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Никита Черепанов
Книга "Огмы"

Книга Огмы
Из записей Генри Локвуда

Данная тетрадь была обнаружена сотрудником университетской библиотеки Кембри-
джа 4 ноября 1938 года.

Она находилась на полке отдела ограниченного доступа — на том месте, где прежде
хранился кельтский астрономический трактат XVI века, выданный и не возвращённый.

Генри Локвуд, сотрудник кафедры астрономии, был внесён в список пропавших без вести
21 октября 1938 года. Поиски результатов не дали.

Трактат также не был найден.

I
17 октября 1938 года.
Я пишу это не для публикации.
Эта мысль почему-то приносит мне больше покоя, чем следовало бы. Почти вся моя

взрослая жизнь была испорчена желанием быть напечатанным, признанным, процитирован-
ным хотя бы в сноске человеком, который не морщится при звуке моего имени. Теперь, когда я
вывожу эти строки в старой тетради, купленной за шесть пенсов у лавочника на Тринити-стрит,
мне кажется, что впервые за много лет я пишу без просьбы о милости.

Вчера доктор Хейз вернул мне рукопись.
Вернул, разумеется, не сам. Пакет лежал у меня на столе, перевязанный серой лентой.

На первой странице красным карандашом стояло: «Не имеет наблюдательной основы».
Я перечитал эти четыре слова несколько раз.
Они были написаны твёрдо, почти с удовольствием.
Не имеет наблюдательной основы.
Так говорят люди, которые смотрели в телескоп достаточно долго, чтобы перестать видеть

небо.
Я не стану утверждать, что мои работы были безупречны. Я торопился там, где следо-

вало ждать новых вычислений, и позволял себе предположения, которые осторожный учёный
спрятал бы в ящик до лучших времён. Но я никогда не выдумывал ради красоты. Я писал о
том, что казалось мне математически возможным: о пространствах, где расстояние не обязано
быть покорным прямой линии; о формах неба, в которых свет может иметь не точку проис-
хождения, а область присутствия; о мирах, где наблюдатель не просто смотрит на явление, но
входит в условие его существования.

За это меня называли мистиком.
Это особенно оскорбительно, когда всю жизнь ты пытался быть только астрономом.
Кембридж в тот вечер был сырой и тёмный. Дождь висел в воздухе мелкой ледяной

пылью. Камень колледжей впитывал влагу, окна горели жёлтым больным светом, а портфель с
возвращённой рукописью бился о бедро, будто напоминал о себе при каждом шаге.

Я шёл в библиотеку без зонта.
На улице говорили о войне. Газеты лежали у киосков плотными серыми стопками: Гер-

мания, Мюнхен, обещания, страх. Люди покупали их, складывали под мышку и шли дальше,
будто бумага могла объяснить им будущее.

Меня же в тот вечер интересовало прошлое.
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В отдел ограниченного доступа университетской библиотеки я попал около семи. Дежур-
ный старик вписал моё имя в журнал, не задав ни одного вопроса. Он знал меня. В таких
местах человека начинают узнавать не потому, что уважают, а потому, что он слишком часто
приходит туда, куда обычные люди не возвращаются без надобности.

Я заказал трактат по кельтской астрономии, датированный, если верить каталогу, концом
XVI века. Мне нужны были упоминания о древних представлениях северных народов относи-
тельно небесной сферы: небо как свод, небо как ткань, небо как живая кожа мира. Иногда в
грубой мифологической форме сохраняется наблюдение, которое позднейшие умы слишком
поспешно объявляют суеверием.

Книгу принесли через двадцать минут.
Она была тяжёлая, в потрескавшемся кожаном переплёте, с застёжками, давно утратив-

шими замки. Когда я открыл её, поднялся запах плесени, пыли, старого клея и чего-то ещё —
слабого, горького, напоминающего высушенные травы, которые моя мать когда-то держала в
полотняных мешочках среди белья.

Текст был скучен.
Именно поэтому я поверил ему.
Автор перечислял звёздные названия, связывал их с праздниками, приводил сомнитель-

ные соответствия между созвездиями и кельтскими божествами. Я делал пометки, пока не
дошёл до сто семьдесят второй страницы.

На нижнем поле была чужая запись.
Почерк отличался от основного текста. Поздний. Неровный. Чернила выцвели, но не

исчезли. Кто-то написал эту фразу так, будто рука его дрожала не от старости, а от спешки.
«Не открывать Книгу Огмы под небом, ибо небо — первая ложь».
Я помню, что тогда усмехнулся.
Не от веселья. От усталости.
Фраза была слишком хороша для учёного примечания и слишком странна для монаше-

ской пометки. В ней было что-то от предупреждения, оставленного не для всех, а для одного
человека, который когда-нибудь поймёт его слишком поздно.

Я поискал ссылку. Ничего.
Имя Огмы я знал смутно. Ирландская традиция, один из Туата Де Дананн, связанный

со словом, письмом, знанием. Бог красноречия, если следовать поздним пересказам. Но это
объясняло слишком мало. «Книга Огмы» не числилась ни в одном известном мне каталоге.

Я попросил библиотечный каталог.
В нём её не было.
Попросил старый рукописный каталог.
Не было и там.
Разумный человек на этом остановился бы.
Я же был человеком уставшим, униженным и потому особенно восприимчивым к вещам,

обещающим смысл.
Я вернулся к полкам сам, хотя делать этого не полагалось. В отделе ограниченного

доступа стояла такая тишина, какую можно услышать только среди книг, переживших слиш-
ком много владельцев. Не мёртвая тишина. Скорее внимательная.

Я заметил книгу случайно.
Она стояла за рядом латинских фолиантов, так глубоко, что её корешок почти сливался с

тенью. Узкая, тёмная, без названия. Пыль вокруг неё лежала неправильно: на соседних книгах
толстым серым слоем, а на ней — едва заметной дымкой, будто её недавно брали в руки, но
не оставили следов пальцев.

Я достал её.
Она оказалась легче, чем должна была быть.
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Книга такого размера, в кожаном переплёте, с плотными страницами, обязана иметь вес.
Она же лежала на ладони почти невесомо, как коробка, внутри которой ничего нет. Обложка
была холодная, но знак на ней — круг, пересечённый тремя короткими линиями, — сохранял
слабое тепло.

Я провёл пальцем по этому знаку.
Мне показалось, что под кожей обложки что-то едва заметно дрогнуло.
Разумеется, я открыл книгу.
Я не произносил заклинаний. Не читал вслух. Не совершал обряда. Не верил ни в какую

силу, кроме силы наблюдения.
Я просто открыл книгу.
Этого оказалось достаточно.

II
Я не помню самого перехода.
Не было вспышки, грома или театрального разрыва мира, каким любят украшать дешё-

вые мистические книжки. Мне кажется, именно это и было самым страшным. Мир не раско-
лолся. Не закричал. Не предупредил. Он просто перестал быть прежним.

Сначала исчезла библиотека.
Я ещё видел край стола, тёмный переплёт старого трактата, свой мокрый рукав и зелёный

абажур лампы. Потом эти вещи стали плоскими, как рисунок на тонкой бумаге. Стол, полки,
стены, воздух между ними — всё отступило не назад, а внутрь себя. Я попытался вдохнуть,
но воздух на мгновение сделался плотным и холодным, словно кто-то прижал к моему лицу
мокрую ткань.

Потом я упал.
Не вниз.
Я не знаю, как можно падать не вниз, но другого слова у меня нет. Тело потеряло согласие

с пространством. Верх и низ перемешались. Перед глазами мелькнули белые линии, похожие
на следы звёзд при долгой выдержке, только эти линии не принадлежали небу. Они проходили
сквозь меня.

Я хотел закричать.
Не смог.
Грудь словно наполнили ледяной водой.
Потом был удар.
Я очнулся оттого, что земля была у меня во рту.
Не образно. Не в каком-либо возвышенном смысле. Я лежал лицом вниз в сырой грязи,

и между зубами хрустело что-то мелкое, похожее на песок, смешанный с истолчённой костью.
Нос был забит тяжёлым запахом холодной почвы. Но это была не английская земля после
дождя, не садовая глина, не болотная тина и не трава у реки. В этом запахе не было привычной
жизни. Только сырость, камень и слабый металлический привкус, будто кто-то растёр медную
монету в мокрой пыли.

Я попытался вдохнуть и закашлялся.
Потом вдохнул ещё раз.
Воздух вошёл в лёгкие свободно.
И это не успокоило меня. Если бы я задыхался, тело сразу поняло бы опасность. Но

воздух был пригоден. Он позволял мне жить. Позволял подняться. Позволял увидеть, куда я
попал.

И это было хуже.
Несколько секунд я лежал неподвижно. Слышал собственное дыхание — рваное,

постыдно громкое, почти звериное. Сердце било в рёбра так сильно, будто хотело выбраться
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из меня раньше, чем я успею понять происходящее. Пальцы сами сжимали влажную землю.
Ногти скребли по чему-то твёрдому.

Я решил, что это камень.
Повернул голову.
Это была кость.
Длинная, серая, гладкая от сырости. Не целый скелет, не череп, не что-то, что сразу

можно было бы назвать человеческим. Просто кость. Но она лежала слишком близко к моей
ладони, и от этого весь мир сузился до неё одной.

Я отдёрнул руку так резко, что больно ударился локтем.
Тогда уже поднялся. Не встал — нет. Сначала встал на колени, потом на четвереньки,

потом снова едва не упал, потому что земля подо мной была мягкой и упругой, будто не совсем
земля. Меня вырвало. Пусто, болезненно. В горле осталась горечь. Я зажмурился, упёрся ладо-
нями в почву и несколько раз повторил про себя, что должен проснуться.

Я не проснулся.
Когда я всё-таки поднял голову, передо мной был не Кембридж.
Не библиотека.
Не Англия.
Надо мной не было неба.
Я знаю, как нелепо это звучит от человека, который всю жизнь смотрел вверх. Но именно

поэтому пишу это с полной уверенностью: то, что простиралось надо мной, не было небом в
земном смысле. Не было облаков, солнца, звёзд. Высоко — очень высоко, если высота вообще
имела здесь прежнее значение, — лежала бледная светящаяся глубина, похожая на мутное
стекло, за которым спрятали день. Свет не падал откуда-то. Он не имел источника. Он был
всюду сразу, отчего камни, почва и растения вокруг казались не освещёнными, а вынутыми
из темноты.

Передо мной тянулась равнина.
Тёмная земля уходила волнами между длинными каменными грядами. Гряды торчали

из почвы неровными рядами, как рёбра исполинского тела, похороненного неглубоко и плохо.
Между ними росли низкие стебли, похожие на траву только издали.

Когда моя тень упала на них, они втянулись в землю.
Все сразу.
Я отшатнулся, рухнул на бок и больно ударился плечом. Несколько секунд я только смот-

рел на место, где они исчезли. Почва была гладкой. Ни отверстий, ни корней, ни движения.
Потом, в нескольких шагах дальше, из земли медленно поднялись другие стебли.
Я пополз назад.
Не побежал. Не бросился. Не повёл себя мужественно. Я пополз, как животное, цепляясь

пальцами за грязь, пока не ударился спиной о камень. Лишь тогда заставил себя замереть.
Справа, у небольшого склона, лежал башмак.
Я заметил его не сразу. Сначала увидел тёмное пятно, потом форму, потом шнурок. Муж-

ской кожаный башмак. Старый, почерневший от влаги. Шнурок был завязан.
Я смотрел на него дольше, чем на кость.
Кость могла принадлежать зверю. Или существу, для которого у меня ещё не было слова.

Но башмак был сделан человеческой рукой. Его кто-то носил. Кто-то завязывал этот шнурок
пальцами, возможно торопясь, возможно сидя у огня или на краю кровати, как это делают
люди перед дорогой. Кто-то шёл здесь до меня.

И не ушёл.
Я начал искать книгу глазами, ещё до того как понял, что ищу именно её.
Она лежала в двух шагах от меня.
Сухая.
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Чистая.
Тёмная обложка не была испачкана грязью, хотя земля вокруг блестела от влаги. Знак

на коже казался глубже, чем раньше. Круг и три линии. Я не хотел к ней прикасаться. Но без
неё я оставался в этом месте один — без связи, без объяснения, без последней вещи, которая
ещё принадлежала прежнему миру.

Я взял её.
Обложка была тёплой.
Не нагретой светом — здесь не было солнца. Не тёплой от моей руки. Она была тёплой

сама по себе, как кожа живого существа под тонкой тканью.
Я выронил её.
Книга упала раскрытой.
На пустой странице уже было написано одно слово.
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