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Аннотация
Тетрадь была найдена в университетской библиотеке

Кембриджа в ноябре 1938 года. На полке отдела ограниченного
доступа. На месте книги, которую никто не возвращал.

Генри Локвуд, астроном без кафедры и без имени в науке,
пропал тремя неделями ранее. Поиски результатов не дали.

Записи публикуются без изменений.



 
 
 

Никита Черепанов
Книга "Огмы"

Книга Огмы
Из записей Генри Локвуда

Данная тетрадь была обнаружена сотрудником универ-
ситетской библиотеки Кембриджа 4 ноября 1938 года.

Она находилась на полке отдела ограниченного доступа
— на том месте, где прежде хранился кельтский астроно-
мический трактат XVI века, выданный и не возвращённый.

Генри Локвуд, сотрудник кафедры астрономии, был вне-
сён в список пропавших без вести 21 октября 1938 года. По-
иски результатов не дали.

Трактат также не был найден.

I
17 октября 1938 года.
Я пишу это не для публикации.
Эта мысль почему-то приносит мне больше покоя, чем

следовало бы. Почти вся моя взрослая жизнь была испорче-
на желанием быть напечатанным, признанным, процитиро-
ванным хотя бы в сноске человеком, который не морщится
при звуке моего имени. Теперь, когда я вывожу эти строки
в старой тетради, купленной за шесть пенсов у лавочника на



 
 
 

Тринити-стрит, мне кажется, что впервые за много лет я пи-
шу без просьбы о милости.

Вчера доктор Хейз вернул мне рукопись.
Вернул, разумеется, не сам. Пакет лежал у меня на сто-

ле, перевязанный серой лентой. На первой странице крас-
ным карандашом стояло: «Не имеет наблюдательной осно-
вы».

Я перечитал эти четыре слова несколько раз.
Они были написаны твёрдо, почти с удовольствием.
Не имеет наблюдательной основы.
Так говорят люди, которые смотрели в телескоп достаточ-

но долго, чтобы перестать видеть небо.
Я не стану утверждать, что мои работы были безупречны.

Я торопился там, где следовало ждать новых вычислений, и
позволял себе предположения, которые осторожный учёный
спрятал бы в ящик до лучших времён. Но я никогда не выду-
мывал ради красоты. Я писал о том, что казалось мне мате-
матически возможным: о пространствах, где расстояние не
обязано быть покорным прямой линии; о формах неба, в ко-
торых свет может иметь не точку происхождения, а область
присутствия; о мирах, где наблюдатель не просто смотрит на
явление, но входит в условие его существования.

За это меня называли мистиком.
Это особенно оскорбительно, когда всю жизнь ты пытался

быть только астрономом.
Кембридж в тот вечер был сырой и тёмный. Дождь висел



 
 
 

в воздухе мелкой ледяной пылью. Камень колледжей впиты-
вал влагу, окна горели жёлтым больным светом, а портфель
с возвращённой рукописью бился о бедро, будто напоминал
о себе при каждом шаге.

Я шёл в библиотеку без зонта.
На улице говорили о войне. Газеты лежали у киосков

плотными серыми стопками: Германия, Мюнхен, обещания,
страх. Люди покупали их, складывали под мышку и шли
дальше, будто бумага могла объяснить им будущее.

Меня же в тот вечер интересовало прошлое.
В отдел ограниченного доступа университетской библио-

теки я попал около семи. Дежурный старик вписал моё имя
в журнал, не задав ни одного вопроса. Он знал меня. В таких
местах человека начинают узнавать не потому, что уважают,
а потому, что он слишком часто приходит туда, куда обыч-
ные люди не возвращаются без надобности.

Я заказал трактат по кельтской астрономии, датирован-
ный, если верить каталогу, концом XVI века. Мне нужны бы-
ли упоминания о древних представлениях северных наро-
дов относительно небесной сферы: небо как свод, небо как
ткань, небо как живая кожа мира. Иногда в грубой мифоло-
гической форме сохраняется наблюдение, которое поздней-
шие умы слишком поспешно объявляют суеверием.

Книгу принесли через двадцать минут.
Она была тяжёлая, в потрескавшемся кожаном переплёте,

с застёжками, давно утратившими замки. Когда я открыл её,



 
 
 

поднялся запах плесени, пыли, старого клея и чего-то ещё —
слабого, горького, напоминающего высушенные травы, кото-
рые моя мать когда-то держала в полотняных мешочках сре-
ди белья.

Текст был скучен.
Именно поэтому я поверил ему.
Автор перечислял звёздные названия, связывал их с

праздниками, приводил сомнительные соответствия между
созвездиями и кельтскими божествами. Я делал пометки,
пока не дошёл до сто семьдесят второй страницы.

На нижнем поле была чужая запись.
Почерк отличался от основного текста. Поздний. Неров-

ный. Чернила выцвели, но не исчезли. Кто-то написал эту
фразу так, будто рука его дрожала не от старости, а от спеш-
ки.

«Не открывать Книгу Огмы под небом, ибо небо — пер-
вая ложь».

Я помню, что тогда усмехнулся.
Не от веселья. От усталости.
Фраза была слишком хороша для учёного примечания и

слишком странна для монашеской пометки. В ней было что-
то от предупреждения, оставленного не для всех, а для од-
ного человека, который когда-нибудь поймёт его слишком
поздно.

Я поискал ссылку. Ничего.
Имя Огмы я знал смутно. Ирландская традиция, один из



 
 
 

Туата Де Дананн, связанный со словом, письмом, знанием.
Бог красноречия, если следовать поздним пересказам. Но
это объясняло слишком мало. «Книга Огмы» не числилась
ни в одном известном мне каталоге.

Я попросил библиотечный каталог.
В нём её не было.
Попросил старый рукописный каталог.
Не было и там.
Разумный человек на этом остановился бы.
Я же был человеком уставшим, униженным и потому осо-

бенно восприимчивым к вещам, обещающим смысл.
Я вернулся к полкам сам, хотя делать этого не полагалось.

В отделе ограниченного доступа стояла такая тишина, какую
можно услышать только среди книг, переживших слишком
много владельцев. Не мёртвая тишина. Скорее вниматель-
ная.

Я заметил книгу случайно.
Она стояла за рядом латинских фолиантов, так глубоко,

что её корешок почти сливался с тенью. Узкая, тёмная, без
названия. Пыль вокруг неё лежала неправильно: на соседних
книгах толстым серым слоем, а на ней — едва заметной дым-
кой, будто её недавно брали в руки, но не оставили следов
пальцев.

Я достал её.
Она оказалась легче, чем должна была быть.
Книга такого размера, в кожаном переплёте, с плотными



 
 
 

страницами, обязана иметь вес. Она же лежала на ладони по-
чти невесомо, как коробка, внутри которой ничего нет. Об-
ложка была холодная, но знак на ней — круг, пересечённый
тремя короткими линиями, — сохранял слабое тепло.

Я провёл пальцем по этому знаку.
Мне показалось, что под кожей обложки что-то едва за-

метно дрогнуло.
Разумеется, я открыл книгу.
Я не произносил заклинаний. Не читал вслух. Не совер-

шал обряда. Не верил ни в какую силу, кроме силы наблю-
дения.

Я просто открыл книгу.
Этого оказалось достаточно.

II
Я не помню самого перехода.
Не было вспышки, грома или театрального разрыва мира,

каким любят украшать дешёвые мистические книжки. Мне
кажется, именно это и было самым страшным. Мир не рас-
кололся. Не закричал. Не предупредил. Он просто перестал
быть прежним.

Сначала исчезла библиотека.
Я ещё видел край стола, тёмный переплёт старого тракта-

та, свой мокрый рукав и зелёный абажур лампы. Потом эти
вещи стали плоскими, как рисунок на тонкой бумаге. Стол,
полки, стены, воздух между ними — всё отступило не назад,



 
 
 

а внутрь себя. Я попытался вдохнуть, но воздух на мгнове-
ние сделался плотным и холодным, словно кто-то прижал к
моему лицу мокрую ткань.

Потом я упал.
Не вниз.
Я не знаю, как можно падать не вниз, но другого слова у

меня нет. Тело потеряло согласие с пространством. Верх и
низ перемешались. Перед глазами мелькнули белые линии,
похожие на следы звёзд при долгой выдержке, только эти ли-
нии не принадлежали небу. Они проходили сквозь меня.

Я хотел закричать.
Не смог.
Грудь словно наполнили ледяной водой.
Потом был удар.
Я очнулся оттого, что земля была у меня во рту.
Не образно. Не в каком-либо возвышенном смысле. Я ле-

жал лицом вниз в сырой грязи, и между зубами хрустело что-
то мелкое, похожее на песок, смешанный с истолчённой ко-
стью. Нос был забит тяжёлым запахом холодной почвы. Но
это была не английская земля после дождя, не садовая гли-
на, не болотная тина и не трава у реки. В этом запахе не бы-
ло привычной жизни. Только сырость, камень и слабый ме-
таллический привкус, будто кто-то растёр медную монету в
мокрой пыли.

Я попытался вдохнуть и закашлялся.
Потом вдохнул ещё раз.



 
 
 

Воздух вошёл в лёгкие свободно.
И это не успокоило меня. Если бы я задыхался, тело сра-

зу поняло бы опасность. Но воздух был пригоден. Он позво-
лял мне жить. Позволял подняться. Позволял увидеть, куда
я попал.

И это было хуже.
Несколько секунд я лежал неподвижно. Слышал соб-

ственное дыхание — рваное, постыдно громкое, почти зве-
риное. Сердце било в рёбра так сильно, будто хотело вы-
браться из меня раньше, чем я успею понять происходящее.
Пальцы сами сжимали влажную землю. Ногти скребли по че-
му-то твёрдому.

Я решил, что это камень.
Повернул голову.
Это была кость.
Длинная, серая, гладкая от сырости. Не целый скелет, не

череп, не что-то, что сразу можно было бы назвать человече-
ским. Просто кость. Но она лежала слишком близко к моей
ладони, и от этого весь мир сузился до неё одной.

Я отдёрнул руку так резко, что больно ударился локтем.
Тогда уже поднялся. Не встал — нет. Сначала встал на

колени, потом на четвереньки, потом снова едва не упал,
потому что земля подо мной была мягкой и упругой, будто
не совсем земля. Меня вырвало. Пусто, болезненно. В горле
осталась горечь. Я зажмурился, упёрся ладонями в почву и
несколько раз повторил про себя, что должен проснуться.



 
 
 

Я не проснулся.
Когда я всё-таки поднял голову, передо мной был не Кем-

бридж.
Не библиотека.
Не Англия.
Надо мной не было неба.
Я знаю, как нелепо это звучит от человека, который всю

жизнь смотрел вверх. Но именно поэтому пишу это с пол-
ной уверенностью: то, что простиралось надо мной, не бы-
ло небом в земном смысле. Не было облаков, солнца, звёзд.
Высоко — очень высоко, если высота вообще имела здесь
прежнее значение, — лежала бледная светящаяся глубина,
похожая на мутное стекло, за которым спрятали день. Свет
не падал откуда-то. Он не имел источника. Он был всюду
сразу, отчего камни, почва и растения вокруг казались не
освещёнными, а вынутыми из темноты.

Передо мной тянулась равнина.
Тёмная земля уходила волнами между длинными камен-

ными грядами. Гряды торчали из почвы неровными ряда-
ми, как рёбра исполинского тела, похороненного неглубоко
и плохо. Между ними росли низкие стебли, похожие на тра-
ву только издали.

Когда моя тень упала на них, они втянулись в землю.
Все сразу.
Я отшатнулся, рухнул на бок и больно ударился плечом.

Несколько секунд я только смотрел на место, где они исчез-



 
 
 

ли. Почва была гладкой. Ни отверстий, ни корней, ни дви-
жения.

Потом, в нескольких шагах дальше, из земли медленно
поднялись другие стебли.

Я пополз назад.
Не побежал. Не бросился. Не повёл себя мужественно. Я

пополз, как животное, цепляясь пальцами за грязь, пока не
ударился спиной о камень. Лишь тогда заставил себя заме-
реть.

Справа, у небольшого склона, лежал башмак.
Я заметил его не сразу. Сначала увидел тёмное пятно, по-

том форму, потом шнурок. Мужской кожаный башмак. Ста-
рый, почерневший от влаги. Шнурок был завязан.

Я смотрел на него дольше, чем на кость.
Кость могла принадлежать зверю. Или существу, для ко-

торого у меня ещё не было слова. Но башмак был сделан че-
ловеческой рукой. Его кто-то носил. Кто-то завязывал этот
шнурок пальцами, возможно торопясь, возможно сидя у ог-
ня или на краю кровати, как это делают люди перед дорогой.
Кто-то шёл здесь до меня.

И не ушёл.
Я начал искать книгу глазами, ещё до того как понял, что

ищу именно её.
Она лежала в двух шагах от меня.
Сухая.
Чистая.



 
 
 

Тёмная обложка не была испачкана грязью, хотя земля во-
круг блестела от влаги. Знак на коже казался глубже, чем
раньше. Круг и три линии. Я не хотел к ней прикасаться.
Но без неё я оставался в этом месте один — без связи, без
объяснения, без последней вещи, которая ещё принадлежа-
ла прежнему миру.

Я взял её.
Обложка была тёплой.
Не нагретой светом — здесь не было солнца. Не тёплой от

моей руки. Она была тёплой сама по себе, как кожа живого
существа под тонкой тканью.

Я выронил её.
Книга упала раскрытой.
На пустой странице уже было написано одно слово.
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