

Новое средневековье

Иллюстрированный
сборник стихов



50 артов

Наталья Точильникова

Наталья Точильникова

Новое средневековье

«Автор»

2026

Точильникова Н.

Новое средневековье / Н. Точильникова — «Автор», 2026

Сборник стихотворений, написанных Н. Точильниковой в 1989–1998 годах, посвящен поискам, странствиям и духовному перелому. Автор движется сквозь эпохи и образы с неудержимой свободой: рыцари и рапсоды, скандинавские руны и венские соборы, Мария Стюарт и Нерон, Вийон и Франциск Ассизский — всё это не исторические декорации, а живой язык, на котором говорит человек, не нашедший себе места в унылой обыденности. Циклы сборника складываются в своеобразный дневник: от ранних лирических зарисовок — к жёстким гражданским стихам середины девяностых, от медитаций о смерти и свободе — к мистическим прозрениям и покаянным молитвам. Интонация меняется вместе с эпохой: здесь есть горькая ирония «новых русских» лет, исповедальный надрыв, восточная аскеза и средневековый карнавал — но за всем этим угадывается один голос, упрямо ищущий точку, где честь, вера и красота ещё не стали мёртвыми словами. Книга для тех, кому тесно в своём времени.

© Точильникова Н., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Из цикла "Перемена имени" (1989 - 1992 гг.)	5
«Я не знаю, где мой путь...»	5
Из цикла "Лес и звезды" (1991 - 1992 гг.)	7
Лесной родник	7
«На границе земель...»	10
Из цикла "Знак конца" (1992 - 1993 гг.)	11
Харчевня	11
«У подножия снежных гор...»	14
Завещание	16
Из цикла "Новые стихи" (1993 г.)	18
«Да стоит ли искать, творить, метаться...»	18
«Вольны в море волны...»	19
Из цикла "О смерти и свободе" (1993 - 1994 гг.)	21
Роза и крест	21
Огонь	22
Life is short, play hard	23
«Мой принц женился на принцессе...»	24
«Рука и карты сулят удачу...»	27
«Коль имя есть - то будут и враги...»	28
Из цикла "Песни лунного замка" (1994 г.)	29
«Небо, как мрамор, в просветах ночных облаков...»	29
Конец ознакомительного фрагмента.	30

Наталья Точильникова

Новое средневековье

Из цикла "Перемена имени" (1989 - 1992 гг.)

«Я не знаю, где мой путь...»

Я не знаю, где мой путь,
Где конец и где начало.
От высокого причала
Я отчаю как-нибудь.

Я не знаю, где мой путь,
Исхитрившись с парусами,
Ветер, данный небесами,
Я поймаю как-нибудь.

Я не знаю, где мой путь,
И без цели мне метаться,
На поверхности остаться
Попытаюсь как-нибудь.
1989 г.



Из цикла "Лес и звезды" (1991 - 1992 гг.)

Лесной родник

Эти сумерки - призрак, но это подарок судьбы,
От угасшего неба холодные ветры летят.
Распахни же окно и не бойся ни стужи, ни мглы,
И впусти к себе ветер, запомнивший этот закат.

Пусть гуляет по дому, играя страницами книг,
И задует огонь и остатки тепла унесет
В холодеющий лес, где студень искрится родник,
И смеющихся духов от гибельной стужи спасет.

И в короне из листьев, как царский венец золотой,
Повелитель лесов поклонится поющей воде
И ладони наполнит живительной влагой святой,
Улыбнется и вспомнит, и вспомнит тогда о тебе.





«На границе земель...»

На границе земель,
На границе времен,
У скрещения путей -
Этот маленький дом.

О скиталец, прости
Небогатый прием,
И коня отпусти -
Нет покоя при нем!

И бездомный бродяга,
И светлый король,
Эту пенную брагу
Отведать изволь.

Не гнушайся присесть
У огня очага,
Щит у входа повесь -
Здесь не встретишь врага.

Скинь доспехи свои
И забудь у огня,
Тихо взор подними
И взгляни на меня!

Расскажи о стране,
Что покинул давно,
О старинном вине,
О войне... Все равно.

И, усталым мечом
Угольки шевеля,
Говори ни о чем
И гляди на меня,

Пока греет огонь,
И очаг раскален...
Бьет копытами конь
У границы времен.

Из цикла "Знак конца" (1992 - 1993 гг.)

Харчевня

Титаны пали, гибнут Боги,
А люди жалки и смешны,
Стоит харчевня у дороги,
Где вместо лютни звон мошны.

А я сижу за кружкой пива
И сколь ни пью, все не напьюсь,
И, вспоминая то, что было,
Я то рыдаю, то смеюсь.

То у Богов молю прощенья,
То шлю проклятья небесам,
То жажду счастья, то отмщенья,
Ход звезд сверяя по часам.

Чего я жду, о чем жалею
Не воскресить и не вернуть,
Бежать от мира не посмею,
Не в силах мир перевернуть.

Наверно так судили Боги,
Ведь люди жалки и смешны,
Весь мир - харчевня у дороги,
Где вместо лютни звон мошны.





«У подножия снежных гор...»

*J'aurai l'air d'être mort et ce ne sera par vrai
Antoine De Saint-Exepéry, "Le Petit Prince"*

У подножия снежных гор,
Там, где волк свой оставил след,
И метель заметает двор,
Расскажи мне, что смерти нет.

Пусть огонь запоем в печи,
Я укутаюсь в теплый плед,
Ну пожалуйста, не молчи,
Расскажи про покой и свет.

Мне не в силах помочь врачи,
Все надежды разбиты в прах,
Но трепещет огонь свечи
В милосердных твоих руках.

Посули золотой рассвет,
Что в далеких встает мирах,
Расскажи мне, что смерти нет,
Только чуточку боль и страх.

Я тебе улыбнусь в ответ,
Да, я верю, что смерти нет!



Завещание

На вершине скалы мне сложите костер погребальный,
Чтобы море кипело в бесчисленных гротах из камня,
Как звереныш бездомный лизало ее основание,
Чтоб вокруг бушевали леса, не приемля печали,
И огромные близкие звезды ее освещали.
О друзья мои! Факел бестрепетно в руки возьмите,
Пусть высоко пламя взойдется в бессмертное небо,
А когда, убоявшись явления в славе, в величье
Повелителя-Солнца светильники ночи померкнут,
Пусть костер догорит, и летучий уляжется пепел,
Дым развеет рассветный, наполненный свежестью ветер,
И ничто не затмит вам рождение нового утра,
Как рождение света в веселье встречайте его,
А о пепле моем и о дыме моем позабудьте,
В знак прощенья души на заре пригубите вино.





Из цикла "Новые стихи" (1993 г.)

«Да стоит ли искать, творить, метаться...»

Да стоит ли искать, творить, метаться
Меж Тьмой и Светом, небом и землей,
Сжигать мосты, в песках пустынь скитаться
И ждать конца пред каждою зарей.

Мечтать о смерти в битве иль на плахе
За песни, убеждения и любовь,
И вновь спускаться в ад, забыв о страхе,
Но быть собой и возвращаться вновь.

Сменить судьбу, религию и имя,
К иным друзьям спешить на новый пир,
Все времена, все страны звать своими,
Бежать от мира, возвратиться в мир,

Чтоб наконец, познав поочередно
Все заблуждения века своего,
Окончить жизнь легко и благородно
В кругу семьи, отрекшись от всего...

«Вольны в море волны...»

Вольны в море волны,
Вал белоголовый,
Вольны в чаще волки,
Ворон - воин черный,
Вольны в поле ветры -
Витязи рассвета,
Тьмой укрыт в темнице,
Только я не волен.





Из цикла "О смерти и свободе" (1993 - 1994 гг.)

Роза и крест

Возьми свой меч и поднимись с колен,
Убей свой страх и ненависть убей,
И отрекись у этих древних стен
От вер, желаний, помыслов людей.

Одежды белоснежные надень
И поклоняйся розе, как кресту
Когда-то поклонялся... Будет день,
И сотни птиц взовьются в высоту.

И будет Бог иной и смысл иной,
И зыбкий путь по узкому мосту,
Отринь смирение, встань, иди за мной!
И поклоняйся розе и кресту.

Огонь

Наш мир - это вечно живой огонь.
Что Ты рисуешь на той стороне луны?
Что Ты видишь на дне сосуда, того, что зовут числом?
Звездный ветер коснулся моей струны!

Все дороги мои впадают в Твои моря,
Я из чаши небес ночами пью молоко,
И мой след замечает время, хранит земля,
И кочует над ним огнедышащий звездный дракон.

Когда меня спросят: зачем ты оставил трон?
Что я отвечу, отрекшийся брат царя?
Тот, кто коснулся небес, тот покинет дом
И уйдет вслед за солнцем и ветром путем огня.

Life is short, play hard

Проклятье мира - жесткая игра,
Ты выиграл? Ну что же веселись!
И что тебе до горестей врага,
Но кто вослед кричит: "Остановись!"
На спусковом крючке твоя рука,
Ты вечно под прицелом. Оглянись.
Что чей-то дом пустили с молотка?
Так ведь не жизнь. Коль слаб - посторонись.

Твой выстрел первый. Разве в первый раз?
Как ненависть горит в его глазах!
Бывает, нужно только жать на газ
И временно забыть о тормозах.
Все кончено. Опушен пистолет,
На шинах кровь и кровь на сапогах.
Ты выиграл счастливый свой билет -
Забудь о кредиторах и долгах.

Твоя душа - пожухлая трава,
Ты в ней к успеху вытоптал тропу,
Удача - власть, а власть всегда права,
И слава - презирающим толпу!
Довольно медлить. Нет пути назад.
Садись за руль и жми на газ. Пора!
Ты выиграл. Ну что же ты не рад?
Проклятье мира - жесткая игра!

«Мой принц женился на принцессе...»

Мой принц женился на принцессе,
Мой бедный маг сошел с ума,
Я вора выгнала сама,
А мой безбожник ходит к мессе.

С тех пор сменилось три монарха
(Хотя совсем немного лет),
И в моде яд и пистолет,
А не опала, суд и плаха.

Мой принц давно меня не помнит,
Мой маг не помнит и себя,
Безбожник, Бога возлюбя,
В колокола теперь трезвонит.

Зато явился мой разбойник
(Теперь он служит королю,
Сменив умершего судью),
Богач, придворный и сановник.

Кому открыты судьбы наши?
Кто ведает пути людей?
Их верно угадать трудней,
Чем путь планет в небесной чаше.

Мой бывший принц лишен престола,
Мой маг покинул желтый дом,
Безбожник плюнул на амвон
И проклял воинство христово.

А мы с моим прекрасным вором,
Обчистив двор и короля,
Ступили на борт корабля,
Запели снасти дружным хором.

Прощай! О щедрая земля
Непредсказуемых событий,
Прибытий славных и отплытий,
И за здоровье короля!





«Рука и карты сулят удачу...»

Рука и карты
Сулят удачу,
А я не знаю,
Чего хочу.
В пылу азарта
Смеюсь и плачу
И слишком горько
За все плачу.

Пылают свечи
В дыму табачном,
Дрожанье пальцев
Да бледность лиц.
Бесцветны речи,
Усмешки мрачны,
Сердца несчастных,
Глаза убийц.

Мой век отмерен,
И карта бита,
Солгали звезды
Мне на беду.
Никто не верен,
Слова избиты.
Где двери ада?
Вот я иду.

Встречайте, черти,
Хмельного брата!
Уже заряжен
Мой пистолет.
По долгу чести
Одна расплата.
Где двери ада?
Вот мой билет.

«Коль имя есть - то будут и враги...»

Ирине Озерковой

*"Но образ твой, в твоих стихах отлитый
Так ярко-целен, что мельчайших мет
Он не скрывает на душе избитой.*

*Когда написан мастерски портрет,
И злым глазам становится открытым
Оригинал. Ты не боишься? Нет?
И.Озеркова "К Эйтель"*

Коль имя есть - то будут и враги,
Коль путь сквозь лес - то будут и завалы,
Коль совесть есть - то будет шум тайги
И ссылки, и темницы, и опалы.

Мне смерть сулили трижды, дважды - суд,
И сотни раз смеялись надо мною,
Коль есть лицо - изъяны в нем найдут,
Неверный шаг легко сочтут виною.

Но что за жизнь без славы и хулы,
В своем гнезде за каменной стеною,
Страшась властей, грабителей, молвы
И взгляд недобрый чувствуя спиною?!

Из цикла "Песни лунного замка" (1994 г.)

«Небо, как мрамор, в просветах ночных облаков...»

Небо, как мрамор, в просветах ночных облаков,
Ветром наполнен серебряный парус луны,
Руки в оковах, но сердце не знает оков.
Воздухом вешним и пленник, и воин пьяны.

Будет ли завтра? Об этом расскажет рассвет.
Смерть и надежда еще не окончили спор.
В линиях рук и в таинственном ходе планет
Волей судьбы не начертан еще приговор.

Ляжешь на землю. Что может быть мягче травы?
И над тобою раскинется звездный шатер.
Небо очистилось: темный атлас синевы.
Близится утро... И время взойти на костер.

Честь или вера, а, может быть, звон золотых,
Что привело тебя к смерти твоей на порог?
Примет хозяйюшка грешных и примет святых,
Что ей за дело? Под солнцем немало дорог.

Капли росы слаще меда, пьянее вина,
Ты благодарен, ей-Богу, своим палачам!
Жизнь, как священная чаша, до края полна,

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.