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Аннотация
Он живёт по расписанию и боится пустоты, пока одна ошибка

и повторяющиеся сны не вырывают его в мир, где пурпурное
небо отражает самые скользкие долговые зеркала. Бытовая
серость соседствует с сюрреалистической аллегорией гипноза:
зеркальные замки и светлячкижелания дают голос тем страхам,
которые он всегда называл просто «рутиной».

В новом пространстве переговоры идут иначе: страх требует
цену, желания торгуются, а освобождение оказывается не
обещанием, а расплатой. Он учится отдавать часть безопасности
ради искренности — но плата оказывается глубже, чем казалось.
Сможет ли он вернуться, не потеряв себя??
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Хельга Гем
ОТЗЕРКАЛЬЕ

 
Глава 1. Трещина в расписании

 
Артём Волков просыпался в 6:30 утра не потому, что его

будил будильник в телефоне. Тот давно превратился в де-
корацию: лежал на тумбочке и терпеливо ждал своего часа,
почти никогда не выполняя прямую обязанность. Организм
Артёма опережал его на пару секунд — иногда на минуту,
иногда ровно настолько, чтобы он успел открыть глаза и уви-
деть, как на экране меняются цифры.

Это не было бессонницей в привычном, театральном
смысле: без ночных прогулок по комнате, без отчаянного
всматривания в потолок и без пальцев, сжимающих просты-
ню. Нет. Сон просто заканчивался — тихо, почти незаметно,
словно невидимая рука аккуратно переворачивала страницу
внутреннего механизма, и теперь он мог двигаться только в
одном направлении.

Квартира на Минской улице, в микрорайоне, который
городские карты отмечали бледным пятном, встречала его
пробуждение серым светом. Утро просачивалось сквозь тон-
кие занавески не солнечными лучами, а мутной взвесью,
словно кто-то развёл в воде мел и плеснул этим раствором



 
 
 

на окна.
Артём не открывал занавески.
Света хватало.
Свет был таким же, как вчера, как позавчера, как в тот

вторник, который ничем не отличался от среды, и как в ту
среду, которая заранее была похожа на четверг.

Он встал с кровати движением, которое повторил три ты-
сячи двести сорок восемь раз. Цифра была не приблизитель-
ной. Артём не любил приблизительности. Сначала — опора
на локти. Потом — разворот туловища. Потом — короткая
пауза на краю матраса, когда мир окончательно становился
вертикальным. Наконец босые ступни касались пола.

Пол был холодный.
Холод входил в тело снизу, поднимался по костям, прого-

няя остатки сна. Это было удобно. Сновидения редко задер-
живались после такого прикосновения. Они отступали, как
нарушители, пойманные на чужой территории.

Ванная комната напоминала узкий коридор из серо-голу-
бого кафеля. Здесь всё знало своё место лучше, чем сам Ар-
тём. Зубная щётка стояла под углом сорок пять градусов.
Тюбик пасты лежал в двух сантиметрах от края раковины.
Полотенце было сложено так, что его края образовывали по-
чти идеальный прямоугольник. Почти — потому что абсо-
лютную идеальность Артём считал раздражающей. Она тре-
бовала слишком много внимания.

В зеркале его встретило лицо, к которому он привык на-



 
 
 

столько, что перестал его рассматривать. Он не смотрел на
себя — скорее регистрировал наличие отражения, как чело-
век регистрирует зелёный свет светофора: можно двигаться
дальше.

Лицо было бледным. Щёки слегка впали. Под глазами за-
легли тени, заметные только при определённом освещении.
Артём не называл это усталостью. Усталость предполагала
желание отдохнуть. Здесь было другое: отпечаток жизни, ко-
торая не оставляла следов на коже, но постепенно выедала
выражение лица.

Душ был коротким и горячим. Температуру воды Артём
знал точно: восемь оборотов крана влево. Не семь с полови-
ной. Не девять. Восемь. Тогда вода становилась такой, какой
должна быть: достаточно горячей, чтобы не думать, и недо-
статочно горячей, чтобы чувствовать боль.

Он считал всё.
Минуты.
Деньги.
Калории.
Углеводы.
Граммы жира.
Количество слов, произнесённых за день.
Количество людей, с которыми столкнулся в лифте и не

поздоровался.
Количество шагов от кровати до ванной, от ванной до кух-

ни, от кухни до двери.



 
 
 

Всё, что можно было сосчитать, становилось безопаснее.
Всё, что нельзя было сосчитать, вызывало беспокойство.

После душа — белая рубашка. Он отглаживал её каждый
вечер и вешал на спинку деревянного стула перед кроватью.
Ткань была хлопчатобумажной, среднего качества, офисной:
не блестела, не цепляла взгляд, не говорила о владельце ни-
чего лишнего. Артём застёгивал пуговицы снизу вверх. Сна-
чала мизинец левой руки касался нижней пуговицы, потом
большой палец подхватывал край ткани, потом петля прини-
мала пуговицу внутрь. Маленький порядок. Маленькая по-
беда над хаосом.

Галстук висел на специальном крючке. Красный, в едва
заметную полоску. Куплен три года назад в переходе у стан-
ции «Охотный Ряд». Ни разу не стиран. Ни разу не испач-
кан. В этом было что-то подозрительное, но Артём не за-
держивался на подозрениях. Галстук служил своей функции
и оставался безвредным, как большинство предметов в его
жизни.

Кухня была узкой, серой и отрезвляющей. На столе стоял
электрочайник, придвинутый к углу, будто и он не хотел за-
нимать лишнего места. Рядом — деревянная полочка с че-
тырьмя баночками. В первой был кофе: растворимый, в чёр-
ной упаковке с жёлтыми буквами. Артём покупал именно эту
марку, потому что она стоила на три рубля дешевле сосед-
ней. Разницу во вкусе замечали люди, которые пили кофе
ради вкуса. Артём пил кофе для бодрости, потому что так



 
 
 

надо.
Во второй баночке лежал сахар. В третьей — чай. В чет-

вёртой — какао, к которому он не прикасался столько лет,
что уже не помнил, когда и зачем купил его. Баночка с какао
была странным предметом: вроде бы лишним, но убрать её
означало совершить действие, для которого нужна причина.
Причины не было. Поэтому какао оставалось.

Он отмерил кофе: одна чайная ложка без верха. Верх
означал излишество. Кофе отправился в керамическую чаш-
ку — белую, с голубой каёмкой. Чашка была куплена ровно
пять лет назад в «Ашане». Когда-то она показалась удачной
покупкой. Потом память о покупке стёрлась, и чашка стала
просто чашкой: одной из вещей, которые не радуют, не раз-
дражают и потому живут долго.

Кипячение воды занимало четыре минуты тридцать во-
семь секунд. Артём знал это с точностью до половины секун-
ды. Пока чайник гудел, он смотрел в окно кухни.

Окно выходило не на улицу, а во двор. Там стояли такие
же кирпичные дома, как его собственный, с такими же окна-
ми, за которыми жили, вероятно, такие же люди. Иногда Ар-
тём думал: смотрят ли они на него? Стоит ли кто-то напро-
тив с чашкой дешёвого кофе и видит в его кухне такую же
бледную фигуру, которая тоже смотрит не на двор, а сквозь
него?

Скорее всего, нет.
Люди редко смотрели по-настоящему.



 
 
 

Чайник щёлкнул. Звук был сухой и окончательный. Ар-
тём залил кипяток в чашку, добавил половину чайной лож-
ки сахара. Не потому, что кофе нуждался в сладости. Таков
был ритуал. А ритуалы удерживали человека в рамках. Рам-
ки удерживали человека в целости.

Или только изображали целость.
Эту мысль Артём не стал додумывать. Она могла занять

больше времени, чем было предусмотрено утром.
К 7:15 он был одет, причёсан и готов. Кофе он пил стоя,

глядя на холодильник. На дверце висела магнитная фигурка
храма Василия Блаженного, купленная когда-то у Кремля.
Или, полученная в подарок. Но от кого? Артём напряг па-
мять, но та предпочла молчать, — и он отступил, позволив
вопросу растаять и исчезнуть. Так было легче.

Маршрутка приходила в 7:35. Артём выходил из дома в
7:28. Дорогу он проходил с выверенной скоростью: нельзя
быстрее — иначе придёшь слишком рано и будешь стоять
на остановке, чувствуя себя лишним; нельзя медленнее —
иначе маршрутка уйдёт, оставив тебя рядом с киоском и с
болезненным ощущением пропущенного ритма.

Семь минут.
Ровно семь минут от двери до остановки.
Остановка была угловой. Рядом с ней стояли два киоска:

один продавал табак и газеты, другой — пирожки. Воздух
пах стыдом и выпечкой. Этот запах был утренним, рабочим,
городским. В нём смешивались дешёвое тесто, мокрый ас-



 
 
 

фальт, чужая усталость и табачный дым, который будто при-
липал к рукавам прохожих.

Артём становился чуть в стороне, чтобы не вступать ни с
кем в контакт. На остановке обычно было семь-восемь чело-
век, в зависимости от дня недели. Их лица были настолько
знакомы, что давно перестали быть чужими. Пожилая жен-
щина в коричневом пальто. Молодой парень со смартфоном,
из которого всегда сочился ритмичный звук. Худая девушка
с невыразительным лицом. Мужчина средних лет с портфе-
лем. Ещё один мужчина, который иногда кашлял.

Они были не людьми, а назначенными ролями в спектак-
ле, который повторялся с понедельника по пятницу. В вы-
ходные остановка пустела, но это не означало, что спектакль
отменялся. Просто декорации переносили в другие места, и
актёры находили новые условные сцены.

Маршрутка была жёлтой, старой, с потёртыми сиденьями
и окнами, которые давно просили воды. Внутри пахло по-
том, выхлопными газами и ещё чем-то трудноопределимым
— плотным запахом публичного пространства, где слишком
много людей на короткое время становятся слишком близко
друг к другу.

Артём занимал одно и то же место: третье сзади, у окна,
но не совсем у окна — на один ряд ближе к проходу. Это по-
ложение уменьшало вероятность контакта и справа, и слева.
Оно было почти идеальным.

По дороге в офис за стеклом проплывали одинаковые



 
 
 

дома, одинаковые магазины, одинаковые дорожные знаки.
Иногда из динамиков звучали названия остановок: женский
голос, записанный давно и с тех пор повторённый, наверное,
миллион раз, утратил всякое живое присутствие. Это был го-
лос машины. Машины не устают. Машины не раздражаются.
Машины не хотят замолчать.

Артём уважал этот голос за безопасность.
---
Офисное здание стояло на краю делового центра — не в

сердце, но и не совсем на окраине. В той нейтральной зоне,
где строение не может стать ни выдающимся, ни невидимым.
Одиннадцать этажей серого бетона и стекла. Его построи-
ли в девяностые годы, когда кому-то, видимо, казалось, что
функциональность и безликость — близкие родственники.

Фасад был испещрён окнами. За каждым сидели люди, по-
хожие на Артёма: считали, проверяли, анализировали, фик-
сировали. Огромный организм из множества клеток. Каждая
клетка выполняла свою функцию и называла это карьерой.

Артём работал на седьмом этаже, в секторе финансового
анализа. Его рабочее место состояло из серого стола, серого
стула на колёсиках, компьютера и монитора. Рядом стояли
другие столы. За ними сидели другие люди. Они приходи-
ли около 8:05, потому что от остановки до офиса было пят-
надцать минут ходьбы. Они включали компьютеры в похо-
жем порядке. Они мешали кофе в одинаковых корпоратив-
ных кружках, полученных два года назад на мероприятии,



 
 
 

смысл которого никто уже не помнил.
Компьютер Артёма загружался семь секунд. Пароль со-

стоял из двенадцати символов: буквы, цифры, спецсимвол.
Он вводил его с той же точностью, с какой застёгивал ру-
башку. Экран вспыхивал синим светом. Появлялись четыре
окна, в которых была заключена его рабочая жизнь: почта,
таблицы, система документооборота, корпоративный чат.

Первый заход в почту приносил обычный улов: отчёты от
коллег, запросы от клиентов, системные уведомления. Ар-
тём читал письма последовательно, начиная с самых старых.
Так было логичнее. Временная цепочка сохраняла причин-
ность.

Контекст рождает смысл.
Смысл рождает решение.
Решение рождает действие.
Этот закон он усвоил задолго до работы в корпорации.

Усвоил так глубоко, что перестал считать его чужим.
Первый запрос пришёл в 9:34. Не звонок — гудящая виб-

рация в левом углу монитора. Чат от Сергея Алексеевича,
старшего аналитика отдела:

«Волков, отправь цифры по трансферам за август. Нуж-
ны к 11:00. Срочно».

Артём был готов. Он почти всегда был готов. За пять лет
работы он научился предугадывать, какие отчёты потребу-
ются, когда потребуются и сколько минут уйдёт на подготов-
ку. Срочность в корпорации давно перестала быть исключе-



 
 
 

нием. Срочность стала климатом. В ней жили, как рыбы в
воде.

Он открыл нужную папку, вызвал таблицу с трансфертны-
ми операциями, начал сортировать данные по датам. Паль-
цы двигались по клавиатуре так быстро и ровно, будто при-
надлежали не человеку, а хорошо обученному инструменту.
Он не думал о том, что делает. Мозг был где-то в стороне —
если вообще где-то был.

В 10:47 произошло это.
Не гром. Не вспышка. Не драматическая кульминация,

после которой рушатся стены и гаснет свет. Нет. Сначала это
было похоже на маленький камешек в ботинке: ты продол-
жаешь идти, потому что не уверен, действительно ли он там,
но через несколько шагов понимаешь — да, он есть. И с каж-
дым движением натирает сильнее.

Артём просматривал список операций по переводу
средств на счета клиентов и увидел пустую ячейку.

Именно увидел.
Не заметил.
Не обнаружил.
Увидел — как видят дырку в ткани, сквозь которую про-

свечивает чужой холод.
Номер операции был на месте. Дата была на месте. Имя

клиента было на месте. А цифры, которая должна была обо-
значать сумму перевода, не было. В колонке зияла пустота.

Сначала Артём решил, что это ошибка зрения. Он прищу-



 
 
 

рился. Придвинулся к монитору. Проверил масштаб. Про-
крутил строку вверх, вниз, снова вернулся.

Пусто.
Ячейка была белой.
Он открыл исходный документ. Потом поиск по системе.

Потом вчерашний архив. Потом резервную копию. Каждый
файл, словно сговорившись, показывал одно и то же: опе-
рация 3847, дата — 30 августа, клиент — Павлов Дмитрий
Леонидович, сумма — отсутствует.

Это была не опечатка.
Не сбой шрифта.
Не случайное смещение строки.
Это была пропущенная платёжная операция. Клиент, со

счёта которого должны были списать деньги и направить эту
сумму в счёт погашения ипотеки, завис в системе без цифры.

Но это был не обычный ежемесячный платёж. Артём про-
листал сопроводительные документы и ощутил, как холоде-
ют пальцы.

Операция 3847 шла финальным траншем по договору
купли-продажи — перечислением продавцу в день, когда
сделка должна была пойти на регистрацию в Росреестре. Без
этой суммы всё замирало на полпути: продавец не получал
денег, покупатель — ключей, а квартира зависала в право-
вом вакууме между подписанными бумагами и незавершён-
ным переводом.

Артём вспомнил вчерашний вечер. Он проверял форму



 
 
 

общего отчёта поздно, когда срок подачи документов вне-
запно сократили на день. В офисе почти никого не осталось.
Лампы над рядами столов светили жёлтым. Жанна Эдвар-
довна, уборщица, проходила между рабочими местами, и пу-
стая тележка с тряпками громыхала одним расшатанным ко-
лёсиком.

Может быть, он отвлёкся.
Может быть, рядом что-то упало.
Может быть, пришло сообщение.
Может быть, он случайно пропустил ячейку.
Этого оказалось достаточно.
Пятьсот семьдесят три тысячи рублей.
Артём вывел сумму быстро, сверившись с документацией.

Ежемесячный ипотечный платёж семьи Павловых. Одна из
тысяч операций, проходивших через его руки каждый месяц.
Одна из тысяч строк. Одна из тысяч цифр. И именно эта одна
строка вдруг стала живой, тяжёлой, опасной.

Он представил последствия с точностью, которой его на-
учили годы работы. Платёж не пройдёт. Система отправит
уведомление. Клиент попытается понять, почему деньги не
списались или почему списались не туда. Ипотечный счёт
окажется не дополненным. Начнётся просрочка. Штраф. Пе-
ни. Звонки. Объяснения. Отметка в кредитной истории.
Возможно — угрозы, суд, риск потери квартиры.

Семья проснётся и узнает, что её дом, безопасность, бу-
дущее держались на одной ячейке в таблице.



 
 
 

И Артём, который всю жизнь верил в таблицы, впервые
почувствовал к ним отвращение.

Он нашёл номер клиента в профиле. Несколько секунд
смотрел на цифры телефона. Потом набрал.

Гудок.
Второй.
Третий.
— Алло? — Мужской голос, средний возраст, недосып,

настороженность. — Кто это?
— Я из финансового отдела. Звоню относительно вашего

счёта. Дмитрий Леонидович?
Павлов Дмитрий Леонидович. Семья с двумя детьми, на-

сколько Артём помнил из документации. Двое детей, квар-
тира, ипотека, августовский платёж. Слова, которые в отчёте
были полями, а в жизни — стенами, кроватями, завтраками,
школьными рюкзаками в прихожей.

— Да, это я, — сказал Павлов. В его голосе уже звучала
тревога.

— Ваша платёжная операция за август обработана
некорректно. Произошла техническая ошибка с нашей сто-
роны.

Слово «ошибка» прозвучало почти аккуратно. Будто речь
шла о неверно поставленной запятой, а не о трещине в чу-
жом доме.

Павлов вдохнул.
— Что значит ошибка? Я получил уведомление, что день-



 
 
 

ги списаны, я подумал, что платёж поступил.
— Нет. Платёж не поступил. Точнее, сумма не была кор-

ректно назначена. Операция зависла в системе.
Артём знал, что говорит неправду. Ошибка была не тех-

нической. Ошибка была его. Но правда требовала имени ви-
новного, а имя виновного было слишком близко к его соб-
ственному.

Признать это — значило взять ответственность.
Ответственность означала наказание.
Наказание означало нестабильность.
Нестабильность означала конец его аккуратного, органи-

зованного, непоколебимого мира.
— Когда это исправят? — спросил Дмитрий Леонидо-

вич. Голос у него дрогнул.
— В ближайший рабочий день. Мы запустим повторную

обработку документов.
Это тоже была ложь. Система не позволяла просто «пере-

делать» операцию. Нужны были согласования, акт, заявле-
ние, проверка. «Ближайший рабочий день» легко мог пре-
вратиться в два или три, а то и больше. За это время штра-
фы уже начнут шевелиться в банковских недрах, как мелкие
зубастые существа.

— Это... это очень неудачно, — сказал Дмитрий Леони-
дович. — У нас ипотека. Если произойдёт просрочка, это
может повлиять на нашу кредитную оценку, на регистра-
цию сделки.



 
 
 

— Я понимаю. Мы сделаем всё возможное, чтобы испра-
вить ситуацию.

«Мы».
Не «я».
Множественное число было удобным плащом. Под ним

можно было спрятать конкретную руку, которая не вписала
конкретную цифру. Если виновата система, виноват не чело-
век. А систему нельзя посадить на стул напротив, заставить
смотреть в глаза и сказать: «Это сделал ты».

— Спасибо, — сказал Дмитрий Леонидович.
Связь оборвалась.
Артём положил телефон на стол. Лицо его оставалось

неподвижным. Внутри же что-то начало биться, как птица в
клетке, вдруг обнаружившая, что прутья настоящие.

---
В 11:13 Дмитрий Леонидович Павлов пришёл в офис.
Сначала Артём услышал голос в коридоре. Голос был

громче, чем утром, резче, сорваннее. Так звучит голос че-
ловека, который пока ещё держится, но уже потерял способ-
ность контролировать свой страх. Он дрожал, нёс в себе от-
чаяние, которое выплёскивалось наружу и захватывало всё
вокруг.

— Где у вас финансовый отдел? — спросил Дмитрий
Леонидович у ресепционистки.

Холл банка был просторным и холодным. Пол из светло-
го мрамора отражал потолочные люстры так чисто, будто от-



 
 
 

ражение было важнее самих ламп. Здесь всё было устроено
для доверия: стекло, мрамор, металл, мягкие кресла, ровные
улыбки сотрудников. Учреждение, которое взимало деньги
и выдавало мечты, должно было выглядеть надёжно.

Артём увидел Павлова через угловое стекло отдела. Муж-
чина лет сорока пяти, может быть, сорока восьми. Редеющие
волосы. Пальто, которое выглядело дешёвым и мятым. На
лице — страх. Не отвлечённая тревога, не раздражение кли-
ента, которому задержали услугу, а древний животный страх
человека, у которого под ногами зашаталась земля.

Ресепционистка указала направление. Павлов вошёл в
офис.

Его взгляд сразу нашёл Артёма. Может быть, потому что
Артём сидел ближе всех. Может быть, потому что Павлов
узнал голос. А может быть, страх иногда обладает чутьём и
умеет находить виновного даже через стекло, столы и корпо-
ративную вежливость.

— Вы мне звонили? — спросил Дмитрий Леонидович,
остановившись у его стола.

Артём выключил монитор на середине движения. Повер-
нулся в кресле. Встал. Это была правильная тактика: стоять,
смотреть в глаза, демонстрировать готовность к диалогу.

— Да. Я вам звонил. Артём Волков, финансовый анали-
тик.

— Я уже понял, кто вы. Вопрос в том, что вы сделали
с моими деньгами.



 
 
 

В голосе Павлова смешались обвинение, отчаяние и
просьба. Он требовал ответа, но не просто ответа. Ему нужен
был такой ответ, который вернул бы мир на место, вернул
бы ему чувство безопасности, которое он потерял несколько
часов назад.

— Произошла ошибка при обработке данных, — сказал
Артём. — Ваш платёж был занесен в систему некоррект-
но. Это ошибка нашей системы, и мы берём на себя ответ-
ственность.

Фраза «берём на себя ответственность» была выучена
на корпоративном курсе по работе с недовольными клиента-
ми. Нужно было произнести её спокойным голосом, не торо-
пясь. Слово «ответственность» должно было создать ощуще-
ние, что проблема уже наполовину решена. В действитель-
ности оно часто означало только одно: проблема признана,
но ничего ещё не изменилось.

— Исправьте это сегодня, — сказал Павлов. — Сегодня.
Я не могу позволить себе просрочку. У меня семья. Дети.
Мы купили квартиру.

Он произнёс «квартиру» не как объект недвижимости, а
как заклинание. В этом слове были годы работы, отложенные
покупки, отпуска, разговоры с женой ночью, выбор обоев,
мебели.

Артём смотрел на него и видел цифры.
Потом, к своему ужасу, начал видеть человека.
Мужчину, который, возможно, всю жизнь работал без



 
 
 

особого блеска, но упорно. Который откладывал деньги. Ко-
торый подписал ипотечный договор и, вероятно, впервые за
долгое время почувствовал, что будущее можно потрогать
рукой. Вчера вечером он лёг спать в мире, где всё было труд-
но, но понятно. Сегодня утром мир треснул из-за пустой
ячейки.

Из-за Артёма.
— Я понимаю вашу ситуацию,  — сказал Артём. — Дей-

ствительно понимаю. И гарантирую: мы займёмся этим
немедленно. Я лично прослежу за вашим делом.

Это был момент, когда он мог остановиться. Мог сказать
правду. Мог признать: «Ошибка моя. Я пропустил сумму.
Процедура займёт несколько дней, но я сделаю всё, что мо-
гу». Эти слова не спасли бы его от последствий, но, возмож-
но, оставили бы внутри что-то целым.

Он не сказал их.
Вместо этого он продолжил лгать, потому что ложь была

проще, потому что ложь не угрожала его стабильности, по-
тому что ложь позволяла ему сохранить образ человека, ко-
торый всё контролирует, всё понимает, всё может исправить.

Дмитрий Леонидович оставил номер телефона и адрес
электронной почты, хотя всё это уже было в системе. Он по-
вторил, что будет ждать звонка. Он уходил медленнее, чем
пришёл, потому что часть его всё ещё верила, что в этом
офисе, в этом учреждении, в этой системе найдётся способ
исправить его жизнь.



 
 
 

Артём смотрел ему вслед.
Он видел эту веру, видел, как она тает на глазах, видел,

как человек начинает понимать, что его положение, возмож-
но, не столь отчаянно, как он думал, придя сюда, — потому
что есть человеческие лица позади, есть люди, которые мо-
гут помочь. Но это была иллюзия. Люди не помогают. Люди
служат системе. Система служит деньгам. Деньги служат той
же бесцельной циркуляции, которая вращает планету и уно-
сит годы нашей жизни в неизвестность.

Он вернулся к столу. Монитор всё ещё был выключен. В
чёрном экране отражалось его лицо — бледное, овальное,
неподвижное. За спиной двигались коллеги, жужжали ком-
пьютеры, открывались и закрывались ящики. Офис продол-
жал жить. Это было одно из самых жестоких свойств жизни:
она продолжалась, пока бедствие касалось не тебя.

---
В 14:30 Артёма вызвали к Игорю Павловичу.
Кабинет начальника находился в конце коридора. Этот

конец был светлее остального офиса: больше окон, больше
солнца, больше пространства, больше власти. Игорь Павло-
вич занимал должность благодаря способности поддержи-
вать порядок и делать вид, что порядок является формой
справедливости.

Ему было около пятидесяти. Волосы — железно-серые.
Причёска — строгая, почти военная. Белая рубашка — иде-
ально отглаженная. Тёмный галстук — безупречно консер-



 
 
 

вативный. Лицо человека, который многое видел и многое
забыл, потому что забывание практичнее памяти.

— Волков, — сказал он, не поднимая глаз от листа бумаги.
— Садитесь.

Артём сел.
Кресло было мягче его рабочего, но удобство казалось ло-

вушкой. Оно не расслабляло, а подчёркивало, что человек
перед столом находится ниже человека за столом.

— Клиент Павлов звонил в отдел жалоб, — сказал Игорь
Павлович. — Довольно неприятная история.

Он поднял глаза.
— Он утверждает, что вы обещали исправить ситуацию

сегодня.
— Я сказал, что мы приложим максимум усилий.
— Он сказал иначе. Цитирую: «Молодой человек гаран-

тировал мне, что всё будет исправлено сегодня».
У Артёма пересохло во рту. Он почувствовал язык — су-

хой и чужой, как бумажная полоска.
— Истина в том, что платёж был пропущен из-за ошиб-

ки на вашей стороне, верно? — продолжил Игорь Павлович.
Голос его был спокойным, почти мягким. От этого станови-
лось хуже. — Я смотрел систему. Операция выполнялась
вами вчера вечером. В таблице отсутствует величина пере-
водимой суммы. Ошибка ввода данных?

— Да.
Одно слово легло на стол между ними. Маленькое, плот-



 
 
 

ное, беззащитное.
— В таком случае процедура требует внутренней провер-

ки и акта об ошибке. После этого мы уведомляем клиента
о сроках коррекции. Обычно это три-четыре рабочих дня,
иногда больше. Вы же создали у клиента неправдоподобное
ожидание. Это непрофессионально, Волков.

Артём слушал, не двигаясь. Внутри что-то перестраива-
лось. Фундамент, который казался бетонным, оказался сло-
женным из сухой глины.

Его поймали.
Но поймали не за ошибку. Ошибки допускали все. Его

поймали за слова, которые он не имел права произносить. За
то, что вышел за пределы полномочий. За то, что пообещал
живому человеку больше, чем разрешала система.

— Я понимаю, — сказал Артём. — Я должен был быть
точнее в формулировках.

— Вы должны были быть профессионалом.
Игорь Павлович откинулся на спинку кресла.
— Я открываю служебное разбирательство,  — сказал

Игорь Павлович. — Месяц вы будете под усиленным кон-
тролем. Каждый ваш отчёт пройдёт дополнительную про-
верку перед отправкой. Ещё одна ошибка — дисциплинарное
взыскание. Ясно?

— Да. Ясно.
— Тогда всё. Можете идти.
Артём встал. Ноги подрагивали, и он надеялся, что это



 
 
 

незаметно. Он дошёл до двери, открыл её, вышел в коридор.
Через несколько шагов услышал, как Игорь Павлович закрыл
дверь кабинета.

Щелчок был тихим.
Но прозвучал как выстрел.
---
Остаток дня Артём провёл механически. Он вернулся к

столу, включил монитор и начал исправлять ошибку по делу
Павлова. Заполнил пропущенную сумму. Подтвердил опера-
цию. Согласовал корректировку. Отправил внутренний за-
прос.

Формально проблема была решена.
Но слово «формально» иногда бывает страшнее слова

«нет».
Артём понимал: даже если платёж пройдёт, отметка о сбое

уже могла остаться в реестре. Маленькое пятно. Может быть,
его уберут. Может быть, нет. Может быть, через год Павлов
попробует получить новый кредит, и кто-то в другом банке
увидит эту отметку, нахмурится и нажмёт не ту кнопку. Вся
жизнь человека может слегка сместиться в сторону худшего,
потому что однажды другой человек потерял концентрацию.

К 17:30 сотрудники начали расходиться. Маршрутки у
остановок наполнялись телами, спешащими домой ко вто-
рой смене беспокойства: ужину, детям, больным родителям,
счетам, молчанию, телевизору, недосказанным словам.

Артём остался.



 
 
 

Проверял каждый отчёт трижды. Возвращался к ранним
файлам, сверял строки, искал скрытые ошибки, будто в таб-
лицах могли прятаться маленькие серые зверьки, готовые
ночью перегрызть чью-нибудь жизнь. Глаза болели от мони-
тора. Голова стала тяжёлой, как мокрая ткань. Но он продол-
жал.

В девять вечера появилась Жанна Эдвардовна.
Она вошла в офис со своей тележкой. Женщина лет се-

мидесяти, с растрёпанными седыми волосами и глубокими
морщинами, которые не старили лицо, а будто делали его по-
дробным. Она молча прошла между столами, вытирая пыль,
собирая мусор, возвращая пространству чистоту, которой
утром никто не замечал.

Ни один сотрудник никогда не благодарил её всерьёз. Ни-
кто не знал, где она живёт. Есть ли у неё дети. Почему она
работает ночами, когда люди её возраста должны, как при-
нято говорить, отдыхать. Для офиса она была частью обслу-
живания — такой же незаметной, как вентиляция или элек-
тричество.

Артём смотрел на неё и думал о Павлове.
Мысли сами нарисовали картину: Павлов дома, на кухне,

рядом жена. Он рассказывает ей о банке, о платеже, об ипо-
теке, об обещаниях. Жена слушает, и лицо её постепенно се-
реет. Дети спят за стеной, не зная, что взрослые иногда си-
дят ночью на кухне и шёпотом обсуждают, выдержит ли их
мир до утра.



 
 
 

Вся эта боль выросла из одной пропущенной цифры.
Артём закрыл компьютер в десять вечера. В офисе остава-

лись только несколько ночных охранников и Жанна Эдвар-
довна, которая уже закончила, но всё ещё собирала тележку,
готовясь к уходу.

На улице стояла свежая сентябрьская ночь. Небо было
чёрным, редкие звёзды казались уколами булавки на тёмной
ткани. Маршрутки уже не ходили. Артём вызвал такси. По-
ка машина ехала, он стоял у закрытых витрин и смотрел на
своё отражение.

Стекло возвращало ему человека, которого он не узнавал.
В такси он думал о последствиях. Служебное разбира-

тельство. Выговор. Понижение оклада. В худшем случае —
увольнение. Система была изобретательна в удалении людей,
которые становились проблемными. Люди в ней походили
на расходные детали: пока работают — незаметны, начинают
скрипеть — подлежат замене.

---
Квартира была пуста, как и всегда. Артём включил свет.

Жёлтые лампы вспыхнули, осветив комнату. Мебель, ко-
торую он покупал в интернет-магазинах: кровать, шкаф,
небольшой стол, стул. Ничего личного. Ничего, что показы-
вало бы, что здесь живёт человек, имеющий историю, име-
ющий воспоминания, имеющий что-то, что отличало бы его
от миллионов других людей, живущих в миллионах других
идентичных квартир по всему городу.



 
 
 

Он снял галстук, аккуратно повесил на крючок. Рубашку
— на спинку стула. Потом замер.

Ящик стола был приоткрыт.
Вчера, разбирая старые вещи, он нашёл там флешку с фо-

тографиями. Маленький чёрный прямоугольник, который
ничего не весил и почему-то казался тяжелее папки с отчё-
тами.

Артём достал флешку и вставил в компьютер.
Экран ожил. Появились папки с датами. Давние годы.

Давние сезоны. Времена, которые не вписывались в нынеш-
ний график.

Он открыл папку «2019_Лето».
Фотографии загрузились не сразу, будто память сопро-

тивлялась.
Сначала — размытые миниатюры. Потом цвета. Лето.

Трава. Небо. Солнце.
Артём с гитарой.
Молодой, с длинными волосами, улыбающийся чему-то за

кадром. Не вежливо. Не для пропуска. Не для корпоратив-
ного бейджа. По-настоящему улыбающийся.

Артём в поле.
Артём рядом с молодой женщиной.
Женщину звали Лидия.
Лидия в жёлтом платье. Лидия с распущенными волоса-

ми. Лидия в момент смеха, пойманного камерой так точно,
что казалось — ещё секунда, и из динамиков компьютера



 
 
 

вырвется её голос. Она была живая. Нестерпимо живая. Так
не похожая на мир, в котором всё лежало под прямым углом.

Артём помнил этот день.
Семь лет назад они поехали за город. Лида заставила его

взять гитару. Сказала, что он забыл, как играть. Что пальцы
его стали деревянными. Что голос стал механическим, пото-
му что слишком долго пел людям, которые его не слушали.

Она была права.
Но в тот день, в поле, рядом с ней, он вспомнил.
Музыка оказалась не нотами и не аккордами. Она была

чем-то, что проходило сквозь грудь, расширяло рёбра, со-
единяло человека с травой, небом, чужой ладонью, собствен-
ным дыханием. Она делала его живым без объяснений и раз-
решений.

Что случилось потом?
Как он дошёл от того человека — того, кто улыбается в

камеру, того, кто поёт в поле, того, кто держит за руку жен-
щину, — к этому человеку, который сидит в пустой кварти-
ре в сентябре, на тридцать втором году своей жизни, и как
сумасшедший считает каждый час, каждую минуту, каждую
секунду, словно они деньги, которые он должен был инве-
стировать?

Он вдруг понял, что самое страшное случилось не сего-
дня.

Не ошибка с платежом.
Не разговор с Павловым.



 
 
 

Не кабинет Игоря Павловича.
Не угроза взыскания.
Страшным было другое: он жил жизнь, которая постепен-

но отдалилась от него самого. Жизнь, выстроенная чужими
правилами, для чужих целей, в чужом ритме. Он стал сред-
ством, а не существом. И никто не заставлял его насильно.
Он сам день за днём соглашался.

Артём закрыл папку с фотографиями.
На экране снова появились обычные каталоги: «Работа»,

«Документы», «Медицина», «Образование», «Налоги», «Скан
паспорта». Названия были точными, полезными, мёртвыми.
Он начал искать что-то, хотя не знал, что именно.

Курсор скользил по иконкам.
Нигде не было папки «Жизнь».
Нигде не было папки «Счастье».
Нигде не было папки «Я».
В конце концов он открыл браузер. Белая строка поиска

засветилась в темноте комнаты, как узкая щель под дверью.
Пальцы начали печатать сами:
«помощь при тревожности»
«разрушение стереотипов»
«как избавиться от рутины»
«как научиться хотеть»
«гипнотерапия».
Каждый запрос казался неловким. Почти стыдным. Так,

наверное, ищет человек, который стоит на краю пропасти и



 
 
 

набирает в поисковике слово «верёвка», не зная, спасёт она
его или утянет глубже.

Он переходил по ссылкам, закрывал страницы, открывал
новые. Встречались гладкие сайты с фотографиями улыба-
ющихся специалистов, статьи про осознанность, форумы с
чужими признаниями, тексты, где каждое второе слово обе-
щало исцеление. Большая часть казалась подозрительной.
Слишком яркой. Слишком уверенной. Слишком похожей на
рекламу чудес.

Потом он нашёл пост на старом форуме.
Человек писал о гипнотерапии без рекламной гладкости.

«Помогло увидеть свою жизнь со стороны». «Я понял, что
повторяю один и тот же день». «Я не стал другим челове-
ком, но перестал быть только тем, кем меня сделали об-
стоятельства».

Под постом была ссылка на специалиста.
Лидия Сергеевна Черноусова.
Гипнотерапевт. Экзистенциальные кризисы. Системные

паттерны поведения. Работа со снами.
Имя прозвучало странно. Не потому, что совпадало с име-

нем женщины из прошлого. Совпадения случались. Мир лю-
бил дешёвые трюки. Но всё равно от этих трёх слогов —
ЛИ-ДИ-Я — внутри Артёма что-то отозвалось, будто ста-
рая струна, которую случайно задели в тёмной комнате.

Он посмотрел на часы.
1:03.



 
 
 

Звонить в час ночи было безумием. Нормальные люди не
звонят специалистам ночью. Нормальные люди спят, откла-
дывают, записываются через форму, выбирают удобное вре-
мя, читают отзывы, сравнивают цены.

Но был ли он нормальным?
Вопрос не испугал. Испугало то, что ответа не последова-

ло.
На сайте было два номера: мобильный и офисный. Рядом

с офисным мелким шрифтом значилось: «не рекомендуется
звонить вне рабочих часов».

Артём выбрал офисный.
Телефон звонил долго. Каждый гудок расширял тишину

квартиры. На четвёртом гудке ему захотелось сбросить вы-
зов. На пятом — стало стыдно. На шестом — он понял, что
никто не ответит.

Потом включился автоответчик.
Голос был женский, записанный днём, но ночью звучал

иначе: спокойнее, глубже, будто говорил не из кабинета, а из
соседней комнаты сна.

«Спасибо, что позвонили в кабинет гипнотерапии Лидии
Сергеевны Черноусовой. Если это срочный вызов, пожалуй-
ста, оставьте сообщение. Если нет — позвоните в рабочие
часы: с девяти до восьми вечера, кроме выходных».

Сигнал.
Артём открыл рот и на секунду забыл, как говорят люди,

когда говорят не по форме.



 
 
 

— Здравствуйте. Меня зовут Артём. Мне нужна по-
мощь. Мне нужно понять, что со мной происходит. Пожа-
луйста, позвоните мне, когда сможете. Спасибо.

Он продиктовал номер. Сбросил.
Комната стала ещё тише.
После этого он лёг в кровать. Но сон не пришёл. Глаза

оставались открытыми, мысли множились, ветвились, цеп-
лялись друг за друга. Каждая мысль рождала две новые, те
— ещё четыре, и всё это превращалось в бесконечную ре-
курсивную функцию без базового случая.

Павлов.
Пустая ячейка.
Лида в жёлтом платье.
Игорь Павлович.
Галстук на крючке.
Флешка.
Голос автоответчика.
Павлов.
Павлов.
Павлов.
Где-то после трёх ночи глаза наконец закрылись.
И он оказался там.
---
Место было похоже на его спальню, но с чужим дыхани-

ем в стенах. Цвет стен оставался бежевым, однако изнутри
проступал нежно-фиолетовый свет. Окно стало больше. За



 
 
 

ним была не Минская улица, не двор, не кирпичные дома с
одинаковыми окнами. За окном раскинулось небо цвета чер-
ничного компота — густое, тёмное, подсвеченное изнутри.

Артём понял, что лежит не в кровати.
Он стоял.
Нет — плыл.
Нет — тонул.
Под ним был не пол, а вода. Тёплая, тягучая, пахнущая

озером, водорослями и чем-то сладким, как переспевшие
ягоды. Сначала вода доходила до груди. Потом до ключиц.
Потом до шеи.

Он попытался поднять руки, но конечности двигались
медленно, будто их обмотали мокрой тканью. Попытался
сделать шаг — ноги не нашли дна. Попытался вдохнуть глуб-
же — воздух стал вязким.

Вокруг зажглись огоньки.
Один.
Потом три.
Потом десятки.
Маленькие существа выплывали из фиолетовой темноты.

Светящиеся тела, тонкие крылья, крошечные лица — или
ему только казалось, что лица. Они были похожи на светляч-
ков, но не были насекомыми. В их движении было намере-
ние. В их свете — мысль.

Они кружили вокруг Артёма, то приближаясь, то отсту-
пая. Некоторые смотрели с любопытством. Некоторые — с



 
 
 

жалостью. А в некоторых мерцал голод.
Артём хотел крикнуть, но изо рта вышли пузырьки. Во-

да коснулась подбородка. Потом губ. Он запрокинул голову,
пытаясь удержать последний кусок воздуха.

Небо над ним сияло чернично-фиолетовым. В этом сия-
нии не было ни солнца, ни луны. Свет исходил откуда-то сни-
зу, будто мир перевернули, и теперь дно светило вместо неба.

Светлячки приблизились.
Один сел ему на плечо. Вес почти не чувствовался, но ко-

жу обожгло холодом.
Артём услышал шёпот.
Не ушами.
Внутри.
«Он забыл».
Другой голос ответил:
«Нет. Его заставили забыть».
Третий, тонкий и злой:
«Те, кто забывают себя, становятся кормом».
Вода поднялась до носа.
Он вдохнул — и вдохнул воду.
Страха почему-то не было. Была неизбежность. Такая же,

как в расписании. Как в утреннем свете. Как в восьми обо-
ротах крана. Как во всём, чему он позволял происходить с
собой.

Он тонул не в воде.
Он тонул в собственном порядке.



 
 
 

Артём проснулся с криком.
Футболка прилипла к спине от пота. Простыня была скру-

чена, будто ночью он боролся не со сном, а с живым против-
ником. На часах светилось 4:47.

Он сел на кровати. Воздух квартиры был сухим, обычным,
московским. Но в горле ещё стоял вкус озёрной воды.

Артём встал. Ноги были нетвёрдыми. Он дошёл до ван-
ной, включил холодную воду и умылся. В зеркале появилось
лицо — его лицо, но будто кто-то добавил к нему лишний
слой.

Глаза были страшными.
Не из-за усталости.
В них поселился чужой отблеск: фиолетовый, глубокий,

как свет из-под воды.
Он вернулся в спальню и больше не спал. Лежал непо-

движно, как вещь, которую забыли убрать на место. Ждал
рассвета. Ждал, когда ночь отпустит и можно будет вернуть-
ся к маршруту, расписанию, предметам с понятными функ-
циями.

---
Среда началась почти как вторник.
В 6:47.
Не в 6:30.
Это было первое нарушение.
Артём смотрел на цифры часов и не сразу понял, что они

означают. Он проспал семнадцать минут сверх обычного.



 
 
 

Семнадцать минут — не катастрофа, но трещина. Утро уже
не помещалось в привычный шаблон.

Он принял душ быстрее. Кофе выпил почти горячим, об-
жёг язык и не стал добавлять вторую порцию воды. Рубаш-
ку застегнул с верхней пуговицы, заметил это только на се-
редине и на несколько секунд замер. Потом расстегнул всё и
начал заново — снизу вверх, как положено.

Галстук лёг чуть криво. Он поправил.
На остановку пришёл на две минуты позже. Маршрутка

была та же. Люди те же. Киоск с пирожками источал преж-
ний запах. Но Артёму казалось, что всё покрыто тончайшей
фиолетовой плёнкой, видимой только ему.

Работа шла как обычно, но он не мог сосредоточиться.
Глаза скользили по строкам, пальцы двигались по клавиату-
ре, а ум возвращался под черничное небо. К воде. К свет-
лячкам. К фразе, которую он не мог забыть:

«Те, кто забывают себя, становятся кормом».
В 10:15 компьютер издал звук входящего звонка.
Неизвестный номер.
Артём посмотрел на экран. Сердце ударило сильнее. На

пол-удара. Потом ещё.
Он ответил.
— Здравствуйте, это Артём? — спросил женский голос.
Спокойный. Низкий. С едва заметным акцентом, который

невозможно было определить. Голос не спешил. В нём было
странное качество: будто человек на другом конце провода



 
 
 

стоял не в комнате, а у открытой двери.
— Да.
— Это Лидия Сергеевна Черноусова. Я получила ваше со-

общение. Вы звонили ночью.
Артём сжал трубку. Он не ожидал, что она перезвонит так

быстро. Не ожидал, что перезвонит вообще. Ночная попытка
уже начала казаться ему чем-то постыдным, почти детским,
вроде записки, оставленной под дверью незнакомого дома.

— Да, — сказал он. — Спасибо, что позвонили. Я… не
знаю, с чего начать.

— Начните с того, почему вы мне позвонили,  — сказала
Лидия Сергеевна. — Что произошло?

И Артём начал говорить.
Сначала осторожно, словно перечислял пункты отчёта.

Об ошибке. О платеже. О Павлове. Об ипотеке. Потом слова
стали сбиваться, уходить в стороны. Он рассказал о распи-
сании, которое держит его жизнь, но не даёт ей дышать. О
фотографиях. О гитаре. О Лидии из прошлого — не Черно-
усовой, другой Лидии, которая когда-то знала его живым. О
сне. О воде. О фиолетовом небе. О существах, похожих на
светлячков, но слишком разумных, чтобы быть насекомыми.

Коллеги вокруг стучали по клавишам, переговаривались,
открывали файлы. Офис жил своей обычной жизнью. А Ар-
тём сидел в углу и говорил правду незнакомой женщине.

Лидия Сергеевна не перебивала.
Когда он закончил, в трубке некоторое время стояла ти-



 
 
 

шина. Но не пустая. Слушающая.
— Я вижу, — сказала она наконец.
Артём не понял, что именно она видит, но почему-то по-

верил.
— У вас есть свободное время завтра? Я могу принять

вас в 15:00.
Артём открыл календарь. В календаре стояли обычные за-

дачи: отчёт, сверка, проверка, планёрка. В 15:00 — пусто.
Пустая ячейка.
На этот раз пустота не пугала.
— Да, — сказал он. — Я могу.
— Хорошо.
Она продиктовала адрес: Красносельский район, здание,

подъезд, третий этаж, кабинет. Артём записывал на стике-
ре, хотя мог бы внести в телефон. Бумага казалась надёжнее.
Почерк вышел неровным.

— Спасибо, — сказал он.
— Не за что. Я жду вас завтра. И, Артём…
Его имя в её устах прозвучало странно: объёмнее, чем

обычно. Будто она произнесла не обозначение сотрудника, а
вызвала по имени кого-то, кто давно не откликался.

— Да?
— Попробуйте сегодня спать. И обращайте внимание на

сны. Они могут оказаться важнее, чем вы привыкли ду-
мать.

На том конце положили трубку, и Артём остался один в



 
 
 

молчании офиса.
Он посмотрел в окно. За стеклом лежала серая, уже осен-

няя Москва — город, который будто застывал в миллионах
одинаковых дней: выцветших, деловых, заранее прожитых.
И всё же в этом дне что-то сдвинулось.

Артём назначил встречу. Позвонил по номеру. Произнёс
слова, которые были простыми, истинными и потому почти
невозможными.

Он сделал первый шаг.
Первый шаг — в новое место. Первый шаг — прочь

от графиков, расписаний и аккуратной жизни, заполненной
снаружи и пустой внутри. Сидя за своим столом, Артём чув-
ствовал, как кровь бежит чуть быстрее, как сердце бьётся
чуть сильнее, как лёгкие впервые за долгое время принима-
ют воздух не по привычке, а жадно, почти с удивлением.

Он стоял на краю.
Край был похож на пропасть. Но, может быть, внизу была

вода. Может быть, у этой воды было дно. А на дне — жизнь.
Не правильная, не удобная, не одобренная кем-то заранее, а
настоящая. Его собственная.

Артём вернулся к работе.
Его руки заметно дрожали. Глаза тоже стали другими: они

смотрели в экран, но видели что-то за ним — не изображе-
ние, не цифры, не таблицы, а дальний просвет. И ум его, при-
выкший считать, сравнивать и выводить точные итоги, вдруг
обнаружил, что прежние вычисления потеряли вес. Они всё



 
 
 

ещё были нужны, но уже не казались главными. Не казались
срочными. Не казались реальностью.

Потому что сама реальность начала смещаться.
Она тихо трескалась, как лёд под первым весенним солн-

цем. И сквозь эти трещины проступал свет — фиолетовый,
невозможный, тревожный свет неизвестного. Свет того, что
ещё не случилось, но уже звало его по имени.



 
 
 

 
Глава 2. Вещи, которые

меняются ночью
 

Кабинет Лидии Сергеевны Черноусовой находился в зда-
нии, которое Артём мог бы назвать намеренно равнодушным
к миру. Белые стены не столько отражали шум города, сколь-
ко проглатывали его, возвращая внутрь ровную, почти ося-
заемую тишину. Свет здесь не жёг и не резал глаза, как лю-
минесцентные лампы в офисе; он растекался, словно моло-
ко в воде, — мягко и равномерно, не назначая ни один угол
главным. Даже кондиционер работал так тихо, что его шёпот
легко было принять за собственное дыхание.

Артём вошёл в кабинет ровно в 15:00, в паузу, которую
заранее выкроил из рабочего дня. Свой стол он оставил так,
чтобы любой коллега, заглянув в его куб, увидел не отсут-
ствие человека, а продолжение порядка: монитор под иде-
альным углом, ручка параллельно клавиатуре, папка с отчё-
том чуть левее чашки. Кресло ещё хранило тепло его тела.

Он сел в предложенное кресло и на мгновение задержал
дыхание, словно чувствуя, что эта встреча способна изме-
нить его жизнь.

Лидия Сергеевна села напротив, и её присутствие облада-
ло странным свойством: его хотелось анализировать, но ря-
дом с ней анализ терял силу. Ей, должно быть, было около



 
 
 

пятидесяти, но не в том смысле, в каком возраст превраща-
ется в крепость, за которой прячется время. Скорее, годы
прошли сквозь неё, как вода прокладывает русло: нетороп-
ливо, точно, без лишнего шума. Глаза были цвета неба в тот
миг, когда солнце только задумывается о закате. А когда она
говорила, каждое слово казалось заранее взвешенным — не
из осторожности, а из уважения к самому слову.

— Артём, верно? — спросила она.
Вопрос звучал просто, но в нём содержалось всё, что ей

требовалось знать для начала. Она уже видела его анкету,
короткие ответы, оставленные им в форме первичного ин-
тервью, и, возможно, даже прочитала между строк то, что он
сам старательно обошёл.

— Расскажите мне, если не возражаете, что привело вас
сюда. В этот день. В эту комнату. С этим намерением.

Артём почувствовал, как его горло выполняет привычную
работу, которой занималось ежедневно, но никогда — при
таких обстоятельствах. Голос вышел ровнее, чем он ожидал.

— Я… — начал он и замолчал.
Фраза, которую он собирался произнести, была чем-то

средним между объяснением и оправданием. Так он обычно
и разговаривал: каждое высказывание заранее превращал в
защиту от обвинения, которого никто ещё не предъявил.

— Я ощущаю, что внутри сбился ход, — сказал он нако-
нец. — Будто в часовом механизме одно колесо начало бить-
ся о стенку корпуса. Я могу продолжать работать, могу



 
 
 

выполнять все движения, но звук становится всё громче.
Лидия Сергеевна кивнула. Это не было ни утешением, ни

одобрением. Скорее, профессиональным жестом бережного
сохранения.

— Колёса, — повторила она. — Интересное сравнение для
человека, чья работа связана с числами. Числа тоже похо-
жи на колёса, если задуматься. Зубцы цепляются за зубцы,
и возникает видимость движения.

Она слегка наклонилась вперёд, и в её движении чувство-
валась лёгкая сила, почти магнетическая.

— Но давайте на время оставим механизмы. Я хочу, что-
бы вы забыли, что вы финансист. Забыли о должности,
отчётах, таблицах. Кто вы ещё, Артём, кроме голоса, ко-
торый произносит числа?

Вопрос повис в кабинете, как пыль в луче света: вроде бы
неподвижная, но живая, полная крошечного движения. Ар-
тём осторожно вдохнул, будто каждый вдох тоже мог стать
ответом и потому требовал обдумывания.

— Я не уверен, что я ещё кто-то, кроме этого, — при-
знался он.

Это был первый честный звук, вышедший из него за много
месяцев, а может быть, и за годы.

Лидия Сергеевна не стала ничего записывать. Её руки
оставались на виду, спокойно лежали над столешницей. Поз-
же Артём поймёт: это был не случайность, а выбор. Она по-
казывала ему, что его слова не превращаются прямо сейчас в



 
 
 

протокол, что эта комната — место без немедленного отчёта.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда попробуем найти,

кто вы, если это вообще можно обнаружить в состоянии,
которое мы с вами создадим. Вам удобно?

Артём кивнул.
Она начала говорить — медленно, почти напевно, остав-

ляя между словами длинные промежутки, в которых звук
успевал раствориться, прежде чем появлялся следующий.
Стены будто придвинулись ближе, но не угрожающе, а за-
щищая, как ладони вокруг маленького огня. Его тело, кото-
рое он привык считать инструментом для выполнения задач,
вдруг показалось ему отдельным владением: местом, куда он
давно не заходил, хотя всю жизнь носил его с собой.

Голос Лидии Сергеевны попросил заметить напряжение в
ступнях. Артём заметил. Она предложила позволить этому
напряжению стать теплом, и оно послушно изменило фор-
му. Икры, бёдра, живот — каждая часть тела отвечала на её
слова с той же точностью, с какой обычно выполняла прика-
зы его умственной дисциплины. Только теперь это было ина-
че. Не приказ. Не контроль. Скорее, кто-то другой впервые
управлял его телом так, будто любил его: не выжимал мак-
симум пользы, не требовал эффективности, а просто разре-
шал существовать, распределяя вес не по законам амбиций,
а по законам физики.

Вычисления прекратились.
Не стихли постепенно, не ушли на задний план, а выклю-



 
 
 

чились сразу — будто кто-то щёлкнул невидимым тумбле-
ром. Артём, погружаясь глубже, понял: за всю жизнь его ум
ни разу по-настоящему не замолкал. Даже во сне, даже в ред-
кие минуты отдыха где-то внутри продолжала работать ма-
ленькая серверная ферма. Она гудела, пересчитывала, сопо-
ставляла, предупреждала, строила прогнозы. Теперь гул ис-
чез, и в тишине обнаружилось нечто непредвиденное: покой
такой плотности, что он казался почти преступным.

Потом пришли образы.
Небо было пурпурно-фиолетовым, но не грозовым. Это

был цвет мира, в котором время выучило новый способ
движения: медленнее, шире, с волшебной неторопливостью.
Артём плыл или парил — в этом месте разница не имела
значения. Внизу расстилались сооружения, невозможные в
геометрии обычного мира.
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