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Аннотация
Вы выходите из дома без наушников. Случайно. И вдруг

слышите Себя. Свои шаги, дыхание и тонкую паузу, которую
обычно заполняете подкастом, лентой, чужим смехом за стеклом
экрана. И вам становится не по себе. Потому что в этой паузе —
не тишина. В ней — вопрос, который не оформляется в слова, но
бьётся где-то в солнечном сплетении: «Ты вообще здесь?»

Почему мы платим тысячи за шумоподавление, чтобы не
слышать, как внутри тихо воет кто-то очень важный? Почему
продолжаем улыбаться, когда кипит гнев, и работать, когда тело
ноет так, что не разогнуться?

Это третья часть трилогии «Инфраструктура» - про
обнажённые кончики пальцев твоей души.

Здесь нет чертежей, инструкций и «пяти шагов к счастью».
Только честный разговор о стыде, гневе, тревоге и о том праве на
чистое «нет», которое мы так боимся произнести.

У души нет кнопки «Reset». Но есть кнопка «Пауза». Осталось
только нажать...



 
 
 

Третья книга трилогии.
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ИНФРАСТРУКТУРА
РЕЗОНАНСА

«Внутри меня живёт оркестр. Но я
не дирижёр. Я обычный человек,
который
забыл, куда положил билеты».

Автор

 
ВВЕДЕНИЕ

 
У каждого из нас есть внутреннее пространство, куда мы

сбегаем время от времени. К смеющемуся беззаботному ре-
бёнку. К ощущению безмятежности. К теплу материнских
рук. К простому человеческому счастью — такому привыч-
ному, что мы его почти не замечаем. Иногда к случайным
слезам, которые бегут по щекам непонятно от чего.

В этом пространстве звучит то раздражающая какофония
роящихся мыслей, то тонкая гармония внутреннего согла-
сия. Здесь нет вакуума. И никогда не было.

Ты смотришь в своё внутреннее зеркало каждый раз, неза-
висимо от ситуации. Обижаясь на собственную нерешитель-
ность. Радуясь глотку свежего воздуха после болезни. Плача,
потеряв ключи от дома. Гордясь своими маленькими побе-
дами над собой. В этом зеркале нет искажений. Оно отража-



 
 
 

ет всё без прикрас.
Эта последняя книга трилогии — об интиме твоей ду-

ши. О струнах, которым ты позволяешь звучать и резони-
ровать. Порой тебе удаётся, как опытному дирижёру, управ-
лять этим оркестром чувств и эмоций. Иногда ты просто
не можешь совладать со слезами, потому что кто-то тронул
твою самую звонкую и нежную струну. Струну, которой гру-
бо коснулся смычок проходящего музыканта. А часто — са-
мого близкого человека. Или мыслями самого себя.

В этой книге — внутреннее отражение твоего внешне-
го одиночества первой части трилогии и упругого давления
жизненных связей из второй книги. Стены и мосты остались
снаружи.

Внутри только ты и твои эхо.
Я сохранил наших с тобой живых персонажей. Они тоже

заглянули в свои зеркала.
Алексей всё ещё ужинает один, но перестал считать это

поражением.
Екатерина научилась сидеть за столом, а не у мойки.
Сергей Петрович превратил свой стук в стену в тихий

ритм.
Лиза перестала переводить всех подряд и оставила за со-

бой право на тишину.
Марк больше не сверяется с инструкцией. Он сверяется

только со своим дыханием.
Они так же ищут счастье. Стали честными перед собой.



 
 
 

И теперь они здесь, чтобы ты услышал не их, когда будешь
читать. А себя.

У души нет чертежа. Нет инструкций — ни по эксплуа-
тации, ни по ремонту. Истинные чувства, живые слова, ис-
кренние эмоции, яркие впечатления — их нельзя упаковать
в систему, в чек-лист, изложить в методичку. Можно только
войти в резонанс. Ощутить себя в этом обнажённом состоя-
нии беззащитности и открытости. Когда нечем прикрыться
и нечем врать. Да и незачем особенно самому себе.

Здесь только ты.
На обнажённых кончиках пальцев своей души.
Заходи. Не будем чинить. Будем вслушиваться, ощущать

и чувствовать... Себя.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ТОТ САМЫЙ
ЗВУК, КОТОРЫЙ ТЫ

ЗАГЛУШАЕШЬ КАЖДОЕ УТРО
 

Ты выходишь из дома без наушников. Случайно. Забыл.
Батарейка села, или ты просто не успел их надеть. И вдруг
слышишь не шум города. Ты слышишь себя.

Свои шаги, которые отдаются в груди. Дыхание сбивчи-
вое, как будто ты только что бежал, хотя просто шёл. Лёгкий
скрип подошвы. Шуршание одежды. И паузу. Тонкую, почти
незаметную паузу между вдохом и выдохом, которую обычно
заполняешь подкастом, музыкой, голосом диктора из ленты,
чужим смехом за стеклом экрана.

И тебе становится слегка не по себе.
Потому что в этой паузе — не тишина. В ней что-то жи-

вое. Тяжесть внизу живота. Лёгкое сжатие в горле. Вопрос,
который не оформляется в слова, но бьётся где-то в солнеч-
ном сплетении: «Ты куда? Зачем? Ты вообще здесь?»

Ты не помнишь, когда в последний раз слышал этот звук
без чужих голосов. Может, подростком, когда лежал на полу,
смотрел в потолок и чувствовал, как внутри всё замирает.
А потом кто-то сказал: «Не лежи без дела». И ты встал. И
больше никогда не ложился просто так.

Знакомо? Конечно, знакомо.



 
 
 

Мы все так делаем. В метро — наушники. Дома — теле-
визор фоном. В очереди за хлебом — прокрутка ленты, чтоб
не смотреть на лица. Даже когда едим, когда моем посуду,
даже когда ложимся спать — что-то должно говорить чужим
голосом. Лишь бы наша собственная тишина не начала го-
ворить. Потому что у неё нет слов. У неё есть только сжатые
челюсти. Каменные плечи. Пустота в грудной клетке, кото-
рую ты называешь «всё нормально».

«Почему ты опять согласился, хотя не хотел?»
«Когда ты в последний раз чувствовал, как сердце бьётся

не от кофе?»
«Ты вообще жив или просто очень хорошо притворяешь-

ся?»
Мы не отвечаем. А включаем новый эпизод сериала.
Алексей, 34 года:
«Я купил дорогие наушники с шумоподавлением. Гордил-

ся. Сидел в полной тишине, слушал, как в ушах звенит от
давления. А потом вдруг понял: я заплатил двадцать ты-
сяч, чтобы не слышать, как внутри меня кто-то тихо во-
ет, ругается и скоблит. Это не шумоподавление. Это само-
оборона от себя. И знаешь что? Оно не работает. Он всё
равно прорывается. Особенно ночью. Особенно когда я за-
крываю глаза».

Ты так давно привык не создавать неудобств, что даже ды-
хание стараешься делать тише. Когда-то это было условием
безопасности. Сейчас — просто привычка, которую ты не



 
 
 

замечаешь. Но тело помнит: громкий — опасный. И продол-
жает сжиматься.

А потом наступила взрослая жизнь, в которой заглушать
себя можно бесконечно. И мы заглушаем. Потому что страш-
но. Вдруг там, внутри, до сих пор сидит тот ребёнок и ждёт,
когда его позовут? А его так и не позвали. И он молчит. Или,
что ещё хуже, тихо плачет без звука, и ты чувствуешь это в
спазме между рёбрами.

Однажды ты всё выключаешь. Не в попытке стать «осо-
знанным». Не из модной практики. Просто устал. Физиче-
ски. Нет сил даже на подкаст. Ты падаешь на диван, телефон
отсчитывает последний процент заряда. Тишина.

Сначала она давит. На уши. На веки. На горло. Ты слы-
шишь, как кровь стучит в висках. Как сердце бьётся где-то в
горле. Как внутри, глубоко, что-то ноет — не боль, а ощуще-
ние, что ты есть. Что ты не исчез, даже когда перестал быть
нужным.

А потом ты слышишь не голос. Не мысль. Дрожь. Мелкую,
едва заметную вибрацию, которая идёт откуда-то из солнеч-
ного сплетения. Она не говорит словами. Она просто есть.
Как память в кончиках пальцев. Как тепло, которое остаёт-
ся в ладонях, когда ты только что кого-то обнимал. Ты жив.
Даже когда забыл об этом.

Екатерина, 42 года:
«Я включаю подкаст, когда мою посуду. Раньше я дума-

ла — мне интересно. А потом поняла: я боюсь, что, если я



 
 
 

останусь в тишине, я начну думать. А если я начну думать,
пойму, что устала. А если я пойму, что устала, мне при-
дётся что-то с этим делать. А я не готова. Поэтому —
подкаст. Лучше про историю Древнего Рима. Римляне хотя
бы не требуют, чтобы я меняла свою жизнь».

Но есть момент, когда заглушить не получается. Обычно
это случается ночью. Ты лежишь в темноте, телефон на за-
рядке, подкаст дослушан, а сна нет. И тогда из-под всех слоёв
привычной глухоты пробивается сигнал. Слабый, искажён-
ный, но узнаваемый. Твой собственный. Из того дня, когда
ты впервые понял: «Если я заплачу, никто не придёт. Надо
привыкать».

Он не кричит. Он просто сжимает грудную клетку изнут-
ри. Он напоминает. И в этом напоминании — не боль. При-
сутствие. Твоё собственное. То, которое ты так долго глу-
шил, чтобы не чувствовать себя лишним.

Мы не слышим себя, потому что разучились. Нас отучи-
ли. «Тише», «Не мешай», «Потом». А потом мы выросли и
продолжили сами себя затыкать. Из привычки. Из вежливо-
сти. Но больше из страха, что, если мы зазвучим в полную
силу, нас снова попросят замолчать.

Но есть одна вещь, которую мы узнаём слишком поздно.
Или не узнаём никогда. Тот звук, который ты глушишь каж-
дое утро — он не враг. Он не упрёк. Не напоминание о том,
что ты недостаточно хорош. Он — просто дрожь. Жизни.
Твоей жизни. Которая идёт прямо сейчас, пока ты ищешь



 
 
 

очередной способ её заглушить.
Ты не обязан его слушать. Не обязан разбирать на часто-

ты. Не обязан что-то с ним делать. Просто знай: он есть. Даже
когда кажется, что внутри выжженная пустыня. Даже когда
ты в очередной раз надеваешь наушники и делаешь громче.
Он есть. И не уйдёт.

Потому что это единственный звук, который не требует
батареек.

И однажды, когда заглушать станет совсем нечем, ты за-
метишь, что этот звук внутри — не в голове. Он живёт ни-
же. В груди. В животе. В онемевших пальцах, которые давно
забыли.

***
Каково это — чувствовать без причины. Оказывается,

тело помнит то, что голова похоронила. И оно не умеет
врать.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ТО, ЧТО
НЕ УМЕЕТ ВРАТЬ

 
Ты сидишь за ноутбуком двенадцатый час подряд. Дед-

лайн поджимает, но дело не в нём. Ты просто боишься лечь
в кровать. В кровати надо выключать свет и оставаться на-
едине с собой. Голова в темноте становится громкой. Тело
— нет. Тело просто ноет.

Оно ноет уже месяц. Сначала затекла шея — так, что не
повернуть. Потом заболела поясница — так, что не разо-
гнуться. Потом перестал спать без таблетки. Ты покупа-
ешь ортопедическую подушку. Ортопедические стул, мат-
рас. Обкладываешься ортопедией, как блиндаж мешками с
песком. А тело всё равно ноет. И однажды ты понимаешь:
оно не просит подпорок. Оно просит, чтобы ты перестал
врать.

Тело — не просто кости и мышцы. Это главный свиде-
тель. Оно сдаёт тебя с потрохами, когда голова бодро рапор-
тует: «Всё нормально». Оно запоминает каждое «я в поряд-
ке», сказанное сквозь зубы. Каждую улыбку, за которой пу-
стота. Каждое «да», за которым — «нет». И потом, когда-ни-
будь ночью, оно предъявляет счёт. Не словами. Спазмом в
горле. Комом между лопаток. Бессонницей в четыре утра.
Чувством, что не можешь сделать полный вдох, хотя лёгкие



 
 
 

пусты.
Ты знаешь историю. Один человек ходил к массажисту раз

в неделю. Тот мял ему плечи и приговаривал: «Вы много на
себя берёте». Он смеялся: «Я руководитель проекта, это нор-
ма». А потом у него отказала рука. Сначала онемели пальцы.
Потом он не смог удержать чашку. Врачи сказали: невроло-
гия. Стресс. Надо отдыхать. Он ответил: «У меня сдача объ-
екта». И рука отнялась окончательно. На три месяца. Объект
сдали без него. Рука вернулась. Вместе с пониманием: тело
не мстит. Оно просто перестаёт держать, когда ты перестал
себя держать.

Сергей Петрович, 67 лет:
«Врач сказал: радикулит. А я ему: доктор, я сорок лет

станки таскал, какой радикулит? А он мне: вы сорок лет
спину держали, чтобы не согнуться. Теперь она устала. И
я понял. Это не радикулит. Это сорок лет «всё нормально»
вылезли в поясницу. Тело не дурак. Оно ждало, пока я на
пенсию выйду, и сказало: ну всё, теперь лежи и думай. Ну
вот, я лежу. Думаю».

Мы привыкли разделять «душевное» и «физическое».
Как будто это разные вселенные. Но тело не знает такого
разделения. Всё идёт в один котёл. Невысказанная обида ло-
жится в челюсть, и вот она уже болит при каждом жевании.
Страх будущего въедается в живот, и вот тебя тошнит по
утрам без причины. Нежелание видеть заплывает глазами, и
они слезятся на свету. Мы идём к врачу, ищем болячку, сда-



 
 
 

ём горы анализов. А в ответ — растерянный взгляд терапев-
та: «У вас всё в норме». В норме, значит, показатели не врут.
Но тебе-то больно. Значит, норма — не про тебя.

Твоя авария случилась тихо. Стоял в очереди за хлебом.
Обычная булочная, обычный вторник. И вдруг — раз! И пе-
ред глазами поплыло. Не обморок. Просто мир стал как ста-
рая плёнка: кадры дёргаются, звук отстаёт. Ты вцепился в
прилавок. Сердце колотилось где-то в горле. Продавщица
спросила: «Вам батон или ржаной?» Ты открыл рот и не смог
вспомнить, зачем ты здесь.

Врач крутил твою голову, цокал языком и сказал гениаль-
ную фразу: «Вы голову-то давно поворачивали? Не в мони-
тор, а по сторонам?» Ты задумался. И понял: нет. Ты смотрел
только вперёд. В ноутбук. В телефон. В дорогу за рулем. Твоя
шея забыла, что у неё есть право на вращение. Мир давно
перестал быть объёмным. Осталась только плоская картинка
перед глазами. Удобная. Контролируемая. Мёртвая.

Тебя выключили на минуту. Чтобы ты остановился. Что-
бы ты вспомнил: у тебя есть не только голова, но и шея, ко-
торая эту голову держит. Что тело — не придаток к делам.
Оно главный проводник. И когда проводник перегружен, он
сходит с рельсов.

Тревога накапливается не в календаре. Она ждёт ночи, ко-
гда контроль ослабевает. И тогда садится на грудь и говорит:
«Привет. Ты меня не звал, а я пришла. Давай знакомиться».
И вы знакомитесь. Ты лежишь, дышишь и слушаешь, как ко-



 
 
 

лотится сердце. Не от болезни. От жизни. От того, что ты
жив и делаешь вид, что не жив. Тело кричит: «Ты есть!» А
ты затыкаешь его подушками, таблетками, новыми делами.

И ты заново учишься слушать. Не чтобы сразу бежать к
врачу. Чтобы хотя бы замечать: вот здесь сжалось, когда по-
думал о встрече. Вот здесь потеплело, когда отменил пла-
ны. Вот здесь заныло, когда снова согласился, хотя не хотел.
Тело — не предатель. Оно — единственный честный друг,
который не умеет льстить. Оно говорит: «Мне больно». А
ты учишься не отвечать «пройдёт». Ты учишься спрашивать:
«Где? Почему? Что я делаю не так?»

Иногда ответ приходит не сразу. Иногда он лежит на по-
верхности: «Ты устал. Просто устал. Не надо ничего ре-
шать». И ты ложишься. Выключаешь свет. В темноте тело
перестаёт быть врагом. Оно становится просто телом. Тёп-
лым. Живым. Твоим.

***
Закрой глаза. Положи руку туда, где сейчас ноет. Не ана-

лизируй. Просто почувствуй, как тело дышит без твоего
разрешения. Продолжим, когда ты почувствуешь, что от-
вет уже не нужен.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. РОВНЫЕ И НЕЖИВЫЕ

 
Ты замечал, как научился улыбаться уголками глаз, что-

бы выглядеть дружелюбно? Теперь ты похож на вежливого
робота, у которого заканчивается смазка. Но это социально
одобряемо. И ты продолжаешь. Потому что ровность — твоя
валюта. Её принимают везде. В офисе. В чатах. В лифте, где
вы молча смотрите в телефоны. Ровность — это когда ты ни-
кому не мешаешь. Даже себе, хотя отлично знаешь, что об-
манываешь.

В детстве тебя учили: не кричи, не плачь, не злись, не
смейся слишком громко. Ты был послушным. Впитал это как
единственно возможный способ существования. К тридцати
годам ты стал идеально ровным. Не взрывался, когда тебя
бесили. Не рыдал, когда было больно. Не хохотал в голос,
чтобы не привлекать внимания. Ты стал удобным. Как диван
из масс-маркета. Ровный, функциональный, без острых уг-
лов. На такой диван можно положить что угодно. И он вы-
держит. И не скрипнет.

Проблема в том, что ровные диваны не живут. Они просто
стоят. И ты стоял. Годами.

Ты заметил это на совещании. Коллега сказал глупость.
Ты улыбнулся. Потом ещё одну. Снова улыбнулся. Потом он
перешёл на личности. А ты продолжал улыбаться. Уголки
губ застыли в вежливом жесте, щёки болели от напряжения.



 
 
 

Вечером ты сидел дома и не мог понять, почему тебя мутит.
А мутило от улыбки. От того, что ты улыбался, когда внутри
всё кипело. Ты сгладил углы. И вместе с углами сгладил себя.

Екатерина, 42 года:
«Я перестала плакать после развода. Не потому, что

стало легче. А потому что поняла: если начну — не оста-
новлюсь. И тогда придётся признать, что мне больно. А
признавать больно — это слабость. Я же сильная. Справ-
люсь. И я справилась. Перестала плакать. Перестала сме-
яться. Перестала злиться. Осталась ровная. Как стол. На
него можно положить что угодно. И никто не спросит,
удобно ли столу. Я молчала. Пока не разучилась говорить.
А потом однажды утром я смотрела в зеркало и не узна-
ла лицо. Оно было гладким. Как наглаженная простыня. Ни
одной морщинки. Ни одной эмоции. Красиво. Мёртво».

Ровность — это не сила. Это анестезия. Ты глушишь не
только боль, но и радость. Не только гнев, но и нежность.
Становишься удобным для других и невыносимым для се-
бя. Потому что внутри, под слоем ровности, всё равно что-
то клокочет. Просто ты перестал давать этому выход. И оно
клокочет тихо. Как чайник, который поставил на плиту и за-
был. Вода выкипит, чайник сгорит. А ты даже не заметишь.
Потому что ты ровный.

Помнишь, как впервые после долгого перерыва заплакал?
Это было не в кино. Не на похоронах. Ты смотрел в окно
на детскую площадку. На самодельной карусели крутились



 
 
 

дети — сами раскручивали, сами ускорялись. Их смех был
громким, неровным, счастливым. И вдруг что-то сжалось у
тебя в груди. Не боль. Не спазм. Просто память. Так и ты ко-
гда-то в детстве выходил во двор один, бесцельно шлялся по
турникам и качелям, потому что было сыро и других детей
не выпустили. Тот одинокий мальчик. Или та девочка с ко-
сичками, убранными под платок. Ты стоял и чувствовал, как
по щекам текут слёзы. Без причины. Вернее, причина была.
Просто она накопилась за годы ровности. И выбрала момент,
когда ты не ждал.

Ты не стал вытирать слёзы. Дал им течь. Тёплые, солёные,
живые. И это было странно. Не хорошо. Не плохо. Просто
по-другому. Как будто внутри открылся клапан. Не для того,
чтобы взорваться. А чтобы выпустить лишнее давление. И
когда слёзы кончились, ты не стал ровнее. Ты стал живее.
Угловатее. Неудобнее. Но собой.

Алексей, 34 года:
«Я не кричал лет десять. Серьёзно. Даже когда было с че-

го. Я думал, это зрелость. А потом наступил день, когда я
не смог встать с кровати. Всё болело. Не было сил притво-
ряться, что мне есть куда вставать. Я лежал и смотрел
в потолок. И вдруг засмеялся. Сначала тихо, потом громче,
потом уже в голос. Соседи, наверное, думали, что я сошёл
с ума. А я просто впервые за десять лет разрешил себе зву-
чать. И это было страшно. И смешно. И очень, очень жи-
во».



 
 
 

Ты боишься своих эмоций, потому что тебя научили: они
— помеха. Гнев мешает договариваться. Печаль мешает ра-
ботать. Радость мешает быть серьёзным. Ты запихиваешь
их в дальний угол, как старые игрушки, из которых вырос.
Но они не исчезают. Они ждут. И когда-нибудь, в самый
неподходящий момент, они вылезают. Не для того, чтобы
отомстить. А чтобы напомнить: ты жив. И живое не бывает
ровным. Оно дышит. Спотыкается. Плачет. Смеётся. Орёт.
Молчит. Всё это — не сбои. Это просто жизнь. Неоткалиб-
рованная, неровная, непредсказуемая.

Ты больше не хочешь быть ровным. Хочешь быть живым.
Со всеми перепадами, неудобными паузами, внезапной дро-
жью в руках и неуместным смехом. С правом злиться, когда
нарушают границы. С правом грустить, когда грустно. С пра-
вом смеяться громко, даже если это привлекает внимание.
С правом быть неудобным. Потому что удобные — они для
других. А ты хочешь быть для себя.

***
Твоё лицо снова стало гладким? Не страшно. Ты не за-

был, как чувствовать. Просто отвык. Сделай медленный
вдох. Задержи дыхание на секунду. Чувствуешь, как грудная
клетка расширяется, принимая тебя целиком? Это не боль.
Это напоминание. Мы ещё вернёмся к живым .



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ЧУЖИЕ ГОЛОСА

В ТВОЕЙ ГОЛОВЕ
 

Ты просыпаешься среди ночи. Не от звука. Не от кошма-
ра. От голоса. Он звучит в голове чётко, ясно, как диктор в
метро. «Ты забыл отправить файл. Завтра будет стыдно». Ты
проверяешь телефон. Файл отправлен. Вчера. Голос ошибся.
Но не извинился. Он уже переключился на другое: «А газ ты
выключил?» Ты лежишь и слушаешь. И впервые задумыва-
ешься: а чей это, собственно, голос?

Он похож на мамин. Тот же ритм, та же забота, от кото-
рой сводит зубы. «Ты вечно всё забываешь», «Будь внима-
тельнее», «Я же тебе говорила». Мама не живёт с тобой уже
много лет. Но её голос прописался в твоей голове. Как старая
песня, которую ты не включал, но слова помнишь наизусть.
Ты не можешь её стереть. Да и не пытаешься — привык. Ты
просто перестал замечать, что это не ты.
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