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Александр Гарцев
Льдина

 
Глава первая.

 
Я — льдина.
Не глыба, не обломок, не ледяной щит, что крошится под вёслами — просто льдина. Твоя.
Река уже не держит меня. Не ласкает, не убаюкивает подо льдом гулким сном, как зимой.

Теперь она тянет — тянет вниз, вперёд, прочь. Каждый её поворот — как рука, отталкивающая
от берега, где ты стоишь. Где ты смотришь. Где ты ещё не машешь.

Вода — тёплая. Обжигает. Это странно: как может вода жечь? Но она жжёт — не кожу, у
меня нет кожи, — а память. Каждая капля, стекающая по моему краю, уносит с собой кусочек
тебя. Твой смех, приставший к трещине, как иней. Твои следы, вырезанные вон там, у выпук-
лости, где ты падал и не плакал — только всхлипнул, сжался, а потом снова побежал. Вперёд.
Всегда вперёд.

Ах, как был твёрдым лёд тогда! Глухой, матовый, надёжный. Ты наступал — и слышал,
как он отвечает тебе глубоким, звонким стуком. Это был наш язык. Мы говорили на нём неде-
лями. Месяцами. Целой зимой. Ты не знал, что я тебя слышу. Но я слышала всё: твои шепотки
о собаке, которой не было, твои злые слова на школьного обидчика, твои молчаливые слёзы,
падавшие на меня и замерзавшие в крошечные звёздочки.

Сейчас я — пористая. Хрупкая. Внутри — пузырьки, как дыши пустота. Весна вошла в
меня, как вор. Осторожно. Но решительно. Она не рвёт — она растворяет. И я не сопротив-
ляюсь. Я служила. Теперь ухожу.

Ты ещё не ушёл с берега. Стоишь, маленький, в красной куртке, будто ягода на снегу.
Или — нет, снега уже нет. Только грязь, вода, прошлогодняя трава. А ты — всё тот же. Всё
тот же мой мальчик.

Но река не спрашивает. Она течёт.
И я отвечаю ей: «Да».
Потому что любовь — не цепь. Она — крылья. Даже у льдины.
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Глава вторая. Твой первый шаг

 
Ты смотришь на меня с берега. Не плачешь. Просто смотришь — как будто всё ещё

веришь, что я вернусь.
О, малыш… Я бы вернулась. Каждой снежинкой, каждым дыханием инея — вернулась

бы. Но река не возвращает. Она учит. Уносит. Воспитывает берега.
А помнишь, как впервые вышел ко мне?
Было раннее утро. Снег ещё не знал, что он — последний в этом году. Небо — розовое,

будто стеснялось холода. Ты стоял у кромки, босиком в резиновых сапогах, один носок сполз,
и коленка торчала, как обиженная. Ты дрожал — не от холода, нет. От страха.

«А вдруг провалюсь?» — прошептал ты, почти себе.
Я тогда ещё не умела говорить. Но я стукнула — один раз, глухо, чётко, как дверной

молоток. Смотри. Я здесь. Я — твой мост.
Ты улыбнулся. Не весь — только уголком рта, как умеют улыбаться самые храбрые

маленькие люди. И сделал шаг.
Первый.
Он был неуверенным, чуть косолапым, сапог хлюпнул по краю. Но он был — твой . И

мой. Наш.
Я ощутила тебя всей своей толщей. Твоё тепло — не как огонь, а как солнечный луч

сквозь облако. Ты не растопил меня. Ты… просветил. Как будто я существовала до этого в
потемках, а теперь — обрела форму, смысл, имя.

Ты бегал потом по мне день за днём. Катался на санках, строил крепости, писал палочкой
своё имя — неумело, с кривой «М» и слишком высокой «К», будто буквы тоже росли. Я берегла
каждую царапину. Каждый отпечаток. Каждый твой вздох, вмерзший в мою кору.

А теперь ты стоишь на берегу, и я — посреди мутного потока.
Но я всё ещё помню твой первый шаг.
И знаю — это был не просто шаг по льду.
Это была клятва.
Ты — мне. Я — тебе.



А.  Гарцев.  «Льдина»

7

 
Глава третья. Белая крепость

 
Сейчас я — решето.
Вода проступает сквозь меня, как слёзы сквозь сон. Я уже не глухая, не цельная. Я —

дырявая, как старый чайник. Каждая трещина — рана, которая не болит, но помнит: раньше
я держала мир .

А ведь была пора, когда я была крепостью .
Настоящей. С башнями из снега, с рвом из ледяного ветра, с флагом — твоей шапкой,

воткнутой на самую вершину. Ты построил её вокруг снеговика. Назвал его Карлсон. Хотя у
того не было пропеллера, только пуговицы-глаза и морковный нос, который ты каждое утро
менял — свежий, хрустящий, как утро.

«Он — главный!» — объявил ты однажды, встав передо мной, как перед щитом.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73991071
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