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Это постмодернистская сатирическая антиутопия с элементами социальной
фантастики, философской притчи и киберпанка. Если точнее - это жанр, в
котором почти всегда работает я: гротескная экстраполяция сегодняшней
реальности в ближайшее будущее, где метафизика, цифровой тоталитаризм
и корпоративно-государственная мифология сливаются в единый абсурд.
Такую прозу ещё называют социальной фантастикой - она узнаётся по смеси
рекламных слоганов, эзотерики, метавселенной, чёрного юмора и постоянного
мерцания между так и есть и это бред.
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Иммунка
 

Глава 1
 

1. Стекловата
Началось всё, как обычно, с зуда. Не с того метафизического зуда, который толкает искать

просветления или хотя бы смысл жизни в рассрочку, а с самого обычного, аллергического.
Мой внутренний голос, которого я, кстати, никогда не слышал, потому что его заменял чат
поддержки в Телеграмме, сказал: "Стёпа, у тебя красные глаза. Ты похож на кролика, перечи-
тавшего Шопенгауэра".

Это была моя девушка, Полина. Она работала SMM-менеджером в компании по произ-
водству биоразлагаемых гробов. "Экологичный переход в вечность" - так звучал их последний
слоган. Полина верила в экологию, чакры и то, что ретроградный Меркурий виноват в пробках
на МКАДе. Я верил в антигистаминные.

Россия, в которой мы жили, напоминала мне гигантскую коммунальную квартиру. Все
ругались на общей кухне под названием "Телеграмм-каналы", но при этом свято верили, что
их личная кастрюля с борщом - это сакральный сосуд, недоступный пониманию соседей с их
убогими макаронами. Главным продуктом потребления в этой квартире была Стекловата.

Не та, которой утепляют дома, хотя ее было в избытке и там. Стекловата - это новый
тип информационного вещества. Представьте себе, что весь контент - посты, новости, мемы,
директивы, песни о любви к березкам и нейросетевые проповеди - перемалывается в единую
субстанцию. Она обволакивает мозг тончайшими нано-иголками, которые чешутся, но не дают
ни тепла, ни понимания. Только зуд. Аллергия на реальность - главная болезнь нашего вре-
мени. Мы все были стекловатчиками.

Мой зуд начался после того, как я по работе посмотрел новый рекламный ролик. Ком-
пания "ГосДух" (бывшая "РосДух", бывшая "СССР-Дух Inc.") анонсировала новую государ-
ственную религию. Она называлась "Иммунка".

"Сквозь тернии к звездам?" - спросил я у монитора. "Нет, - ответил мне голографический
старец с лицом среднего менеджера из отдела кадров. - Сквозь Иммунку - к коллективному
иммунитету от всего западного, восточного, южного и северного. Только верх и низ. Традиция
и гравитация".

Я работал креативным монтажером в этой самой компании "ГосДух". Моя задача была
проста: нарезать из многолетних архивов реальности такие ролики, чтобы у зрителя возникало
чувство священного дежавю. "Мы - феникс, восставший из пепла, но пепел должен быть серти-
фицирован по ГОСТу", - так любил говорить мой начальник, которого все звали просто Отче.
Не потому, что он был священником, а потому что он всегда говорил "Отче наш" перед тем,
как подписать ведомость на премию, и "Ну, отчебучили вы, ребята", - когда видел нашу работу.

2. Токсин
Итак, зуд. Я пожаловался на него в специальный чат-бот "Берегини", который отслеживал

наше ментальное здоровье. Бот прислал мне стикер с медведем, держащим балалайку, и ссылку
на статью "Как закалить душу и не вспотеть". В статье говорилось, что любой внутренний
дискомфорт - это происки Токсина.
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