

ИММУНКА

НИКОЛАЙ ГОРДЕНКОВ

УЛУЧШАЕТ
МИКРОФЛОРУ
СОЗНАНИЯ

ЗАЩИЩАЕТ
ОТ ТОКСИЧНЫХ
МЫСЛЕЙ

+100 К
КАРМЕ

ОДОБРЕНО
ЗОЖ-ГУРУ

БЕЗ
ГЛЮТЕНА И
СОМНЕНИЙ



ИММУНКА

ВНУТРЕННИЙ ЩИТ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ

ПЕРЕД ПРИМЕНЕНИЕМ ОТКЛЮЧИТЕ КРИТИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ

ДОВЕРИЕ —
ЛУЧШАЯ
ИММУНИТЕТ

МОЙ ЭФИР
СЧАСТЬЕ
В ПОДПИСКЕ

КАНИРУЙ
ДУШУ —
ПОЛУЧАЙ
БОНУСЫ

ТРЕВОГА
ПРИМИ
ИММУНКА

НЕ ВЕРИШЬ

ПОСМОТРИ
ОТЧЁТ

ЕДИНАЯ
ПЛАТФОРМА
ВНУТРЕННЕГО
СПОКОЙСТВИЯ

СКАНИРУЙ
И УМИРАЙ
СПОКОЙНО

ВЕРЬ —
И ТОЧКА

ИММУНКА
PREMIUM
для внутренней стабильности

ИММУНКА
ЗНАЕТ
ЛУЧШЕ

СОМНЕНИЯ
ОПАСНЫ
ДЛЯ
ЗДОРОВЬЯ

МИ-МИ

Николай Горденков

Иммунка

«Автор»

2026

Горденков Н. А.

Иммунка / Н. А. Горденков — «Автор», 2026

Это постмодернистская сатирическая антиутопия с элементами социальной фантастики, философской притчи и киберпанка. Если точнее - это жанр, в котором почти всегда работает я: гротескная экстраполяция сегодняшней реальности в ближайшее будущее, где метафизика, цифровой тоталитаризм и корпоративно-государственная мифология сливаются в единый абсурд. Такую прозу ещё называют социальной фантастикой - она узнаётся по смеси рекламных слоганов, эзотерики, метавселенной, чёрного юмора и постоянного мерцания между так и есть и это бред.

© Горденков Н. А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Иммунка

Глава 1

1. Стекловата

Началось всё, как обычно, с зуда. Не с того метафизического зуда, который толкает искать просветления или хотя бы смысл жизни в рассрочку, а с самого обычного, аллергического. Мой внутренний голос, которого я, кстати, никогда не слышал, потому что его заменял чат поддержки в Телеграмме, сказал: "Стёпа, у тебя красные глаза. Ты похож на кролика, перечитавшего Шопенгауэра".

Это была моя девушка, Полина. Она работала SMM-менеджером в компании по производству биоразлагаемых гробов. "Экологичный переход в вечность" - так звучал их последний слоган. Полина верила в экологию, чакры и то, что ретроградный Меркурий виноват в пробках на МКАДе. Я верил в антигистаминные.

Россия, в которой мы жили, напоминала мне гигантскую коммунальную квартиру. Все ругались на общей кухне под названием "Телеграмм-каналы", но при этом свято верили, что их личная кастрюля с борщом - это сакральный сосуд, недоступный пониманию соседей с их убогими макаронами. Главным продуктом потребления в этой квартире была Стекловата.

Не та, которой утепляют дома, хотя ее было в избытке и там. Стекловата - это новый тип информационного вещества. Представьте себе, что весь контент - посты, новости, мемы, директивы, песни о любви к березкам и нейросетевые проповеди - перемальвается в единую субстанцию. Она обволакивает мозг тончайшими нано-иголками, которые чешутся, но не дают ни тепла, ни понимания. Только зуд. Аллергия на реальность - главная болезнь нашего времени. Мы все были стекловатчиками.

Мой зуд начался после того, как я по работе посмотрел новый рекламный ролик. Компания "ГосДух" (бывшая "РосДух", бывшая "СССР-Дух Инс.") анонсировала новую государственную религию. Она называлась "Иммунка".

"Сквозь тернии к звездам?" - спросил я у монитора. "Нет, - ответил мне голографический старец с лицом среднего менеджера из отдела кадров. - Сквозь Иммунку - к коллективному иммунитету от всего западного, восточного, южного и северного. Только верх и низ. Традиция и гравитация".

Я работал креативным монтажером в этой самой компании "ГосДух". Моя задача была проста: нарезать из многолетних архивов реальности такие ролики, чтобы у зрителя возникало чувство священного дежавю. "Мы - феникс, восставший из пепла, но пепел должен быть сертифицирован по ГОСТу", - так любил говорить мой начальник, которого все звали просто Отче. Не потому, что он был священником, а потому что он всегда говорил "Отче наш" перед тем, как подписать ведомость на премию, и "Ну, отчебучили вы, ребята", - когда видел нашу работу.

2. Токсин

Итак, зуд. Я пожаловался на него в специальный чат-бот "Берегини", который отслеживал наше ментальное здоровье. Бот прислал мне стикер с медведем, держащим балалайку, и ссылку на статью "Как закалить душу и не вспотеть". В статье говорилось, что любой внутренний дискомфорт - это происки Токсина.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.