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Аннотация
Это постмодернистская сатирическая антиутопия с

элементами социальной фантастики, философской притчи и
киберпанка. Если точнее - это жанр, в котором почти всегда
работает я: гротескная экстраполяция сегодняшней реальности
в ближайшее будущее, где метафизика, цифровой тоталитаризм
и корпоративно-государственная мифология сливаются в единый
абсурд. Такую прозу ещё называют социальной фантастикой
- она узнаётся по смеси рекламных слоганов, эзотерики,
метавселенной, чёрного юмора и постоянного мерцания между
так и есть и это бред.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 7



 
 
 

Иммунка
 

Глава 1
 

1. Стекловата
Началось всё, как обычно, с зуда. Не с того метафизиче-

ского зуда, который толкает искать просветления или хотя
бы смысл жизни в рассрочку, а с самого обычного, аллерги-
ческого. Мой внутренний голос, которого я, кстати, никогда
не слышал, потому что его заменял чат поддержки в Теле-
грамме, сказал: "Стёпа, у тебя красные глаза. Ты похож на
кролика, перечитавшего Шопенгауэра".

Это была моя девушка, Полина. Она работала SMM-ме-
неджером в компании по производству биоразлагаемых гро-
бов. "Экологичный переход в вечность" - так звучал их по-
следний слоган. Полина верила в экологию, чакры и то, что
ретроградный Меркурий виноват в пробках на МКАДе. Я
верил в антигистаминные.

Россия, в которой мы жили, напоминала мне гигантскую
коммунальную квартиру. Все ругались на общей кухне под
названием "Телеграмм-каналы", но при этом свято верили,
что их личная кастрюля с борщом - это сакральный сосуд,
недоступный пониманию соседей с их убогими макарона-
ми. Главным продуктом потребления в этой квартире была
Стекловата.



 
 
 

Не та, которой утепляют дома, хотя ее было в избытке
и там. Стекловата - это новый тип информационного веще-
ства. Представьте себе, что весь контент - посты, новости,
мемы, директивы, песни о любви к березкам и нейросете-
вые проповеди - перемалывается в единую субстанцию. Она
обволакивает мозг тончайшими нано-иголками, которые че-
шутся, но не дают ни тепла, ни понимания. Только зуд. Ал-
лергия на реальность - главная болезнь нашего времени. Мы
все были стекловатчиками.

Мой зуд начался после того, как я по работе посмотрел
новый рекламный ролик. Компания "ГосДух" (бывшая "Ро-
сДух", бывшая "СССР-Дух Inc.") анонсировала новую госу-
дарственную религию. Она называлась "Иммунка".

"Сквозь тернии к звездам?" - спросил я у монитора. "Нет,
- ответил мне голографический старец с лицом среднего ме-
неджера из отдела кадров. - Сквозь Иммунку - к коллектив-
ному иммунитету от всего западного, восточного, южного и
северного. Только верх и низ. Традиция и гравитация".

Я работал креативным монтажером в этой самой компа-
нии "ГосДух". Моя задача была проста: нарезать из много-
летних архивов реальности такие ролики, чтобы у зрителя
возникало чувство священного дежавю. "Мы - феникс, вос-
ставший из пепла, но пепел должен быть сертифицирован
по ГОСТу", - так любил говорить мой начальник, которого
все звали просто Отче. Не потому, что он был священником,
а потому что он всегда говорил "Отче наш" перед тем, как



 
 
 

подписать ведомость на премию, и "Ну, отчебучили вы, ре-
бята", - когда видел нашу работу.

2. Токсин
Итак, зуд. Я пожаловался на него в специальный чат-бот

"Берегини", который отслеживал наше ментальное здоровье.
Бот прислал мне стикер с медведем, держащим балалайку, и
ссылку на статью "Как закалить душу и не вспотеть". В статье
говорилось, что любой внутренний дискомфорт - это проис-
ки Токсина.
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