


 
 
 

Антон  Абрамов
Охотник не стреляет

 
 

https://litres.ru/73991311
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Автор идеи - Шамурина Наталья.
Спасательный порт «Гавань-9» принимает эвакуированных

во время шторма. В этот момент к порту приближается
рой беспилотников. Защитный комплекс «Охотник» умеет
сам распознавать цели, подавлять каналы управления и вести
перехват быстрее любого оператора.

Первая атака показывает, что противник бьет не только
по инфраструктуре. Он подменяет данные, использует старые
гражданские протоколы и заставляет систему видеть угрозу там,
где может находиться спасательный груз.

Инженер Таисия Нечаева отвечает за режим ответственного
подтверждения. Перед необратимым действием система обязана
показать человеку цену ошибки. Когда цель «Белый-17» меняет
маршрут к энергоблоку, «Охотник» требует поражения. Но
слабый медицинский маяк указывает: внутри может быть модуль
питания для блока с пациентами.

Команде предстоит решить, кому доверить последнее
действие: машине, которая считает быстрее человека, или



 
 
 

человеку, который видит не только цель, но и последствия
выстрела.
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Охотник не стреляет
 

Глава 1. Жёлтая рамка
 

До выстрела оставалось восемь секунд, и Таисия Нечаева
смотрела не на цель.

Цель шла над серой водой — низко, с упрямой прямиз-
ной тестового маршрута, какой не бывает у живого пилота.
На центральном экране её звали «Сойка-6»: красная метка,
скорость сто сорок, высота двадцать три. Ветер с залива бил
по фермам дальномеров, гонял по бетону сухую соль, трепал
жёлтые флажки запретной зоны. Глеб Назаров вёл её в за-
хвате, и где-то снаружи техник по наружной связи ругался на
старый подъёмник и просил закрыть наряд. Его голос падал
в командный модуль фоном — жизнь возилась со своими
болтами, пока здесь решали, сколько ей позволено шуметь.

Таисия стояла за креслом оператора, руки в карманах се-
рой куртки, наушник снят с одного уха. Смотрела она в ниж-
ний правый угол интерфейса — туда, где мелким шрифтом
система выкладывала всё, что мешало расчёту стать оконча-
тельным. Боковая панель любила сомнение. За годы Таисия
научилась верить ей сильнее, чем красной метке.

— Захват есть. — Глеб уронил это скупо, не отрывая глаз
от экрана.

Он вообще берёг слова. Бывший диспетчер аварийной



 
 
 

службы, он уважал красные метки, подозревал жёлтые пре-
дупреждения и терпел длинные инженерные объяснения как
человек, которому жизнь не раз выдавала ровно три секун-
ды.

Игорь Крайнов поднялся с откидного сиденья и оперся о
край консоли. Роман Зотов поправил очки — для него этот
прогон был доказательством зрелости: «Охотник» дошёл до
возраста, в котором машина берёт труд выбора быстрее че-
ловека. На экране загорелась вероятность угрозы, рекомен-
дация на поражение, обратный отсчёт до необратимого. Глеб
держал ладонь у клавиши.

Четыре. Три.
И тут по центру экрана легла жёлтая рамка.
Глеб выдохнул коротко, зло, через зубы. Необратимое

действие заблокировано — риск поражения гражданской
метки. «Сойка-6» прошла сектор насквозь, дожила на учеб-
ной траектории ещё несколько секунд и ушла за край кар-
ты целой, невредимой и, если верить протоколу, победившей
защиту.

Воздух в модуле стал плотным.
— Это что сейчас было? — Крайнов медленно обернулся.
Роман повернулся к ней первым. Алгоритм вёл себя без-

упречно, цель читалась чисто, все признаки сходились к вы-
стрелу — и в эту стройность влезла часть системы, разрабо-
танная Нечаевой.

— Ложная остановка. — Он пожал плечами. — Классика.



 
 
 

Таисия молча вывела на боковой экран карту низких вы-
сот. Спорить без данных она не умела: спор без данных пре-
вращался в литературу, а она работала там, где литература
стоила металла и подписей под актами. На карте красная тра-
ектория «Сойки» пересекала сектор, и у северо-восточной
кромки, за ней, дрожала маленькая серая отметка.

— Глеб, увеличьте северо-восток.
Отметка раскрылась в сервисный коптер с ремонтным

блоком на подвесе. Он шёл ниже допустимой высоты, дер-
жась у мачты радиодальномера. Под мачтой, на технической
площадке, камера поймала человека в оранжевом жилете:
тот стоял согнувшись над люком, держал в зубах перчатку и
глядел вниз, в свою железную хозяйственную беду. Он и его
коптер оказались в учебном небе без допуска.

Глеб медленно снял ладонь с панели.
— Наряд должен быть закрыт. — Роман нахмурился. —

Зона должна быть чистой.
— Зона живая. — Таисия не повернула головы. — В этом

и трудность.
Крайнов прищурился:
— Значит, служба допуска провалила процедуру.
— Значит, «Охотник» увидел провал раньше выстрела.
Роман хмыкнул, и в этом звуке было всё его отношение

к её разделу.
— Мы тестировали поражение цели, Тая. Не аудит хозяй-

ственного отдела.



 
 
 

При посторонних он называл её так напрасно. Она выдер-
жала паузу, посмотрела на него холодно и ответила ровно,
как читают регламент:

— Система защиты всегда тестирует хозяйственный от-
дел. И смену допуска, и метеосводку, и усталость оператора,
и ошибку в реестре, и чужую глупость. Цель — самая гром-
кая часть испытания. Не единственная.

Крайнов уже глядел на коптер.
— Фамилия техника?
Глеб сделал запрос:
— Мартынов. Бригада радиодальномера. Наряд открыт в

девять десять.
— Кто дал чистый сектор?
— Служба полигона. С отметкой «без людей».
— Без людей. — Крайнов повторил это с холодной усмеш-

кой. — А человек на мачте. Прекрасно.
Из динамика прорезался тот самый голос — обескуражен-

ный, перебитый ветром:
— Диспетчер, у меня коптер дурит, держит высоту че-

рез раз. Можно замену аккумулятора без спуска? Ветер тут
зверь.

Глеб вдавил кнопку внутренней связи:
— Мартынов, замри. Платформа под запретом. Ты в сек-

торе испытания.
— Какого испытания? — В голосе техника прорезалась

осторожная оторопь.



 
 
 

Роман на секунду прикрыл глаза. Крайнов отнял руку от
консоли и резко выпрямился.

— Остановить полигонные работы. Старшего допуска ко
мне. В журнал: испытание сорвано из-за нарушения режима.

— Испытание проведено. — Таисия произнесла это спо-
койно, как очевидность.

— Цель ушла.
— Техник жив. Коптер цел. «Охотник» объяснил, почему

не выстрелил, и оставил полные логи. Для моего раздела это
успешный прогон.

Роман оперся плечом о стойку.
— Успешный прогон, при котором ударная цель проходит

сектор. Свежая философия обороны.
Дальше они заговорили быстро, и Таисия знала этот ритм

наизусть — они спорили так уже год. Роман повторял, что
защита начинается с уничтожения угрозы; она — что угроза
есть событие в среде, а среда состоит из людей. Слова были
отполированы прежними ссорами и почти ничего не весили.
Весило другое — Глеб, который слушал их, не отрывая глаз
от мачты с Мартыновым.

— В реальном налёте у меня будет меньше времени. — Он
перебил их без извинения. — Красная цель, высокий риск,
жёлтая рамка. Мне жать или ждать?

Спор оборвался. Вопрос был не из их колоды.
— Вам нужен экран, который честно скажет, за что вы

отвечаете, — повернулась к нему Таисия.



 
 
 

— Мне нужна команда, которую можно выполнить.
— Команда без цены превращает оператора в подпись под

отчётом.
Глеб коротко, невесело хохотнул:
— Красиво. В отчётах такое любят.
— В отчётах любят фамилии. Я хочу, чтобы фамилия шла

после понимания, а не вместо него.
Крайнов сухо стукнул пальцем по столешнице:
— Хватит. При массовом налёте ваш режим сомнения

можно отключить?
— Можно отключить всё. — Она не повысила голоса. —

Датчики, сирену, медицинский блок, свет в эвакуационном
зале. Вопрос в другом: что вы получите взамен.

— Скорость.
— И слепоту.
Роман скрестил руки и принялся перечислять, что у си-

стемы остаётся и без её панели: радиоканал, тепло, оптика,
траектория, база угроз, прогноз ущерба. Сбой приоритета у
гражданской метки, добавил он, можно подавить коэффици-
ентом.

— Мартынова тоже подавим коэффициентом? — спроси-
ла она.

— Тая.
— Роман. — Она шагнула ближе. — Там человек. Он по-

пал в зону из-за ошибки реестра, машина увидела связь меж-
ду его коптером и сектором — и не выстрелила. Это и есть



 
 
 

защита.
— Защита — это сохранить объект. В объекте резервуа-

ры, связь, энергетика. Потеряем их — погибнут люди. Длин-
ная пауза даст тот же счёт трупов, только позже.

Здесь он был прав, и она кивнула. Признать это вслух бы-
ло важнее, чем выиграть реплику.

— Поэтому я не прошу лекций на экране. Я прошу три
строки оператору. Что подтверждает угрозу. Что ей противо-
речит. Кого заденет необратимое действие. Три строки, Ро-
ман. При любой скорости.

Крайнов отошёл к узкому окну. За стеклом низкое учеб-
ное небо висело над заливом; на мачте маленький оранже-
вый Мартынов сидел, обхватив перила, а рядом на страхо-
вочном тросе болтался его коптер.

— Вы оба правы, и это хуже всего. — Он не обернулся.
— Зотову нужны чистые данные. Вам — осмысленное реше-
ние. А в моём порту будут ветер, усталые люди, вражеские
аппараты, дырявые реестры и приказ сверху: держать. Сего-
дня ваш «Охотник» спас техника. Завтра такая же остановка
откроет проход ударной группе.

Он вернулся к столу.
— Учите её различать остановку и отказ. Остановка —

лишняя задержка. Отказ — запрет на слепое действие.
— Сегодня был отказ, — обронила Таисия.
У второй станции Лина Шахова, младший аналитик, де-

лала вид, что работает с логами, а сама ловила каждое слово.



 
 
 

— Можно? — Она не дождалась ответа и вывела график
канала допуска; голос подрагивал, но цифры держались твёр-
до. — Метка Мартынова пришла с задержкой в двадцать
семь секунд. Служба допуска передала закрытие зоны, а ко-
птер остался в активном списке техобслуживания. «Охот-
ник» получил два противоречивых статуса разом: сектор чи-
стый, аппарат присутствует. И включил сомнение.

— Откуда задержка? — Роман нахмурился; цифры он
уважал больше, чем её саму.

— Узел синхронизации. Пакет прошёл через резервный
канал и получил старый штамп. Для системы коптер выгля-
дел как слабая гражданская метка у зоны поражения.

— Значит, резервный канал хромает. — Крайнов произ-
нёс это тихо.

— Значит, объект живой. — Таисия наконец отвернулась
от экрана. — Он хромает всегда. Вопрос в том, видит ли это
защита.

Глеб провёл ладонью по лицу:
— Я бы ударил. По регламенту — подтвердил бы. Красная

цель, девяносто одна сотая, сектор чистый. Ударил бы.
— Для этого и нужен честный экран.
— Экран был честный. Просто я смотрел бы на другую

строку.
— Значит, строку надо поднять выше.
Роман вздохнул — мол, опять загромождать оператору ос-

новной вид. Глеб обернулся к нему и отрезал: если строка



 
 
 

про человека на мачте, пусть загромождает. Роман развёл ру-
ками и уступил. Победа вышла маленькая, без фанфар; в ко-
мандном модуле такие не замечали, а двигали проект имен-
но они.

Служебная связь щёлкнула, и на стеновом экране сменил-
ся канал. Дежурный диспетчер порта проступил бледным ли-
цом в полосах помех; за его спиной мигали карты погоды и
графики эвакуации.

— «Гавань-9» для полигона. Подтверждаем штормовое
второй степени. В северных посёлках подтопление. С сем-
надцати ноль-ноль переводим спасательные платформы на
аварийный режим. Запрашиваем готовность «Охотника» к
смешанному трафику: спасатели, гражданские коптеры, слу-
жебные борта.

Крайнов переменился. Раздражение ушло вглубь, голос
отвердел до командного:

— Сколько бортов в воздухе?
— До тридцати двух спасательных по плану. Гражданских

— под полсотни при самостоятельной эвакуации. Плюс ме-
дицинские контейнеры. Видимость падает, радиошум рас-
тёт.

— Угроза внешнего воздействия?
Диспетчер помедлил:
— Мониторинг отмечает активность неизвестных малых

платформ за дальним буем. Идентификация ведётся.
Роман глянул на Таисию, и впервые за утро в его взгляде



 
 
 

не было насмешки. Была работа.
Крайнов раздал смену короткими фразами, как сбрасы-

вают карты: полигон закрыть, логи — в его канал, Зотову
— оценку автономного режима для смешанного трафика,
Нечаевой — её предупреждения привести к виду, который
оператор поймёт за секунду, Шаховой — реестры граждан-
ских аппаратов и резервные каналы, каждую странность на
стол. Глеб уже гасил учебный сценарий. Красная «Сойка»
исчезла из списка, и на её месте раскрылась карта настоя-
щего порта: причалы, мачты, склады, медицинский модуль,
эвакуационный зал, паутина низких маршрутов. Метки дви-
гались, пересекались, спорили друг с другом. В этом хаосе
жила «Гавань-9».

Таисия задержалась на строке режима сомнения. Жёлтая
рамка давно погасла, но система сохранила запись: блоки-
ровка признана обоснованной, цена необратимого действия
— поражение гражданской метки, ответственное подтвер-
ждение отменено системой.

Отменено системой. В реальном небе этой формулиров-
ки не хватит. Кто-то захочет подпись. Кто-то скажет: време-
ни нет. Кто-то попросит выключить жёлтую рамку ради крас-
ной цели и назовёт сомнение слабостью, а скорость — муже-
ством. И каждый будет по-своему прав, пока первая ошибка
не получит фамилию.

Роман подступил сбоку, понизив голос:
— Ты понимаешь, что Крайнов сегодня запросит право



 
 
 

обхода.
— Понимаю.
— Если задержка убьёт людей, это тоже будет твоя под-

пись.
— Да.
За стеклом Мартынова снимали с мачты. Он шёл по пло-

щадке, держась за трос, и оглядывался на учебное небо с ли-
цом человека, ещё не понявшего, как близко прошла мимо
чужая уверенность. Сервисный коптер волокли на тележке
— сломанный, жалкий, спасённый.

Таисия закрыла файл прогона. Система присвоила ему
имя автоматически: «Прогон 14-А. Блокировка поражения».
Она стёрла последнее слово и набрала другое — «Спасение».
Машина запросила подтверждение изменения записи. Таи-
сия поставила подпись.

В дверях Крайнов задержался:
— Нечаева. В реальной атаке я не позволю системе оста-

навливать поражение, если пауза откроет путь удару.
— И правильно.
Он нахмурился, не ожидав согласия.
— Я говорю только, что у остановки тоже должна быть

цена, — добавила она. — Как у выстрела.
Крайнов подумал недолго, кивнул и вышел в коридор, уже

отдавая распоряжения по закрытому каналу. За окном учеб-
ная вода темнела, и ветер тащил с залива новый запах — же-
лезный, соленый, штормовой.



 
 
 

 
Глава 2. Кнопка без имени

 
Командный зал «Гавани-9» сидел под портом, в бетонной

складке между энергоблоком и узлом связи. Сверху были ве-
тер, солёная вода, краны и люди, которых свезли сюда из ни-
зовых посёлков. Внизу — карты, каналы, протоколы и та раз-
новидность тревоги, что пахнет горячим пластиком и кофе
из автомата.

Таисия вошла последней, у шлюза стряхнула с рукава кап-
ли. Зал уже перестал быть учебным, и это читалось по тому,
куда смотрели люди. В учебном смотрят на экран. В рабочем
— на удаленное управление: на палец оператора у клавиши,
на губы начальника перед приказом, на табло времени, где
каждая секунда становится имуществом службы безопасно-
сти.

Глеб занял главное кресло и развернул боевую карту. «Га-
вань-9» открылась целиком — причалы, энергоблок, меди-
цинский модуль, склады, эвакуационный зал, вышка связи,
низкие маршруты спасателей. Серые метки уже поднимались
с крыш и площадок, тянулись к пунктам сбора, висели у
посадочных зон, спорили с ветром и регламентом. Крайнов
стоял у стола совещаний; влажная куртка темнела у плеч. Он
принёс с собой запах моря. В голове уже прокручивался го-
товый приказ.

— Сорок минут до пикового трафика. — Он не сел. — За



 
 
 

дальним буем — подозрительные малые платформы. Шторм
идёт к порту. Эвакуация начата. Я хочу понять, что ваш
«Охотник» делает сам, где просит подпись и где имеет право
остановить поражение.

Роман подключил планшет к боковой панели и доложил
коротко: базовый режим готов, по чистой цели система рабо-
тает без оператора — подавление, увод, сетка, принудитель-
ная посадка; поражение — только по ответственному под-
тверждению, когда в зоне есть гражданская активность.

— Меня интересует красный протокол. — Крайнов от-
мёл остальное движением ладони. — Массовая атака. Поте-
ря связи. Времени на решение меньше, чем реакция опера-
тора.

— Тогда автономный режим расширяется, — отозвался
Роман. — Система получает право на поражение при досто-
верности выше порога и угрозе критическому объекту.

Глеб скривился:
— Кто отвечает за порог?
— Модель, регламент и начальник смены.
— Модель в суд не вызовут.
Таисия подошла к свободной станции, открыла блок под-

тверждения и растянула на весь экран. На сером фоне го-
рела одна зелёная кнопка: «ПОДТВЕРДИТЬ». Большое сло-
во, никакой биографии решения за ним. Она смотрела на
эту опрятную пустоту и думала, что катастрофы рождаются
именно из неё, — но вслух выбрала проще:



 
 
 

— Вот это надо менять.
Крайнов бросил взгляд на экран:
— Кнопку?
— Имя кнопки.
— У неё есть имя.
— Нет. «Подтвердить» — служебная вежливость. Она

прячет действие. — Таисия постучала ногтем по зелёному
полю. — Оператор должен видеть, что именно подтвержда-
ет: поражение, мягкий перехват, отказ, риск для сектора, об-
ход режима сомнения. Разные поступки нельзя складывать
под один глагол.

Глеб наклонился к экрану. Эту мысль он принял сразу —
она была про его палец.

— Тут я с вами. В стрессовой смене «подтвердить» пре-
вращается в дыру. Туда падает всё.

Роман потёр переносицу и заметил, что если расписать
каждую кнопку юридическим языком, оператор получит до-
говор страхования вместо интерфейса.

— Не юридическим, — качнула головой Таисия. — Чело-
веческим. Три строки.

Она набрала, и буквы легли на серый фон тяжелее, чем зе-
лёное слово до них: действие — поражение цели; цена ошиб-
ки — гражданская метка в зоне; противоречие — акустика
цели не совпадает с ударным профилем.

Глеб прочитал вслух и кивнул:
— Это можно понять.



 
 
 

— За сколько секунд? — прищурился Роман.
— За одну, если строка на месте.
— А если целей двенадцать?
— Тогда я тем более хочу знать, где среди них человек.
Лина подняла глаза от своей станции, по которой шёл по-

ток реестров — гражданские борта, спасатели, служебные
коптеры, старые маяки, забытые заявки.

— Можно цветом. — Голос у неё всё ещё спотыкался,
но мысль была своя. — Красный — угроза, жёлтый — цена
ошибки, синий — мягкое действие. Оператор видит главный
риск сразу, текст раскрывается касанием.

Роман ткнул стилусом в схему:
— И ещё один слой поверх боевой карты.
— Это место для моей фамилии, — обронил Глеб.
Крайнов посмотрел на него с интересом:
— Поясните.
— Я ставлю подтверждение — в журнале остаётся «Наза-

ров». Без строки о цене это читается как «Назаров согласил-
ся». А я хочу, чтобы журнал знал, с чем именно я согласился.

Таисия промолчала. Глеб говорил её языком, вообще-то
считая этот язык лишним, и спорить с такой удачей не сто-
ило.

Крайнов провёл ладонью по крышке стола:
— Хорошо. Кнопки переименовать. Но красный протокол

за мной. Допустим, рой идёт на энергоблок. Связь с опера-
тором рвётся. Медблок на резерве. «Охотник» видит цель с



 
 
 

достоверностью девяносто пять. Гражданских меток в зоне
нет. Он бьёт?

— Да, — ответил Роман без заминки.
Таисия открыла боковой блок:
— С оговоркой. Система обязана проверить, откуда взя-

лась пустая зона. Гражданских меток нет — или умер канал,
который их показывает? Это разные вещи.

— На экране результат один. — Крайнов не уступал. —
Пусто.

— Для плохой системы — один. Для нашей — два. «Пу-
сто, данные живы» и «пусто, данные потеряны».

Лина быстро внесла пометку и предложила выводить это
как состояние среды — живая, неполная, отравленная.

— Отравленная? — переспросил Крайнов.
Таисия повернула к нему экран с логами полигона. Ко-

гда данные приходят с задержкой, с внедренным штампом,
в удобной для модели форме — среда отравлена, объяснила
она. В такой среде красная цель может быть настоящей. И
ловушка тоже может быть настоящей.

Роман сухо заметил, что любую неопределённость можно
довести до паралича. Глеб, не глядя на него, ответил, что
любую уверенность можно довести до приговора, — и сам
услышал, что вышло резче, чем хотел, и увёл взгляд к карте.
Крайнов поднял руку, обрубая спор:

— Мне нужна рабочая схема. Без философского кружка.
Таисия взяла маркер и разнесла на прозрачной доске три



 
 
 

столбца. Среда: живая — все каналы подтверждены; непол-
ная — часть потеряна, выводы ограничены; отравленная —
признаки подмены, задержки, ложного штампа, слишком
удобных данных. Действие: мягкое — увод, посадка, сетка,
подавление; жёсткое — поражение в безопасном секторе;
окончательное — поражение при риске для людей или спа-
сательной инфраструктуры. И подпись: автоматическая —
при живой среде и чистой цели; ответственная — оператор,
видна цена ошибки; командный обход — подпись начальни-
ка объекта, причина пишется в журнал до действия.

На словах «командный обход» лицо Крайнова застыло.
— Вы хотите, чтобы я лично подписывал отключение ва-

шего режима.
— Да.
— В момент атаки.
— В момент атаки особенно.
— Это удар по скорости управления.
— Это удар по безымянности.
Глеб тихо присвистнул. Роман покачал головой и сказал,

что командир будет смотреть не в журнал, а в небо.
— Командир посмотрит в одну строку. — Таисия не от-

ступила. — «Обход приведёт к поражению без проверки
гражданских данных». Сочтёт допустимым — подпись его.

Крайнов разглядывал доску. Раздражение держалось на
лице крепко, но за ним работал рассудок: он был из началь-
ников, что спорят до хрипа и при этом ловят каждую полез-



 
 
 

ную фразу.
— Ладно. Командный обход — моя подпись. Но при атаке

на энергоблок с временем меньше трёх секунд «Охотник»
действует сам, если среда живая.

— Согласна, — кивнула Таисия.
Роман вскинул брови:
— Ты согласна?
— Чистая цель, живая среда, критический объект, окно

меньше реакции оператора. Пусть действует. Я против сле-
пой автоматики, не против быстрой.

— На экране это трудно различить.
— Поэтому мы здесь.
Лина вдруг застыла над клавиатурой:
— Странность в реестре.
Все повернулись к ней — с тем выражением, с каким в

командном зале встречают новое повреждение мира.
— Говорите, — велел Крайнов.
— Гражданский канал подтянул список аппаратов для

аварийной эвакуации. Один идентификатор прошёл через
резервную базу и получил приоритет спасательной платфор-
мы. Запись выглядит исправной, но дата обслуживания сто-
ит завтрашняя.

Роман подошёл к её станции, бросил на ходу — ошибка
синхронизации.

— Возможно. — Лина не сдалась. — Только подпись тех-
службы подлинная, а маршрут загружен через старый прото-



 
 
 

кол. Аппарат идёт в группу медицинских доставок.
До этой секунды они спорили о правилах. Теперь прави-

ло пришло с именем. Таисия почувствовала, как сместился
вес разговора, ещё до того, как Лина вывела карточку: «Бе-
лый-17», спасательная платформа среднего класса, груз —
аварийный модуль питания, получатель — медблок «Гава-
ни-9», статус допуска ожидает подтверждения.

На отдельном экране мигнул вызов медицинского модуля.
Крайнов принял. Появилась Саида Акбарова — узкое лицо,
тёмные круги, шапочка с эмблемой спасательной службы; за
плечом кто-то катил каталку, кто-то спорил с генераторщи-
ком.

— Крайнов, у меня третий блок на резерве. — Она обо-
шлась без приветствия. — Нужен модуль питания. Наш борт
задержан ветром, диспетчер дал замену — «Белый-17». Дай-
те ему приоритетный коридор.

— Запись в реестре с ошибкой.
— У нас всё с ошибкой, Игорь. — В её голосе не было

ни капли просьбы. — Люди приехали промокшие до нитки,
дети орут, старики мёрзнут, генератор кашляет. Почините
вашу систему быстрее, чем сядет мой третий блок.

Связь дрогнула. Саида наклонилась к камере и добавила,
что по северной дороге идёт колонна, но мост закроют из-за
воды, и модуль нужен до закрытия причала — иначе эваку-
ационный зал станет складом тележек с пациентами. Экран
погас. Никакой торжественности: жизнь предъявила наклад-



 
 
 

ную и потребовала подпись.
Роман открыл техкарточку «Белого-17» и предположил,

что запись можно почистить, маршрут проверить, дату сбро-
сить — скорее всего, старый буфер.

Лина качнула головой:
— У старого буфера грязь разная. А тут ошибка слишком

удобная. Порт принимает аппарат, медканал просит прио-
ритет, резервная база даёт старый протокол, дата выводит
запись за предел проверки смены. Такая ошибка сама себя
прикрывает.

— Хорошая формулировка, — отметила Таисия.
Лина смутилась:
— Я ещё проверю.
Крайнов вернулся к доске и распорядился: «Белому-17»

— временный серый статус, держать на внешнем коридоре
до проверки; Шахова копает происхождение записи, Зотов
— технический профиль, Нечаева смотрит, как это ляжет
на режим сомнения, Назаров ведёт маршрут только через
внешний коридор, без захода над энергоблоком.

— Если это медицинский модуль, он потеряет время, —
заметил Глеб.

— Если это чужая платформа, она потеряет шанс, — от-
резал Крайнов.

Роман внёс команду. На карте легла серая дуга внешнего
коридора — длинная, неудобная, зато вдали от склада реа-
гентов и вышки связи.



 
 
 

Таисия вернулась к интерфейсу кнопки. «Подтвердить»
исчезло; на его месте теперь стояли разные команды, каждая
с ценой. Глеб дочитал до строки «отказ от поражения» и на-
хмурился:

— Странная кнопка. Получается, я подписываю бездей-
ствие.

— Нет. Вы подписываете другой способ защиты.
— Слова имеют значение.
— Поэтому мы их и меняем.
Она стёрла строку и набрала: «подтвердить мягкий пере-

хват вместо поражения».
— Лучше, — одобрил Глеб. — Видно, что руки заняты

делом.
Роман глянул на экран — это уже походило не на интер-

фейс, а на ведомость вины, — но спорить не стал.
Крайнов поднял глаза к общему экрану. Внешний мони-

торинг дал новую группу отметок за дальним буем: мелкие,
быстрые, без устойчивого канала. Они шли вдоль границы
зоны, пробуя её на ощупь.

— Совещание окончено. — Крайнов выпрямился. — Зо-
тов, Нечаева — правила в боевой режим. Шахова — «Бе-
лый-17». Назаров — доклады по каждой серой цели. Медка-
нал держать открытым.

Люди разошлись по станциям, и поза совещания в зале
сменилась позой ожидания удара. Её узнавали по мелочам:
кружки отодвинули от клавиатур, куртки сняли с проходов,



 
 
 

лишние окна свернули, наушники прижали плотнее.
Таисия вывела на экран Глеба аварийный вид: перехват

вместо поражения, риск двенадцать секунд, подпись — На-
заров. Глеб хмыкнул — годится. Вторая карточка раскры-
лась с жёлтой рамкой — командный обход режима сомне-
ния, проверка гражданских данных будет пропущена, под-
пись — Крайнов.

Начальник безопасности взглянул на неё со своего места:
— Оставьте.
Роман подступил ближе, понизив голос:
— Ты понимаешь, как он на тебя посмотрит, когда эта

рамка всплывёт при настоящем ударе.
— Понимаю.
— И всё равно оставишь?
— Уже оставила.
На станции Лины вспыхнуло новое окно. Она подалась к

экрану, пальцы забегали.
— Нашла источник даты по «Белому-17». Это не локаль-

ная ошибка. Запись прошла через внешний ретранслятор,
привязанный к гражданскому аварийному каналу.

Крайнов выпрямился:
— Где ретранслятор?
— Координаты плавают. Он маскируется под погодный

буй.
На общей карте за дальним буем проступила маленькая

серая точка — безобидная, служебная, с кодом метеосети.



 
 
 

Рядом с ней медленно проявилась группа красных отметок.
Роман приблизил сектор и проговорил то, что все уже поня-
ли: это больше не спор о кнопках.

Таисия смотрела на серую точку у буя. Учебный Марты-
нов на мачте, задержанный пакет, странная дата, медицин-
ский груз — всё складывалось в линию, слишком ровную
для случайности. Глеб включил боевой журнал и доложил,
что первая внешняя группа входит в зону наблюдения. Край-
нов опустил ладонь на край консоли, туда, где карточка ко-
мандного обхода ждала чужой подписи.

— «Охотник» в боевую готовность.
Метки на карте порта вспыхнули свежими цветами — се-

рые гражданские маршруты, синие спасательные коридоры,
красные внешние цели, жёлтые предупреждения. Ветер шёл
с моря, вода поднималась, медблок ждал батарею. А за даль-
ним буем чужой ретранслятор уже подбирал слова — те са-
мые, которыми обычно говорил порт.



 
 
 

 
Глава 3. Гавань-9

 
На карте «Гавань-9» выглядела разумным чертежом: бе-

лые нитки причалов, синие коридоры спасателей, жёлтые зо-
ны ограничений, красные сектора риска. В коридорах под
портом она была злой и человеческой.

Таисия шла по служебной галерее, прижав планшет лок-
тем. За стеной ворочались насосы. По потолку тянулись ка-
бельные лотки — тяжёлые, пыльные, с клеймами прошлых
модернизаций, которые никто не снимал, потому что снять
было дороже, чем забыть. Сверху, над бетоном, ветер швы-
рял дождь в световые шахты; вода стекала по стеклу кривы-
ми нитями и собиралась у трапов, где её лениво глотали дре-
нажные решётки.

В наушнике держался голос Глеба:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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