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В городе зеркала начинают слышать то, о чем женщины привыкли
молчать.Анна Лескова ведет небольшой женский круг - без громких
обещаний, без чудес на продажу, с чаем, усталостью и попыткой удержаться
в жизни. Но однажды старое зеркало в ее квартире трескается изнутри, а за
отражением открывается Дом Первого Зеркала - место, где ложные клятвы
становятся дверями.«Я должна спасать всех, даже если исчезну сама» - такая
клятва кажется любовью, долгом и силой. На самом деле она кормит глубину,
которая умеет ждать.Чтобы закрыть первый Дом, Анне и шести женщинам
круга придется не победить тьму красивым жестом, а сделать более трудное:
остаться живыми, связанными и честными. Не исчезнуть ради других. Не
стать дверью. Не спутать самопожертвование с любовью.Городская мистика
о зеркалах, женской связи, ложных обетах и праве не платить собой за чужое
спасение.
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Глава 1. Трещина в отражении

 
Вечер в городе стоял сырой и вязкий, как непроговоренный страх. За окном Анны Лес-

ковой медленно тянулись фары машин, внизу хлопала дверь подъезда, на лестничной клетке
кто-то спорил по телефону вполголоса, а с кухни тянуло чабрецом и лимоном. Обычная город-
ская усталость. Обычная жизнь, в которой есть чайник, список задач на завтра и привычка
держаться.

Анна любила эту предсказуемость. Любила за то, что она не требовала от нее ни мудро-
сти, ни силы, ни красивых объяснений. Налил воды, поставил чайник, вытер стол, проветрил
комнату, ответил на три сообщения, закрыл ноутбук. В такие минуты казалось, что мир не
рассыпается.

Но в тот вечер мир рассыпался с самого начала.
Сначала - в мелочи. Чайник закипел быстрее обычного. Свеча, которую она зажгла в

гостиной перед приходом группы, вспыхнула высоким, почти синим языком. Старое зеркало
в коридоре - бабушкино, в темной раме с вытертым орнаментом - будто стало глубже, чем
должно быть у обычного стекла.

Анна заметила это, когда несла чашки из кухни: в отражении коридор выглядел не таким,
как в реальности. В нем было чуть больше тени, и эта тень была не от лампы.

- Не начинай, - сказала она себе тихо. - Усталость. Просто усталость.
Телефон мигнул новыми сообщениями. Закрытый чат круга, шесть привычных имен.
Катя: «Я у подъезда».
Ирина: «Опоздаю на 10 минут».
Марина: «Можно без глубокой части? Я в ноль».
Лера: «Принесу печенье».
Соня: «Я пришла раньше, сижу в машине».
Тамара Петровна: «Везу травяной чай».
Анна улыбнулась. Эти сообщения обычно возвращали ее на землю. Их земное, бытовое

«я опоздаю», «я принесу», «я в ноль» всегда было сильнее любой мистики.
Она открыла дверь Кате.
Катя вошла, стряхнула мокрый капюшон, поставила на пол пакет с хлебом и сразу оки-

нула Анну цепким взглядом:
- Ты бледная.
- Я нормальная.
- Ты так говоришь, когда не нормальная.
- Спасибо за психодиагностику с порога.
- Всегда пожалуйста.
Они обе усмехнулись, и эта короткая привычная пикировка снова чуть-чуть выровняла

пространство.
Потом пришли остальные. Гостиная наполнилась движением, паром от кружек, хрустом

печенья, короткими вопросами «как неделя», «как сон», «кто опять не ел», «кто опять рабо-
тал до ночи». Анна смотрела на женщин круга и думала, что именно ради таких моментов
она вообще начала эту работу: когда люди приходят не за чудом, а за местом, где можно не
притворяться.

Она села на ковер между свечой и миской воды, дождалась, пока все устроятся, и сказала:
- Сегодня без насилия над собой. Никакой погони за откровением. Наша задача - собрать

нервную систему, а не разорвать ее.
Марина кивнула с облегчением.
Ирина закрыла глаза почти сразу.
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Лера, как всегда, села слишком прямо, как ученица на экзамене.
Соня, новая в группе, держала руки сцепленными в замок так крепко, что побелели

пальцы.
Тамара Петровна положила ладонь на колено и выдохнула длинно, словно опуская тяже-

лый груз.
Анна начала мягкую практику возврата в тело.
- Почувствуйте стопы.
Почувствуйте спину.
Почувствуйте, как воздух входит и выходит.
Ничего не исправляйте. Просто замечайте.
Третье дыхание прошло ровно.
Четвертое - тоже.
На пятом в комнате резко похолодало.
Ирина вздрогнула:
- Окно открыто?
- Нет, - ответила Анна и сама услышала, что голос стал чужим.
Свеча вытянулась вверх тонкой иглой. В зеркале напротив, прямо по центру, появилась

темная вертикальная линия. Не блик. Не отражение шторы. Линия, похожая на тончайшую
трещину внутри стекла.

- Никому не вставать, - сказала Анна тихо, но твердо.
Линия дрогнула и стала чуть шире.
Соня открыла глаза и прошептала:
- Я это видела. Три ночи подряд. Там коридор.
- Какой коридор? - резко спросила Катя.
Соня не отводила взгляда от зеркала:
- Темный. И дверь. И кто-то там стоял.
У Анны вспыхнула боль в левом запястье - короткая, острая, как ожог тонкой проволо-

кой. Она машинально подтянула рукав и увидела на коже темный знак: незамкнутый круг с
тонким разрезом.

- Этого не было, - выдохнула Лера.
- Не было, - согласилась Анна.
Внутри трещины шевельнулась тень. Высокая мужская фигура в глубине, без лица, но с

ощущением прямого взгляда, от которого будто стягивало грудную клетку.
Голос прозвучал у Анны в голове, не в ушах:
«Поздно, Анна Лескова».
Она резко встала.
- Все в коридор. Сейчас.
- Я остаюсь, - сказала Катя.
- Нет. Закройте дверь снаружи и не заходите, пока не позову.
В этот раз в голосе Анны было что-то, что не оставляло пространства для спора. Жен-

щины вышли, почти не глядя друг на друга. Щелкнул замок. В гостиной остались только Анна,
свеча и зеркало.

- Кто ты? - спросила она, глядя в трещину.
«Марен».
Имя вошло внутрь, как давняя, неприятная и почему-то очень знакомая правда.
Стекло вспыхнуло белой жилкой. Пол ушел из-под ног. Воздух вырвало из легких. Мир

дернулся, как пленка в старом проекторе, и Анна провалилась вперед.
Она не успела закричать.
Падение закончилось не ударом, а тишиной.
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Анна лежала на холодном камне и слышала только собственное дыхание. Под ладонями
- гладкая влажная поверхность, как после дождя. Над головой - высокий потолок с рассеян-
ным светом без источника. Перед ней - коридор с дверями разных времен и стилей: белая
облупленная, лакированная темная, дверь с матовым стеклом, дверь с латунной ручкой, дверь
с выцарапанной детской звездой.

В конце коридора - зеркальная.
- Не к ней.
Голос прозвучал за спиной.
Анна обернулась.
Мужчина в темном пальто стоял у входа в коридор так спокойно, будто ждал ее здесь

давно. Черные волосы, бледная кожа, взгляд, в котором не было ни театральной угрозы, ни
желания понравиться.

- Марен, - сказала она.
- Здесь имена - не бесплатны.
- Тогда зачем ты назвал мое?
- Потому что твое уже оплачено.
- Я ничего не подписывала.
- Подписывала. До того, как решила забыть.
За одной из дверей прошел короткий шорох, как ноготь по стеклу.
- Кто там?
- След одной из твоих женщин.
- Сони?
- Но не только ее.
Анна сделала шаг вперед:
- Мы идем.
- Нет.
- Почему?
- Потому что ты еще не умеешь возвращаться после входа на нужной глубине. Если пой-

дешь сейчас - в яви твое тело не выдержит.
Перед глазами вспыхнула кухня: Катина ладонь у нее на плече, разлитый чай, открытый

блокнот. Видение исчезло так же резко.
- Я жива?
- Пока да.
- И что мне делать?
- Выбрать дверь, которую ты выдержишь.
Анна смотрела на зеркальную дверь в конце коридора. Ее тянуло туда так, будто весь

смысл происходящего был именно за этой гладкой, манящей поверхностью.
Но тело реагировало иначе: в груди поднимался вязкий холод, а в запястье, где горел

знак, боль усиливалась.
Она вспомнила, как на круге учила женщин не подчиняться первому импульсу:
«Назови, где ты. Назови, что чувствуешь. Выбери то, что не разрушает».
Она перевела взгляд на простую белую дверь рядом. Старая краска, трещина у ручки,

ничего «особенного».
- Если ошибусь?
- Потеряешь часть памяти.
- Чьей?
- Своей.
Снизу, из глубины коридора, снова донесся шорох и далёкое, почти детское:
«помоги».
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Анна закрыла глаза, вдохнула, выдохнула и положила ладонь на белую дверь.
Дерево оказалось теплым.
Дверь приоткрылась.
Из темноты потянуло чабрецом, мокрой землей и чем-то знакомым до боли - запахом

собственной кухни после дождя.
- Верно, - тихо сказал Марен.
Анна шагнула внутрь.
Комната за дверью была почти копией ее старой детской: узкий диван, лампа с тканевым

абажуром, стол с потертыми углами. На столе лежал конверт с надписью ее почерком:
«Себе, когда снова захочешь исчезнуть».
- Я этого не писала.
- Писала, - ответил Марен. - В другом круге.
- Что это вообще значит?
- Что путь повторяется, пока решение не станет точным.
Анна вскрыла конверт.
Внутри - один лист:
«Если ты выберешь чужое спасение вместо собственной жизни,
ты снова назовешь это любовью,
потом долгом,
потом судьбой,
и в конце останешься без имени».
Она прочитала текст дважды. Трижды.
Бумага дрожала в руках.
- Это манипуляция, - сказала она жестко, скорее себе, чем Марену.
- Это предупреждение.
В стене слева прошла волна. На секунду открылся темный провал с узкой лестницей вниз,

откуда тянуло холодом железа и водой.
Анна шагнула туда.
Марен перехватил ее за запястье.
- Нет.
- Там они.
- Там следующий узел. Не этот.
- Я не могу просто стоять.
- Можешь. И должна.
Она дернулась, но остановилась.
В груди поднималась ярость - не на него, на собственное бессилие.
- Тогда дай мне что-то, с чем я могу вернуться.
Марен кивнул на стол.
На столе лежали три предмета: пустой ключ без зубцов, тонкая белая нить и старый жетон

с выцарапанной спиралью.
- Выбери один.
- Что они значат?
- Ключ без двери - власть без пути.
Жетон без маршрута - иллюзия движения.
Нить - связь.
Анна взяла нить.
Боль в запястье вспыхнула и тут же стала тише. Знак потемнел, контур стал четче.
- С ней ты сможешь шить разрывы, - сказал Марен. - Но только если будешь помнить явь.
- А если забуду?
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- Тогда нить станет петлей.
Она спрятала нить в ладонь.
- Я не забуду.
- Проверим.
Анна очнулась на полу гостиной.
Катя стояла на коленях рядом, держала ее за плечи:
- Дыши. Слышишь? Дыши.
У двери - Лера, Ирина, Марина, Тамара Петровна, Соня. Испуганные, молчаливые,

живые.
- Сколько я была там? - спросила Анна хрипло.
- Минут пятнадцать, - ответила Катя. - Ты отключилась и шептала что-то... не по-русски.
Анна подняла руку. На запястье - темный знак. Между пальцами - белая нить, завязанная

узлом.
Соня тихо произнесла:
- Это та же нить, что во сне.
Анна встала, шатаясь, но твердо:
- Слушайте. Сейчас никаких входов. Никаких вопросов «что это значит навсегда».

Только возврат.
Она провела их через протокол:
где вы;
что видите;
что слышите;
что чувствуете телом;
что сделаете в следующие пять минут.
Они проговорили всё вслух, по очереди, пока у всех не выровнялось дыхание.
Когда женщины ушли, Анна осталась одна на кухне.
Записала в блокнот:
«Трещина была реальной.
Марен реален.
Первый Дом реален.
Вход возможен.
Возврат обязателен».
Потом добавила:
«Без возврата вход - насилие».
Ночью, когда она уже лежала под одеялом и думала, что уснет без снов, под веками снова

мелькнула та самая лестница вниз. Не открытая дверь. Не разворот. Только намёк - едва замет-
ный, как запах дождя за закрытым окном:

темный воздух, запах воды, шепот «скоро».
Она не шагнула.
- Скоро, - сказала Анна в темноту. - Но по сроку.
И впервые за долгое время заснула не от изнеможения, а от ясности.



В.  Дархан.  «Осьмирица. Зеркало первой клятвы. Книга 1»

11

 
Глава 2. Дом, который слушает ложь

 
Утро началось с обычного: у соседей сверху заскрипел стул, внизу хлопнула дверь, чай-

ник на кухне Анны закипел ровно через четыре минуты, как всегда. Но эта обычность теперь
не успокаивала автоматически. Она была как тонкая корка льда на реке: красивая, прозрачная,
и всё равно хрупкая.

Анна встала раньше остальных сообщений в чате. Умылась, собрала волосы в небрежный
узел, поставила кружку на стол, открыла блокнот.

На первой странице крупно написала:
«ПРАВИЛА ПОСЛЕ ВХОДА:
1) не входить снова в ту же ночь;
2) сначала тело, потом смысл;
3) никаких одиночных практик в круге;
4) если страх > 7/10 - только явь;
5) не спорить с фактом, что это реально».
Пятую строку она перечитала три раза.
Телефон вибрировал. Катя.
- Жива? - спросила без приветствия.
- Жива.
- Я приеду.
- Не надо, я...
- Я не спрашивала.
Через двадцать минут Катя уже сидела на кухне в толстовке Анны, которую всегда заби-

рала «на пять минут» и потом не возвращала неделями, и внимательно смотрела, как Анна
режет лимон.

- Ты не дрожишь, - сказала Катя.
- Внутри дрожу.
- Это честно.
Анна положила нож.
- Я была там.
- Где «там»?
- В месте, которое не могу назвать сном. Там был Марен. Дом. Двери.
И лестница вниз, но я туда не пошла.
Катя молчала так долго, что Анна уже ждала сарказма, но вместо этого услышала:
- Ладно. Значит, работаем как со сложной реальностью.
Не как с психозом, не как с чудом. Как с фактом.
- Ты мне веришь?
- Я верю тебе. Это разные вещи.
Эта формулировка держала лучше любой клятвы.
К вечеру группа собралась снова - не для «практики», а для стабилизации после срыва.

Анна сразу задала тон:
- Сегодня мы ничего не открываем. Мы закрываем вчерашний хвост в нервной системе.
Марина, обычно собранная, была бледнее обычного.
- Я после вчерашнего весь день слышу стекло, - призналась она. - Как будто кто-то ногтем

ведет.
Соня сидела тихо, но смотрела на зеркало почти не моргая.
- Я помню больше, чем сказала, - выдохнула она. - Там, за трещиной, был голос. Не

Марена. Другой.
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Анна насторожилась:
- Что говорил?
Соня замялась:
- «Тебя легче взять, чем ее».
В комнате сразу стало холоднее, хотя окна были закрыты.
Катя тихо выругалась:
- Отлично. Нам еще и охота объявлена.
Анна подняла ладонь:
- Стоп. Паника - не стратегия.
Соня, ты не входишь никуда одна. Марина, никаких зеркал дома.
Лера, проверяешь у всех базу: сон, еда, вода.
Катя...
- Я на тебе, - коротко сказала Катя.
Анна кивнула.
Роли были распределены за минуту. И эта скорость в кризисе была единственным, что

удерживало.
Они сделали «сухую» сессию: дыхание, названия предметов, короткие фразы возврата.

Никакой символики. Никакой глубины.
И в конце, когда все уже собирались уходить, Тамара Петровна неожиданно сказала:
- Девочки, нельзя оставлять зеркало голодным.
Все обернулись.
- Что значит «голодным»? - спросила Лера.
Тамара медленно поправила шарф:
- Если такое зеркало открыли и не закрыли ритуалом границы, оно будет тянуть слабое

место.
Не человека. Слабое место.
Анна почувствовала, как мурашки проходят по спине.
- Вы это откуда знаете?
- От матери. Она называла это «дом, который слушает ложь».
Где ты врешь себе - там и прорвется.
Эта фраза ударила точно. Потому что Анна сразу знала, где ее ложь: в убеждении, что

она может «тянуть всех» без цены.
Ночью она вошла в Первый Дом не по тяге, а по задаче - проверить границу.
Коридор встретил ее не темнотой, а приглушенным серебристым светом. Двери стояли

на месте. Зеркальная в конце была закрыта.
Марен ждал у стены, как будто не уходил.
- Ты пришла с целью, - сказал он.
-
- Какой?
- Закрыть хвост после первой трещины и поставить границы для круга.
Он кивнул:
- Тогда не импровизируй.
- Никогда не думала, что услышу от тебя слова «не импровизируй».
- Никогда не думал, что мне придется их повторять.
Она остановилась перед дверью, на которой раньше не было ничего, а теперь появился

тонкий знак: два пересекающихся круга, один темный, один светлый.
- Что за дверь?
- Комната ложных клятв.
- Звучит обнадеживающе.



В.  Дархан.  «Осьмирица. Зеркало первой клятвы. Книга 1»

13

- Не пытайся шутить там, где страшно.
- Я не шучу. Я выживаю.
- Тогда заходи.
Дверь открылась без скрипа.
Комната внутри оказалась почти пустой: каменный пол, длинный стол, семь чаш из чер-

ного стекла и зеркало на дальней стене. В зеркале отражалась не сама Анна, а круг в ее квар-
тире - но не сегодняшний, а вчерашний, в секунду перед трещиной.

- Это запись? - спросила она.
- Нет. Это узел.
- Разница?
- Запись не меняется. Узел меняется от твоего решения.
На столе возле чаш лежала тонкая металлическая игла и катушка с белой нитью - той

самой, что она вынесла.
- Что делать?
- Сказать правду. Не общую. Конкретную.
- Кому?
- Сначала себе. Потом узлу.
Анна подошла к зеркалу. Отражение вчерашней комнаты дрожало. В нем Соня уже смот-

рела на трещину, Катя уже поднималась, а сама Анна ещё делала вид, что всё контролирует.
- Я вру себе, что могу вести всех и не просить помощи, - сказала она.
Ничего не произошло.
- Этого мало, - сказал Марен.
Анна стиснула зубы.
- Я вру себе, что моя ценность только в том, что я полезная.
Одна из чаш на столе треснула.
- Еще.
Она вдохнула глубже:
- Я вру себе, что если остановлюсь, меня перестанут любить.
Зеркало дернулось и на секунду стало прозрачным. За ним показалась та самая лестница

вниз - теперь ближе, чем раньше.
Голос, не Марена, прошептал оттуда:
«Хорошо. Еще шаг».
Анна отшатнулась:
- Кто это?!
Марен резко встал между ней и зеркалом:
- Не отвечай.
- Это тот, кто говорил с Соней?
- Это то, что питается твоей старой клятвой.
- Какой клятвой?
- «Я спасу всех, даже если исчезну».
Она почувствовала, как знак на запястье жжет изнутри.
- Я такого не давала.
- Давала. Не словами. Поведением.
Голос снизу снова:
«Ты уже идешь ко мне».
Анна посмотрела на лестницу в зеркале и впервые не почувствовала только страх - она

почувствовала злость. На этот голос. На старую внутреннюю программу. На собственную при-
вычку путать любовь и самоуничтожение.

- Нет, - сказала она в зеркальную темноту.
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Голос усмехнулся:
«Ты всегда говорила “нет” перед тем как сдаться».
Она повернулась к столу, взяла белую нить, вдела в иглу, подошла к треснувшей чаше и

медленно, через дрожь, сшила трещину тонким стежком.
- Я не сдаюсь, - сказала Анна, делая второй стежок. - Я меняю контракт.
Третий стежок.
- Я не спасаю ценой себя.
Четвертый.
- Я веду только из ресурса.
Пятый.
- Я не открываю дверь вниз раньше срока.
После пятого стежка чаша перестала дрожать. Зеркало потемнело, лестница исчезла, а

чужой голос стих, как будто его оттянули глубже.
Марен смотрел на нее странно - не холодно, не жестко, почти с уважением.
- Это и есть цена магии, - сказал он тихо. - Не кровь и не боль как шоу. Отказ от при-

вычной лжи.
Анна села прямо на пол. Руки тряслись.
- Почему так тяжело?
- Потому что старая клятва выгодна страху.
Новая клятва выгодна жизни.
- Мне надо запомнить это дословно.
- Запомни телом. Слова забудутся.
Она закрыла глаза, положила ладонь на запястье поверх знака и повторила медленно:
- Сначала жизнь. Потом глубина.
Сначала опора. Потом вход.
Комната отозвалась легким металлическим звоном - как тонкий колокол вдалеке.
- Что это было? - спросила она.
- Узел услышал.
- Закрылся?
- Нет.
Но перестал быть безымянным.
В явь Анна вернулась с сильной дрожью в ногах, но в ясном сознании.
Телефон показывал 03:17. В чате - три сообщения от Кати:
«Ты где?»
«Проверься».
«Если не ответишь за 2 минуты, еду».
Анна отправила голосовое:
- Я вышла. Дома. Живая. Пью воду.
Через двадцать секунд пришел ответ:
- Хорошо. Пей воду и ешь. Не анализируй сейчас.
Она улыбнулась:
иногда дружба звучит как военный протокол, и это лучший возможный язык.
Анна съела половину банана, выпила горячий чай, сделала короткую запись:
«Комната ложных клятв существует.
Голос изнизу активен.
Он реагирует на ложь о самопожертвовании.
Белая нить работает как шов.
Вход вниз - еще не сейчас».
Потом добавила:
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«Соня под риском как слабый узел.
Завтра: защита круга».
Она легла почти под утро, и сон был коротким, но впервые без провала.
В нем не было лестницы - только коридор Дома, закрытая зеркальная дверь и белая нить,

натянутая вдоль стены, как линия, за которую нельзя заходить раньше времени.
Когда Анна проснулась, первый луч солнца уже лежал на кухонном столе, и в этом про-

стом свете было больше магии, чем во вчерашнем холодном голосе.
Она знала, что опасность не исчезла.
Но теперь у нее было не только «страшно», а и «что делать».
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Глава 3. Семь отражений одной клятвы

 
В среду Анна открыла дверь раньше обычного и впервые повесила в прихожей лист с

крупной надписью:
«ПРАВИЛО КРУГА:
никаких одиночных зеркальных практик.
если тянет - сначала сообщение в чат».
Катя прочитала лист, прислонилась плечом к косяку и сказала:
- Сурово.
- Поздно быть вежливой, - ответила Анна.
- Поздно - это вообще новый стиль нашей жизни.
Они обе усмехнулись, но без легкости.
В их смехе было то напряжение, которое появляется у людей, уже увидевших слишком

много, чтобы притворяться «это просто совпадение».
В этот вечер круг собрался плотнее, чем обычно.
Ирина пришла с синими кругами под глазами и термосом вместо своей привычной

кружки.
Лера сразу призналась, что дважды за день тянулась к карманному зеркалу и останавли-

вала себя только потому, что боялась снова услышать шорох.
Марина принесла стопку распечатанных листов «что делать при панике» и выглядела так,

будто пыталась организовать бурю таблицей в таблица.
Соня сидела тихо, но пальцы снова были сцеплены в белый замок.
Тамара Петровна пришла последней и поставила на стол маленькую тканевую сумку.
- Что там? - спросила Анна.
- Соль, лаванда и старый ключ от моей первой квартиры, - сказала Тамара. - Предметы

памяти. Иногда они держат лучше слов.
Анна кивнула и мысленно добавила это в свою карту опор.
Она не зажигала свечу сразу. Сначала провела всех через короткий круг проверки:
- Сон?
- Еда?
- Контакт с кем-то живым?
- Ночной триггер?
Ответы были честными и неровными.
У Ирины - сон 3 из 10.
У Леры - еда пропущена.
У Марины - конфликт с мужем утром.
У Сони - «ночью слышала слово “ниже”».
У Кати - «держусь, но злюсь».
У Тамары - «в ресурсе, но тревожно за всех».
Анна слушала и понимала: группа держится, но идет по тонкому льду.
- Сегодня не глубина, - сказала она. - Сегодня диагностика узлов.
- А если зеркало само откроется? - спросила Лера.
- Тогда действуем по протоколу, - сказала Анна. - Не геройствуем.
- Мне не нравится это слово, - буркнула Катя. - Такое ощущение, что мы уже в МЧС.
Анна посмотрела на нее:
- Мы и есть в МЧС. Только по внутренним катастрофам.
Практика началась спокойно.
Пять минут дыхания.
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Пять минут контакта со стопами.
Пять минут «назови комнату» - цвет штор, звук холодильника, температуру кружки.
На шестнадцатой минуте зеркало в коридоре не треснуло и не вспыхнуло.
Оно просто стало мутным, как запотевшее стекло в ванной.
Анна заметила это первой.
- Никто не двигается, - сказала она.
На мутной поверхности начали проступать пятна света, затем - контуры.
Не один образ. Семь.
Семь отражений, стоящих в глубине коридора, как фигуры в узком проходе.
На первый взгляд - Анна.
На второй - нет. Каждая с другим лицом, другим взглядом, другим внутренним напря-

жением.
Одна - ледяная и безэмоциональная.
Одна - плачущая.
Одна - яростная.
Одна - слишком спокойная, как после решения «умереть красиво».
Одна - улыбающаяся так, как улыбаются люди, которые решили терпеть вечно.
Одна - пустая, почти прозрачная.
И седьмая - обычная, но с темным знаком на запястье и белой ниткой, порванной у узла.
- Это что... - прошептала Лера.
- Не трогай, - резко сказала Анна. - Никто к зеркалу не подходит.
Соня вдруг встала.
- Нет, - сказала Анна.
Но Соня уже шагнула к коридору, как будто ее потянули за невидимую леску.
Катя сорвалась первой, схватила Соню за локоть, и в этот момент из зеркала пришел звук

- тонкий, почти музыкальный, как струна, которую натянули до предела.
Анну согнуло от боли в запястье. Знак вспыхнул жаром.
И в голове раздался голос Марена:
«Узел зеркала. Семь клятв.
Если не закроешь сейчас, круг разорвется».
Анна стиснула зубы.
- Всем сесть! - крикнула она так, что у самой заложило уши. - Глаза на меня! Не на

зеркало!
Женщины рухнули обратно на места почти синхронно.
Соня дышала рвано, Катя держала ее за плечо.
- Что делать? - спросила Марина, уже в панике.
Анна слышала собственный пульс громче ее голоса.
- Каждая сейчас говорит вслух, какую ложную клятву несет. Одну. Без объяснений.
- Что? - не поняла Лера.
- Быстро!
Ирина первой выдохнула:
- Я должна быть удобной, чтобы меня не бросили.
Одно из отражений в зеркале дрогнуло и стало бледнее.
Марина:
- Я должна всё контролировать, иначе я плохая мать.
Второе отражение расплылось.
Лера, задыхаясь:
- Я должна быть идеальной, иначе я никто.
Третье - треснуло, как тонкий лед.
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Соня, почти плача:
- Я должна молчать, чтобы меня любили.
Четвертое исчезло.
Катя сквозь зубы:
- Я должна быть сильной, иначе меня раздавят.
Пятое рассыпалось в мутный свет.
Тамара тихо, но твердо:
- Я должна терпеть, чтобы быть достойной.
Шестое погасло.
В зеркале осталась только последняя - та, с порванной белой ниткой на запястье.
Все посмотрели на Анну.
Она поняла, что говорить придется вслух, при всех, без привычной роли «ведущей, кото-

рая всё знает».
- Я должна спасать всех, даже если исчезну сама, - сказала она.
Последнее отражение дернулось, но не исчезло.
Из зеркала прошел холодный импульс, будто воздух в коридоре схлопнулся.
И тот самый чужой голос, не Марена, шепнул:
«Этого мало».
Анна поднялась на ноги. Колени дрожали, но голос стал ровнее:
- Я отменяю эту клятву.
Отражение треснуло по линии запястья.
- Я выбираю вести только из ресурса.
Трещина стала шире.
- Я не открываю глубину ценой собственной жизни.
Отражение рассыпалось.
Зеркало снова стало обычным.
В комнате повисла абсолютная тишина, в которой слышно было только, как кто-то на

лестнице за стеной кашляет и как капает вода из крана на кухне.
Лера заплакала первой.
За ней - Соня.
Марина закрыла лицо ладонями.
Катя сидела неподвижно, но по тому, как дрожала ее челюсть, было ясно: ей тоже

страшно.
Анна медленно села обратно.
- Всё, - сказала она. - Узел закрыт на сегодня.
- «На сегодня»? - хрипло спросила Катя.
- Это не финал. Это удержание.
- И что теперь?
- Теперь мы не оставляем никого одной на сутки.
Пары поддержки. Проверка утром и вечером.
И никаких зеркал дома.
Марина кивнула с такой серьезностью, будто подписывала приказ:
- Сделаем.
Когда все разошлись, Анна села на кухонный пол, прислонившись к шкафу.
Руки еще дрожали. В голове звенело.
Катя осталась. Поставила перед ней кружку с горячей водой.
- Пей.
- Не хочу.
- Пей.
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Анна выпила, морщась.
- Ты знаешь, что это было? - спросила Катя.
-
- И?
- Дом показывает не просто страхи. Он показывает клятвы, на которых держится разру-

шение.
- И как это выключить навсегда?
Анна посмотрела на нее устало:
- Никак. Только переучивать в действии.
Катя хмыкнула:
- То есть опять не «чудо-кнопка».
- Опять работа.
- Ненавижу правильные ответы.
- Я тоже.
Они помолчали. Потом Катя сказала:
- Ты сейчас не исчезаешь?
Анна поняла, что вопрос глубже, чем кажется.
- Нет. Я здесь.
- Точно?
- Точно.
Катя кивнула, как будто подписала внутренний договор с миром.
Ночью Анна вошла в Дом не глубоко - только до коридора.
На стене, где раньше была голая штукатурка, теперь светилась тонкая надпись:
«ЛОЖЬ НАЗВАНА. КЛЯТВА ОСЛАБЛЕНА».
Марен стоял в тени у белой двери.
- Ты слышал его? - спросила Анна.
-
- Кто это?
- Не человек. Форма узла.
- Как его зовут?
- Не давай ему имени, пока он не получит дорогу к тебе.
Она усмехнулась коротко:
- Ты даже здесь говоришь осторожно, как человек, который знает цену словам.
- Потому что границы пути - это тоже защита.
- Защита от чего?
- От того, чтобы ты сорвалась в глубину раньше времени и сожгла основание.
Анна подошла к стене с надписью, провела пальцами по светящейся линии.
Свет был теплым, не обжигающим.
- Значит, сегодня мы сделали правильно.
- Сегодня - да.
- А завтра?
- Завтра будет то же, что всегда:
или ты повторишь новый выбор,
или старая клятва вернется.
Анна глубоко вдохнула.
- Тогда завтра я выберу снова.
- Так работает магия.
В яви она вернулась без резкого провала.
Часы показывали 02:41.
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Она открыла блокнот и записала:
«Семь отражений = семь ложных клятв.
Закрытие через признание + отмену.
Цена: высокая физическая нагрузка, но без потери контакта.
Риск: возвращение узла при повторе старого поведения.
Задача на завтра: закрепить новый выбор в действии».
Потом добавила отдельной строкой:
«Соня - уязвима к втягиванию.
Катя - уязвима к роли “железной”.
Я - уязвима к спасательству.
Марина - к контролю из вины.
Ирина - к удобству вместо жизни.
Лера - к перфекционизму.
Тамара - к молчаливой стойкости.
Система защиты должна учитывать каждую».
Она закрыла блокнот, выключила лампу и легла, чувствуя усталость, как тяжелое одеяло.
Перед сном, уже почти проваливаясь, Анна увидела короткий образ:
лестница вниз, две ступени в тумане и белая нить, натянутая поперек прохода, как барьер.
Голос Марена прозвучал тихо:
- Пока рано.
И чужой шепот снизу, еле слышный:
«Я подожду».
Анна открыла глаза в темноте и впервые не испугалась этой фразы.
Подождет - значит, время у нее есть.
А время, если им пользоваться точно, иногда сильнее любой бездны.
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Глава 4. Узел Сони

 
Утром Анна проснулась от звука, который не могла сразу распознать.
Сначала ей показалось, что это вибрация телефона на столе.
Потом - что вода стучит в батарее.
Потом она поняла: это дрожит стекло в коридоре.
Не трещит, не звенит - дрожит, как тонкая струна, которую кто-то трогает с другой сто-

роны.
Она встала, не включая свет, прошла в коридор и остановилась перед зеркалом. Поверх-

ность была обычной, почти спокойной, только в нижнем левом углу шел едва заметный рябя-
щий круг, как будто под стеклом дышала вода.

Телефон вспыхнул одновременно тремя уведомлениями:
Соня: «Мне плохо».
Катя: «Ты не спишь?»
Марина: «Соня не отвечает на звонок».
Анна набрала Соню - гудки, потом короткий обрыв и тишина.
Еще раз - недоступна.
Она не стала размышлять. Натянула джинсы, схватила ключи, куртку и вылетела из квар-

тиры.
На лестнице пахло пылью и холодным цементом. Лампочка между третьим и четвертым

этажом мигала, будто не могла решить, гореть или нет. На улице уже серело; город еще не
проснулся до конца, но внутри Анны день уже начался в аварийном режиме.

Катя ждала у подъезда Сони, опершись о капот машины.
- Дверь не открывает, - сказала она вместо приветствия. - Мама на работе, запасного

ключа нет.
- Звонили соседям?
- Слышали ночью, как у нее что-то падало.
Анна подошла к домофону, нажала кнопку вызова. Тишина.
Еще раз.
Тишина.
- Ломаем? - спросила Катя.
- Ломаем.
Через две минуты они уже стучали в дверь плечом вместе с соседом снизу - широкопле-

чим, молчаливым мужчиной в домашней футболке, который не задавал вопросов, только счи-
тал: «раз-два-три».

На шестом ударе замок отдался, дверь приоткрылась.
В квартире было душно и слишком тихо.
Соня сидела на кухонном полу у батареи, подтянув колени к груди. Глаза открыты, но

взгляд расфокусирован. На столе - раскрытый скетчбук, в котором десятки раз было написано
одно и то же слово:

«НИЖЕ».
- Соня, - Анна присела рядом, не касаясь сразу. - Смотри на меня.
Соня повернула голову медленно:
- Он зовет.
- Кто?
- Тот, из зеркала. Не Марен.
Катя встала в дверном проеме кухни, перекрывая обзор на коридор.
- Так. Что делаем?
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Анна проверила Сонин пульс - быстрый, но ровный.
- Сначала возвращаем тело. Потом выясняем, насколько глубоко она зацепилась.
- Говори, что нужно.
- Открой окно на проветривание. Теплая вода. Что-то сладкое.
И никаких разговоров про «что ты видела» до стабилизации.
Катя кивнула и ушла в комнату.
Анна наклонилась к Соне:
- Слушай меня. Назови пять вещей, которые видишь.
- Пол... кружка... шторы... твоя куртка... трещина.
- Где трещина?
Соня кивнула в сторону холодильника.
На дверце холодильника действительно шла тонкая полоска конденсата, но не трещина.

Анна поняла, что Соня еще на границе.
- Хорошо. Теперь четыре звука.
- Шум машины... твой голос... капли... шаги Кати.
- Три телесных ощущения.
- Холодно в ногах... больно в горле... руки ватные.
- Два запаха.
- Кофе... металл.
Анна задержалась на последнем слове:
- Откуда металл?
- От двери.
Анна не спросила «какой двери». И так было ясно.
- Один выбор на ближайшие пять минут.
Соня заплакала бесшумно:
- Не идти туда.
- Верно. Не идти туда.
Катя принесла кружку с теплой водой и медом.
- Пей маленькими глотками, - сказала Анна.
Соня послушалась, но на третьем глотке резко повернула голову к зеркалу в прихожей

и зашептала:
- Он злится. Он говорит, что ты забрала у него лестницу.
Анна почувствовала, как в запястье, под знаком, проходит знакомый жар.
- Он может злиться сколько угодно, - сказала она ровно. - Выбор все равно наш.
Когда Соня стабилизировалась до состояния «может стоять и отвечать целыми фразами»,

Анна попросила Катю остаться с ней, а сама вышла в подъезд позвонить Марену - не по теле-
фону, а тем внутренним каналом, который открывался у нее в моменты, когда Дом уже слышал.

- Мне нужна информация, - сказала она вслух в пустой лестничной клетке.
Ответ пришел не голосом, а образом: коридор Дома, белая нить, натянутая поперек лест-

ницы, и темное пятно у самой нижней ступени, пульсирующее в такт с Сониным дыханием.
За образом - слова:
«Узел привязки к слабому звену.
Соня - вход для давления на круг».
Анна сжала перила:
- Как закрыть?
«Не вырезать ее из круга.
Не спасать ее вместо нее.
Сшить совместный контур».
- Чем?
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«Семью якорями.
По одному от каждой».
Образ погас.
Анна вернулась в квартиру.
- Катя, собираем всех сегодня. Экстренный круг.
Нужны семь предметов-якорей, личных, живых, не «красивых».
- Прямо сейчас?
- Прямо сейчас.
Катя уже набирала сообщения.
К шести вечера у Анны в гостиной снова были все.
Ирина принесла старый билет на поезд до Курска, который когда-то не сдала после

поездки, где окончательно решила уйти из тяжелого брака.
Марина - детскую резинку сына, которую он носил на запястье «как маму, чтобы не

бояться».
Лера - первую кривую чашку из глины, которую не выбросила, хотя очень хотела.
Катя - металлический брелок в форме ключа, который всегда носила «на всякий случай».
Тамара Петровна - платок своей матери, пахнущий лавандой и шкафом.
Соня - кусок белой бумаги с одним штрихом графита, «потому что это максимум, что

могу сейчас».
Анна - белую нить с первым узлом.
На столе они разложили предметы кругом.
- Слушайте внимательно, - сказала Анна. - Это не ритуал ради красоты.
Это техническое закрытие узла.
Каждая говорит одну старую клятву и одну новую.
Ирина:
- Старая: «Я буду удобной, лишь бы не бросили».
Новая: «Я выбираю близость без самоотмены».
Марина:
- Старая: «Я обязана контролировать всех».
Новая: «Я отвечаю за свой тон, не за весь мир».
Лера:
- Старая: «Я или идеальна, или никто».
Новая: «Я расту через работу, не через самобичевание».
Катя:
- Старая: «Я железная, иначе меня раздавят».
Новая: «Я могу быть твердой и уязвимой».
Тамара:
- Старая: «Терпение - единственная сила».
Новая: «Мой голос - часть достоинства».
Соня долго молчала. Потом сказала тихо, но ясно:
- Старая: «Я молчу, чтобы меня любили».
Новая: «Я говорю и остаюсь в контакте».
Анна последней:
- Старая: «Я спасаю всех ценой себя».
Новая: «Я веду из ресурса и не исчезаю».
Когда последняя фраза прозвучала, зеркало в коридоре коротко потемнело. Не треснуло.

Не зазвенело. Просто стало черным на два удара сердца.
Лера ахнула.
Анна подняла руку:
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- Ничего не делаем резко.
Черное стекло посветлело. На поверхности проступил тонкий знак - тот же незамкнутый

круг, только без разрыва.
Соня закрыла глаза, как будто прислушиваясь:
- Он отступил.
- Кто «он»?
- Тот голос.
Говорит: «не сейчас».
Катя хмыкнула:
- Меня устраивает «не сейчас».
После круга Анна не отпустила никого сразу.
- Сегодня ночуем по двое в связке, - сказала она. -
Ирина с Лерой.
Марина с Соней.
Я с Катей на связи без отключения.
- Это надолго? - спросила Марина.
- До утра. Потом сверка.
Тамара Петровна уже надевала пальто:
- А я?
- Вы в зеленом статусе, но в чате до двенадцати.
- Принято.
У двери Соня задержалась:
- Анна...
- Да?
- Я чуть не пошла за голосом.
- Но не пошла.
- Потому что ты была рядом.
Анна покачала головой:
- Потому что ты выбрала остаться.
Соня кивнула и, кажется, впервые за день улыбнулась.
Ночью Анна вошла в Дом коротко - только сверить, не ушел ли узел вглубь.
Коридор встретил ее ровным светом.
Белая нить у лестницы была на месте.
Темное пятно у нижней ступени сжалось до тонкой тени.
Марен стоял у стены.
- Сработало, - сказала Анна.
-
- Надолго?
- До следующего шанса.
Узлы никогда не исчезают «навсегда». Они теряют право управлять.
Анна устало улыбнулась:
- Опять ремесло, да?
- Опять ремесло.
Она подошла ближе:
- Сегодня я чуть не сорвалась, когда увидела Соню.
- Я видел.
- И?
- Ты сорвалась в чувство. Но не сорвалась в действие.
Это и есть разница между старой и новой тобой.
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Эта фраза задела сильнее, чем она ожидала.
Анна закрыла глаза на секунду, потом открыла:
- Спасибо.
- Не мне, - сказал Марен. - Повторению.
Из глубины лестницы снова прошел легкий шепот, на этот раз почти насмешливый:
«Посмотрим, как долго».
Анна посмотрела вниз, но не шагнула.
- Долго, - ответила она. - Столько, сколько нужно.
И в этот раз голос не ответил.
В яви она вернулась в 01:58.
Катя спала на диване в гостиной, свернувшись калачиком под пледом и не выпуская теле-

фон из руки. На экране горел открытый чат «красно-желто-зеленые».
Анна накрыла подругу вторым пледом, пошла на кухню и записала:
«Узел Сони стабилизирован.
Метод: семь предметов + семь отмененных клятв.
Цена: высокая нагрузка, но без потери контура.
Риск: повторная активация через изоляцию.
План: 72 часа плотного сопровождения круга».
Потом добавила:
«Важно: Дом слушает ложь.
Значит, в следующем блоке - больше действий, где правду нужно не только говорить, но

и проживать».
Она закрыла блокнот и вдруг почувствовала, насколько устала: не романтически, не кра-

сиво, до тремора в плечах.
Но в этой усталости не было пустоты. Был смысл.
Анна легла рядом с Катей на полу гостиной, не раздеваясь, и уснула под тихий шум холо-

дильника и далекое гудение города.
Перед самым сном ей мелькнул короткий образ:
лестница вниз, девять ступеней света, десятая - в тумане.
Она не увидела, что там дальше.
И впервые это не раздражало.
Не знать всё заранее было частью правильного темпа.
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Глава 5. Цена тихой ночи

 
Утро после узла Сони выглядело почти мирным, и эта мирность пугала Анну сильнее

открытой трещины. Слишком часто затишье оказывалось не облегчением, а промежутком
перед новым ударом.

Она проснулась в половине восьмого, осторожно выбралась из-под пледа, чтобы не раз-
будить Катю, и пошла на кухню босиком. Плитка холодила ступни. Во дворе серел мокрый
асфальт, мусорная машина рычала у соседнего подъезда, чайник закипал ровно, как будто
ничего не произошло.

В чате уже стояли отметки.
Ирина - жёлтая: «тревога утром, но держусь». Лера - зелёная: «спала семь часов». Марина

- жёлтая: «сон рваный». Соня - жёлтая: «голоса нет, но холодно». Тамара - зелёная. Катя -
зелёная: «жива, кофе».

Анна набрала: «Сегодня режим 72 часа. Утро, день, вечер - короткая сверка. Никаких
зеркал в одиночку. Жёлтый держится больше шести часов - звонок, не переписка. Красный -
сразу голос».

Отправила и только потом заметила, как сильно сжимает кружку. Костяшки побелели.
- Ты опять всё сжимаешь, - сказала Катя с порога.
Анна обернулась. Катя стояла сонная, помятая, с видом человека, который уже успел

мысленно поссориться с миром и пока решил отложить драку.
- Доброе утро тебе тоже.
- Доброе. И давай без «я в порядке», если ты не в порядке.
- Я в рабочем режиме.
- Это не эмоция.
- Это защита.
Катя налила себе кофе, села напротив и посмотрела так, что спорить стало бессмысленно.
- Если ты сейчас уйдёшь в «я машина по стабилизации», мы через сутки получим новый

узел. Ты это знаешь.
Анна знала. И злилась не на Катю - на то, что очевидное снова пришлось услышать сна-

ружи.
- Ладно. Страх - шесть из десяти. Усталость - восемь. Контакт с реальностью - семь.
- Уже честнее.
- И что с этим делать, товарищ внутренний диспетчер?
- Завтрак. Прогулка. Сон сорок минут. Потом круг. Без подвига.
Анна фыркнула. Напряжение в кухне чуть просело.
В полдень она позвонила Соне. Та говорила тихо, связно, но в каждом слове слышался

человек, который стоит спиной к стене.
- Ночью голоса не было. Но мимо зеркала прохожу - в животе камень.
- Накрой тканью до вечера.
- Уже.
- Ела?
- Омлет.
- Хорошо.
Соня помолчала.
- Он правда отступил? Или сделал вид?
Анна не стала гладить её красивой ложью.
- Отступил на этом узле. Не исчез. Наша задача - не дать ему снова зайти через старую

клятву.
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- Звучит как долгий бой.
- Как точная работа.
- Тогда работаем.
Вечером круг собрался у Марины. Анна настояла на смене пространства: безопасность

не должна была держаться на одной квартире, одном зеркале и одном человеке.
У Марины на кухне пахло картошкой, укропом и детским пластилином. На холодильнике

висели рисунки сына, на столе стояла миска с яблоками. Живая кухня, не кабинет.
- Я специально не убирала идеально, - сказала Марина. - Пусть будет как есть.
- Вот это нам и нужно.
Они сели без свечей и символов - только с предметами-якорями в руках. Анна не стала

запускать полный круг. Слишком рано. Вместо длинного разбора каждая назвала одну точку,
где её утягивало, и одно действие, которое удержало.

Ирина - улица и звонок Лере. Лера - глина вместо переписки с чужим комментарием.
Марина - пауза, когда сын пролил сок. Соня - пол под спиной и пять предметов вслух. Катя
- признание, что она злится от страха за Анну. Тамара - разговор с дочерью без привычного
молчания.

Анна сказала последней:
- Меня утягивало в «я всех удержу». Удержало то, что утром я назвала страх.
На секунду кухня стала очень тихой.
Потом мигнул свет. Раз. Два. Три.
На третьем мигании в стекле выключенной духовки отразился круг - не тот, который

сидел в кухне, а другой: с пустым стулом на месте Сони.
Соня побледнела.
- Он опять...
- Не на стекло, - резко сказала Анна.
Но Соня уже начала задыхаться. Марина метнулась к крану, Лера застыла, Ирина авто-

матически потянулась к телефону.
- Ирина, не телефон. Ко мне.
Голос Анны ударил грубее, чем она хотела, зато сработал. Ирина подняла голову. Катя

молча закрыла духовку полотенцем. Марина поставила воду перед Соней.
Анна опустилась на корточки.
- Смотри на меня. Где ты?
- У Марины... кухня...
- Что под ногами?
- Пол. Тёплый.
- Что слышишь?
- Твой голос. Чайник.
Соня судорожно вдохнула и заплакала. Волна начала отпускать.
Анна выпрямилась только когда дыхание у Сони стало человеческим.
- Фиксируем факт: дверь может проступить в любом отражающем стекле. Не зеркало

опасно. Опасен автомат без опор.
- И как жить вообще? - сорвалась Лера.
Тамара Петровна ответила раньше Анны:
- Как по весеннему льду. Не бежать и не застывать.
После встречи Анна вышла во двор. Под фонарём пахло мокрой пылью и дешёвым таба-

ком от соседней лавки. Она не входила в Дом, не звала Марена, не искала красивого объясне-
ния. Просто поняла: пока круг строится вокруг неё, удар всегда будет искать её центр.
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На следующий день она переписала общий документ. Не «протокол Анны». Общий. Пять
коротких разделов: первый триггер, паническая волна, зеркальный отклик, пропажа связи, воз-
врат после срыва. Под каждым - действия, которые могла выполнить любая из них.

Вечером у Тамары Петровны Соня впервые вела десятиминутный блок. Голос дрожал,
но не ломался.

- Проверка состояния. Назовите, где вы сейчас телом.
Женщины ответили по очереди. В серванте мелькнула тонкая тень. Все заметили. Никто

не вскочил.
Соня посмотрела в лист и прочитала:
- При зеркальном отклике: не смотреть в центр отражения, назвать опоры, свериться с

парой.
Катя и Марина автоматически сели ближе к Лере и Ирине. Тень ушла.
Анна сидела в круге и впервые за долгое время не чувствовала, что одна держит плотину.
Плотина стала общей.
Ночью она не пошла глубже порога. Только записала на кухне одну фразу:
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