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Он — священник, который слышит Бога. Двенадцать лет назад Господь якобы
открыл ему истину: одни люди — «демоны в рубашках», другие — «ангелы
в трупах». И только Николай вправе решать, кому жить, а кому мучиться. С
тех пор за ширмой исповедальни он даёт не отпущение грехов, а смертельные
советы. Юноше — отомстить, хирургу — покалечить беззащитную пациентку,
девушке — изменить любимому. Каждого он толкает во тьму, убеждая,
что это воля Всевышнего.Но однажды в храме появляется незваный гость.
Его голос леденит кровь, а за благообразной внешностью скрывается
нечто древнее и жуткое. «Вечер одного священника» — леденящий душу
мистический триллер о гордыне, лжепророчестве и цене, которую платят те,
кто осмелился играть в Бога. Вы перестанете доверять даже самым праведным
голосам. Осторожно: после прочтения вы будете слышать шёпот из-за ширмы.

© Ходунов Д. А., 2026
© Автор, 2026



Д.  Ходунов.  «Вечер одного священника»

4

Даниил Ходунов
Вечер одного священника

— Шарлотта, зачем себя ограничивать? Сама подумай: Бог сотворил нас свободными,
вольными делать то, что тебе хочется!

Эти слова прозвучали по ту сторону ширмы, во время исповеди молодой девушки.
Огромный, каменно-деревянный храм, возведенный в самые давние времена, казался сейчас
живым существом. За окнами бушевал ливень — его яростная симфония вторила мерцанию
свечей внутри, создавая атмосферу уединения и душевной интимности. Но в то же время этот
полумрак и запах воска давили на совесть Шарлотты, заставляя каждое слово даваться с тру-
дом.

— Но, отец, я не думала… — Она поперхнулась, словно на язык упал горячий пепел, но
все же продолжила: — Все вас знают как священника, который имеет особую связь с Богом…

Довольный, с улыбкой во весь рот, в черных очках и с маленькой седой бородкой, свя-
щенник медленно отодвинул ширму, которая их разделяла. Движения его были неторопли-
выми, даже величественными.

— Все правильно, дитя мое. Я слышу и вижу то, что другие священники не видят. —
Он чуть наклонил голову, и тени на его лице заиграли в такт свечам. — Знаешь, говорят, что
открытость своим желаниям — это порок. Поддаться искушению — грех. А может, и нет? Я
точно знаю: Господь именно этого и хочет от нас с тобой! Живи, делай то, что нужно делать!

— Отец, вы правда считаете, что я могу совершить измену? — голос Шарлотты дрогнул,
но в нем уже пробивались нотки освобождения, как ростки сквозь асфальт.

— А зачем она тебе?
— Я люблю своего парня, даже вижу с ним будущее, но тот музыкант… Роман, восходя-

щая звезда… Меня от одного его взгляда бросает в дрожь. Я работаю в его команде, я стилист,
и мне кажется… Он тоже думает о том, о чем и я.

Священник медленно поднялся. Его широкие шаги эхом разнеслись под каменными сво-
дами. Он приблизился к девушке, положил руки ей на плечи и легонько потянул вверх, застав-
ляя встать. Затем, едва коснувшись, поцеловал ее в губы. Их глаза не могли оторваться друг
от друга. И в этой странной, почти кощунственной близости он прошептал:

— Дочь моя, запомни на всю жизнь: сделав то, что твоя душа желает — те истинные
желания, которые наш Создатель подарил тебе, — ты обретешь счастье!

Девушка, вдохновленная словами духовного наставника, подхватила свою сумку и молча
покинула храм. Надежда на благословение переполняла ее, словно ветер парус.

Сам же священник ощутил привычную радость: очередная спасенная душа, которых он
спасал ежедневно. Он закрыл маленькую дверь алтаря и подошел к центральной молитвенной
зоне.

— Спасибо, Господи, что даешь мне право наставлять заблудшие души, — прошептал
он в полумраке. — Я рад и счастлив, что именно мне Ты позволил просвещать темную дорогу
людям!

Он стоял у свечей с закрытыми глазами, читал молитвы, и на губах его застыла блаженная
улыбка. Но вдруг сзади, с деревянных трибун, донесся тихий, но отвратительно гадкий голос:

— Отец, а разве вы говорили Шарлотте Божью истину?
Священник резко обернулся. Всем своим видом он излучал полнейшее спокойствие, но

внутри, где-то глубоко в груди, дикий испуг уже царапал когтями сердце.
— Сын мой, не думал я, что здесь кто-то остался, — он сделал несколько шагов по

направлению к алтарю, стараясь казаться хозяином положения. — Быть может, ты пришел
причаститься?
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Все тем же мерзким, тягучим голосом поступил ответ. Голос принадлежал маленькому,
толстому мужчине в острых и тонких очках, которые поблескивали, как лезвия.

— Отец, разве ты сможешь справиться с моими грехами? Думаешь, твоего уровня
задача?

Священник ухмыльнулся, хотя холодок уже пробежал по позвоночнику.
— Справиться со своими грехами можешь только ты сам, а я просто помогу тебе. Пойдем

за мной.
Когда мужчина поднялся, чтобы направиться в алтарь, начали происходить странности.

Огонь свечей, возле которых только что стоял священник, то усиливался, то почти угасал,
словно само пламя сомневалось, кому служить. Окна распахнулись от резкого порыва ветра,
и в храм ворвалась сырая, холодная стихия. Но священник поспешил списать все на ливень:
мол, ветер нагнал, а тот в свою очередь раскачал пламя.
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