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Это жесткий научно-фантастический триллер о том, что мы не готовы к
бессмертию. Ошибка гения, сенсорный ад, сын, воскрешающий умирающего
отца, и вопрос, на который никто не хочет отвечать: что делать, если дар
становится проклятием?Гениальный студент-программист случайно вместо
чипа для слепых собрал устройство, отменяющее клеточную смерть. Но
за вечную жизнь приходится платить. За студентом охотятся спецслужбы,
фармкорпорации и собственная совесть. Потому что следующая версия чипа
это биологическое рабство.
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Сергей Шкребка
Ошибка Имхотепа

 
Глава

 
Надеюсь, мы научимся не только жить вечно, но и умирать

вовремя

Ошибка Имхотепа
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1. Хроники кривого паяльника

 

Я всегда говорил своим студентам: «Господь Бог создал человека из праха, а мы, биоин-
женеры, лепим новые нейроны из грязи и системных ошибок». Эту фразу я повторяю на каж-
дой вводной лекции, обычно глядя в потолок аудитории, где ещё со времён моей молодости
осталась жёлтая протечка.

Я и представить себе не мог, что однажды стану соавтором величайшего открытия. Непо-
средственным же творцом новой эры человечества окажется не маститый академик с десятком
регалий, а мой самый безалаберный студент-дипломник — Роман Горохов.

Рома попал ко мне случайно, по административной необходимости. Его родной факуль-
тет программирования и робототехники получил грант на разработку нейроинтерфейсов, а
поскольку своих биологов у них не было, студентов распределили по профильным кафед-
рам для прохождения практики. Так Горохов оказался в моей лаборатории, где требовались
руки, умеющие паять микросхемы и писать прошивки. Как программист он был действительно
гением. Я это понял сразу, едва взглянув на его чистый, элегантный, с минимальным количе-
ством строк и дающий максимальный результат код. Но как прилежный ученик Рома был ката-
строфой. Лентяй и оболтус, он мог неделями не появляться в лаборатории, а потом прийти в
три часа ночи и за два часа сделать то, на что у целой группы уходил месяц.

Его совершенно не интересовала биология. Медицинские термины он путал с названи-
ями деталей для дронов, а на вопрос о разнице между буферным раствором и физраствором
однажды ответил: «Ну, один солёненький, а другой не очень». Однажды я застал его за тем, как
он загружал в лабораторную центрифугу клубнику и банан. «Смузи захотелось, Илья Андре-
евич, — пояснил он, не моргнув глазом. — А что, нельзя? Она же крутится». Центрифуга после
этого сбоила ещё неделю. Я хотел выгнать его с кафедры, но его код был безупречен, а руки
— золотыми. Он паял микросхемы с закрытыми глазами, и они работали. Именно парадокс
гения программирования и беспросветного оболтуса в естественных науках и стал причиной
всего, что случилось дальше.

Тема его диплома звучала скромно и гуманно: «Разработка чипа управления органами
чувств для передачи сигналов мозга к больным органам». Мы хотели помочь людям с ограни-
ченными возможностями. С одной стороны, идея, как всё гениальное, была проста, и в то же
время сложна, как всё нейробиологическое. Если из-за разрыва зрительного нерва глаз слеп, а
этот проклятый кабель от сетчатки к коре не спаять, то наш чип мог бы поймать импульс мозга,
усилить и преобразовать в сигнал, имитирующий электрический ритм здоровой аксональной
проводимости, и передать прямо на зрительный перекрёст, минуя разрыв. Мы хотели создать
«мост» через пропасть. Протез для умирающего нерва.

Рома не был гением в теории, но зато был виртуозом «кривого паяльника». Пока я
мучился с вычислительной мощностью, фильтрацией шумов и спектральным анализом сигна-
лов, этот оболтус в общежитии на коленке собрал опытный образец. Когда он притащил его
мне в лабораторию, я даже поперхнулся кофе. Это был гибрид слухового аппарата и старых
советских часов «Электроника», примотанный синей изолентой к разъёму для батарейки.

— Это что, камень Имхотепа? — спросил я, брезгливо трогая пинцетом торчащие кон-
такты.

— Это рабочий прототип, Илья Андреевич. И током не бьёт, я проверял, — он улыб-
нулся, потирая мочку уха.

— На себе?



С.  Шкребка.  «Ошибка Имхотепа»

7

— Я что, похож на идиота? Конечно на товарище. Вы же знаете, у моего соседа зре-
ние минус восемь. Валерка долго не соглашался тестировать, я силой нацепил это устройство,
потом он немного подёргался, но выжил.

— Что, всё так плохо? — ухмыльнулся я.
— Да вы что? Ему так понравилось, что я еле отобрал.
Валерку я вызвал на следующее утро. Он мялся в дверях лаборатории, щурясь на мой

халат, и смотрел на Рому с плохо скрытой обидой.
— Не дёргайся, — сказал Рома, снова прилаживая конструкцию товарищу на висок. —

В прошлый раз ты сам виноват, сказал же: не трогай усиление.
— А она гудела, — буркнул Валерка.
— Что гудела? — насторожился я.
— Ну, поначалу, эта штука. Как холодильник старый.
Рома закатил глаза.
— Так настройка шла на твой тупой мозг.
А Валерка сидел в противоположном от меня углу лаборатории, он снял очки, выпря-

мился на стуле и повернулся ко мне.
— Блин, супер-штука, — сказал он уже другим тоном. — Я в этой штуке всё вижу. Чётко,

ясно, как до того случая, когда мне петардой на выпускном в школе ослепило. Хотите, табличку
на вашем халате прочитаю? Оставите эту штуку мне, а?

Он замолчал, подбирая слова.
— Я когда понял, что вижу, у меня аж дыхание перехватило. А Рома тут же: «Снимай

давай, тестирование окончено». Я ему говорю: «Дай ещё посижу». А он... — Валерка покосился
на Горохова, — отобрал.

— Потому что прибор один и ещё даже на крысах не проверялся, — огрызнулся Рома.
— Хватит с тебя.

Пока они препирались, я потянулся к стойке анализатора спектра. Рома, несмотря на
свою безалаберность, как любой уважающий себя схемотехник, решил доверится приборам с
визуальным контролем. Провода от прототипа тянулись к входным гнёздам анализатора, сто-
явшего тут же, на тележке.

Я бросил взгляд на экран. Сигнал шил идеально чистый, один острый пик на несущей
частоте, никаких гармонических искажений, никакой цифровой зернистости, чистейший сиг-
нал, будто сама клетка пела в унисон с прибором.

Принцип работы, который Горохов описал в пояснительной записке, на одной странице с
двенадцатью грамматическими ошибками, зиждился на аналоговой волне. Это было архаично,
как патефон на выставке лазерных дисков, но в этом и крылась дьявольская логика. Цифра
требует декодирования, преобразования, она дискретна. А живая клетка работает на непре-
рывных градиентах ионов натрия и калия и Рома просто скопировал этот ритм.

После этого случая я взял разработку под личный контроль. Нет, я не перестал доверять
Роме. В конце концов, его прибор работал, и работал чертовски хорошо. Но одно дело тести-
ровать «Око Имхотепа» — так Рома назвал свой первый прототип, на товарище по общежи-
тию, и совсем другое подготовить прибор к настоящим клиническим испытаниям. Я перетянул
Горохова работать из общаги в лабораторию, выделил ему отдельный стенд, доступ к нормаль-
ному оборудованию и, к приборам, которые не сбоили после клубничных смузи. За две недели
Рома собрал новый аккуратный микрочип на гибкой подложке, размером меньше чем рисовое
зёрнышко и никакой синей изоленты. Даже я, повидавший десятки дипломных поделок, при-
знал, что вещь вышла ювелирная. Оставалось проверить её на том, у кого нет привычки читать
таблички на халатах.
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2. Эпилептический шторм

 
Мы имплантировали прототип лабораторной крысе линии Wistar. Старая, злая самка с

каталожным номером W-117. Ей хирургически перерезали седалищный нерв на правой задней
лапе. Крыса волочила конечность, как ядро каторжника, и по всем прогнозам дня через четыре,
должна была тихо угаснуть в углу клетки. Мы подключили чип, настроили частоту на ритм
здоровой мышечной ткани. И включили.

Вместо того чтобы заставить икроножную мышцу сократиться, чип ввёл моторную кору
крысы в состояние эпилептического шторма. Это был не тета-ритм сна и не альфа-ритм покоя.
Это была гамма-буря. Осциллограф захлебнулся, ломая перо. Крыса замерла, выгнулась дугой,
из пасти пошла пена. Я выругался, хотел обесточить стенд, но Рома схватил меня за руку.

— Подождите, профессор, ещё чуть-чуть, а вот теперь гляньте.
До этого мутный Глаз крысы, затянутый старческой катарактой, стал чистым, как капля

чёрного стекла. Я всё равно был уверен, что она подохнет, но на третьи сутки, когда я зашёл
в виварий, то не поверил своим глазам. Крыса W-117 стояла на задних лапах, уцепившись за
прутья клетки. Её клочковатая, седая шерсть стала густой и шелковистой. А ещё отрос удалён-
ный при операции хвост. У млекопитающего в условиях лаборатории отрос хвост.

Проведённый лабораторный анализ меня ошеломил. Я заказал проточную цитометрию
и ПЦР-анализ теломерных повторов. Когда пришли результаты, я заперся у себя в кабинете и
минут пятнадцать просто смотрел в распечатку. Потом вызвал Рому.

Горохов явился через полчаса, жуя бутерброд. Соус с сыром капал на халат.
— Рома, — сказал я, стараясь говорить спокойно. — Ты знаешь, что такое теломеры?
— Это... ну, эти, — он помахал бутербродом в воздухе. — Которые как наконечники на

шнурках. Чтобы ДНК не разлохмачивалось. Вы же кажется так рассказывали.
Я мысленно поставил ему четвёрку. Для человека, путающего физраствор с буфером,

потрясающая точность.
— Именно. С каждым делением клетки они укорачиваются. Это как счётчик. Когда тело-

меры кончаются, клетка умирает. Это называется предел Хейфлика. У человека примерно
пятьдесят делений, у крысы правда побольше, но тоже не бесконечно. Это защита от рака,
понимаешь? Старые клетки должны уходить. Они должны уметь умирать.

— А наши типа не умирают, — сказал Рома.
Я посмотрел на него внимательнее, может, не такой уж он и профан?
— Ты откуда знаешь?
— Так вы ж меня вызвали не чтобы лекцию пересказывать. — Он доел бутерброд и вытер

пальцы о халат. — Если б всё было нормально, вы бы просто написали отчёт. А раз вызвали
значит, там какая-то дичь. Чё, теломеры удлинились, что ли?

Я молча подвинул ему распечатку. Он уставился в цифры, наморщив лоб.

— Ого. А вот эти... как их... ну, которые клетку убивают, когда она старая. Каспазы, да?
Которые этот, как его, апоптоз запускают. Они что, вырубились совсем? Типа, клетка состари-
лась, а сигнал «пора на свалку» ей не приходит? Как будильник, который не зазвонил?
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