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Аннотация
Это жесткий научно-фантастический триллер о том, что мы

не готовы к бессмертию. Ошибка гения, сенсорный ад, сын,
воскрешающий умирающего отца, и вопрос, на который никто не
хочет отвечать: что делать, если дар становится проклятием?

Гениальный студент-программист случайно вместо чипа для
слепых собрал устройство, отменяющее клеточную смерть. Но
за вечную жизнь приходится платить. За студентом охотятся
спецслужбы, фармкорпорации и собственная совесть. Потому что
следующая версия чипа это биологическое рабство.
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1. Хроники кривого паяльника

 

Я всегда говорил своим студентам: «Господь Бог создал
человека из праха, а мы, биоинженеры, лепим новые нейро-
ны из грязи и системных ошибок». Эту фразу я повторяю на
каждой вводной лекции, обычно глядя в потолок аудитории,
где ещё со времён моей молодости осталась жёлтая протечка.

Я и представить себе не мог, что однажды стану соавтором
величайшего открытия. Непосредственным же творцом но-
вой эры человечества окажется не маститый академик с де-
сятком регалий, а мой самый безалаберный студент-диплом-
ник — Роман Горохов.

Рома попал ко мне случайно, по административной необ-
ходимости. Его родной факультет программирования и ро-
бототехники получил грант на разработку нейроинтерфей-
сов, а поскольку своих биологов у них не было, студен-
тов распределили по профильным кафедрам для прохожде-
ния практики. Так Горохов оказался в моей лаборатории,
где требовались руки, умеющие паять микросхемы и писать
прошивки. Как программист он был действительно гением.
Я это понял сразу, едва взглянув на его чистый, элегантный, с
минимальным количеством строк и дающий максимальный
результат код. Но как прилежный ученик Рома был катастро-
фой. Лентяй и оболтус, он мог неделями не появляться в ла-



 
 
 

боратории, а потом прийти в три часа ночи и за два часа сде-
лать то, на что у целой группы уходил месяц.

Его совершенно не интересовала биология. Медицинские
термины он путал с названиями деталей для дронов, а на
вопрос о разнице между буферным раствором и физраство-
ром однажды ответил: «Ну, один солёненький, а другой не
очень». Однажды я застал его за тем, как он загружал в лабо-
раторную центрифугу клубнику и банан. «Смузи захотелось,
Илья Андреевич, — пояснил он, не моргнув глазом. — А
что, нельзя? Она же крутится». Центрифуга после этого сбо-
ила ещё неделю. Я хотел выгнать его с кафедры, но его код
был безупречен, а руки — золотыми. Он паял микросхемы с
закрытыми глазами, и они работали. Именно парадокс гения
программирования и беспросветного оболтуса в естествен-
ных науках и стал причиной всего, что случилось дальше.

Тема его диплома звучала скромно и гуманно: «Разработ-
ка чипа управления органами чувств для передачи сигна-
лов мозга к больным органам». Мы хотели помочь людям
с ограниченными возможностями. С одной стороны, идея,
как всё гениальное, была проста, и в то же время сложна,
как всё нейробиологическое. Если из-за разрыва зрительно-
го нерва глаз слеп, а этот проклятый кабель от сетчатки к
коре не спаять, то наш чип мог бы поймать импульс мозга,
усилить и преобразовать в сигнал, имитирующий электриче-
ский ритм здоровой аксональной проводимости, и передать
прямо на зрительный перекрёст, минуя разрыв. Мы хотели



 
 
 

создать «мост» через пропасть. Протез для умирающего нер-
ва.

Рома не был гением в теории, но зато был виртуозом «кри-
вого паяльника». Пока я мучился с вычислительной мощно-
стью, фильтрацией шумов и спектральным анализом сигна-
лов, этот оболтус в общежитии на коленке собрал опытный
образец. Когда он притащил его мне в лабораторию, я да-
же поперхнулся кофе. Это был гибрид слухового аппарата и
старых советских часов «Электроника», примотанный синей
изолентой к разъёму для батарейки.

— Это что, камень Имхотепа? — спросил я, брезгливо
трогая пинцетом торчащие контакты.

— Это рабочий прототип, Илья Андреевич. И током не
бьёт, я проверял, — он улыбнулся, потирая мочку уха.

— На себе?
— Я что, похож на идиота? Конечно на товарище. Вы же

знаете, у моего соседа зрение минус восемь. Валерка долго
не соглашался тестировать, я силой нацепил это устройство,
потом он немного подёргался, но выжил.

— Что, всё так плохо? — ухмыльнулся я.
— Да вы что? Ему так понравилось, что я еле отобрал.
Валерку я вызвал на следующее утро. Он мялся в дверях

лаборатории, щурясь на мой халат, и смотрел на Рому с пло-
хо скрытой обидой.

— Не дёргайся, — сказал Рома, снова прилаживая кон-
струкцию товарищу на висок. — В прошлый раз ты сам ви-



 
 
 

новат, сказал же: не трогай усиление.
— А она гудела, — буркнул Валерка.
— Что гудела? — насторожился я.
— Ну, поначалу, эта штука. Как холодильник старый.
Рома закатил глаза.
— Так настройка шла на твой тупой мозг.
А Валерка сидел в противоположном от меня углу лабо-

ратории, он снял очки, выпрямился на стуле и повернулся
ко мне.

— Блин, супер-штука, — сказал он уже другим тоном. —
Я в этой штуке всё вижу. Чётко, ясно, как до того случая,
когда мне петардой на выпускном в школе ослепило. Хоти-
те, табличку на вашем халате прочитаю? Оставите эту штуку
мне, а?

Он замолчал, подбирая слова.
— Я когда понял, что вижу, у меня аж дыхание перехва-

тило. А Рома тут же: «Снимай давай, тестирование оконче-
но». Я ему говорю: «Дай ещё посижу». А он... — Валерка
покосился на Горохова, — отобрал.

— Потому что прибор один и ещё даже на крысах не про-
верялся, — огрызнулся Рома. — Хватит с тебя.

Пока они препирались, я потянулся к стойке анализатора
спектра. Рома, несмотря на свою безалаберность, как любой
уважающий себя схемотехник, решил доверится приборам
с визуальным контролем. Провода от прототипа тянулись к
входным гнёздам анализатора, стоявшего тут же, на тележке.



 
 
 

Я бросил взгляд на экран. Сигнал шил идеально чистый,
один острый пик на несущей частоте, никаких гармониче-
ских искажений, никакой цифровой зернистости, чистей-
ший сигнал, будто сама клетка пела в унисон с прибором.

Принцип работы, который Горохов описал в пояснитель-
ной записке, на одной странице с двенадцатью грамматиче-
скими ошибками, зиждился на аналоговой волне. Это бы-
ло архаично, как патефон на выставке лазерных дисков, но
в этом и крылась дьявольская логика. Цифра требует деко-
дирования, преобразования, она дискретна. А живая клетка
работает на непрерывных градиентах ионов натрия и калия
и Рома просто скопировал этот ритм.

После этого случая я взял разработку под личный кон-
троль. Нет, я не перестал доверять Роме. В конце концов,
его прибор работал, и работал чертовски хорошо. Но одно
дело тестировать «Око Имхотепа» — так Рома назвал свой
первый прототип, на товарище по общежитию, и совсем дру-
гое подготовить прибор к настоящим клиническим испыта-
ниям. Я перетянул Горохова работать из общаги в лаборато-
рию, выделил ему отдельный стенд, доступ к нормальному
оборудованию и, к приборам, которые не сбоили после клуб-
ничных смузи. За две недели Рома собрал новый аккуратный
микрочип на гибкой подложке, размером меньше чем рисо-
вое зёрнышко и никакой синей изоленты. Даже я, повидав-
ший десятки дипломных поделок, признал, что вещь вышла
ювелирная. Оставалось проверить её на том, у кого нет при-



 
 
 

вычки читать таблички на халатах.



 
 
 

 
2. Эпилептический шторм

 
Мы имплантировали прототип лабораторной крысе ли-

нии Wistar. Старая, злая самка с каталожным номером
W-117. Ей хирургически перерезали седалищный нерв на
правой задней лапе. Крыса волочила конечность, как ядро
каторжника, и по всем прогнозам дня через четыре, должна
была тихо угаснуть в углу клетки. Мы подключили чип, на-
строили частоту на ритм здоровой мышечной ткани. И вклю-
чили.

Вместо того чтобы заставить икроножную мышцу сокра-
титься, чип ввёл моторную кору крысы в состояние эпи-
лептического шторма. Это был не тета-ритм сна и не аль-
фа-ритм покоя. Это была гамма-буря. Осциллограф захлеб-
нулся, ломая перо. Крыса замерла, выгнулась дугой, из пасти
пошла пена. Я выругался, хотел обесточить стенд, но Рома
схватил меня за руку.

— Подождите, профессор, ещё чуть-чуть, а вот теперь
гляньте.

До этого мутный Глаз крысы, затянутый старческой ката-
рактой, стал чистым, как капля чёрного стекла. Я всё равно
был уверен, что она подохнет, но на третьи сутки, когда я
зашёл в виварий, то не поверил своим глазам. Крыса W-117
стояла на задних лапах, уцепившись за прутья клетки. Её
клочковатая, седая шерсть стала густой и шелковистой. А



 
 
 

ещё отрос удалённый при операции хвост. У млекопитающе-
го в условиях лаборатории отрос хвост.

Проведённый лабораторный анализ меня ошеломил. Я за-
казал проточную цитометрию и ПЦР-анализ теломерных по-
второв. Когда пришли результаты, я заперся у себя в кабине-
те и минут пятнадцать просто смотрел в распечатку. Потом
вызвал Рому.

Горохов явился через полчаса, жуя бутерброд. Соус с сы-
ром капал на халат.

— Рома, — сказал я, стараясь говорить спокойно. — Ты
знаешь, что такое теломеры?

— Это... ну, эти, — он помахал бутербродом в воздухе. —
Которые как наконечники на шнурках. Чтобы ДНК не раз-
лохмачивалось. Вы же кажется так рассказывали.

Я мысленно поставил ему четвёрку. Для человека, путаю-
щего физраствор с буфером, потрясающая точность.

— Именно. С каждым делением клетки они укорачивают-
ся. Это как счётчик. Когда теломеры кончаются, клетка уми-
рает. Это называется предел Хейфлика. У человека пример-
но пятьдесят делений, у крысы правда побольше, но тоже не
бесконечно. Это защита от рака, понимаешь? Старые клетки
должны уходить. Они должны уметь умирать.

— А наши типа не умирают, — сказал Рома.
Я посмотрел на него внимательнее, может, не такой уж он

и профан?
— Ты откуда знаешь?



 
 
 

— Так вы ж меня вызвали не чтобы лекцию пересказы-
вать. — Он доел бутерброд и вытер пальцы о халат. — Ес-
ли б всё было нормально, вы бы просто написали отчёт. А
раз вызвали значит, там какая-то дичь. Чё, теломеры удли-
нились, что ли?

Я молча подвинул ему распечатку. Он уставился в цифры,
наморщив лоб.

— Ого. А вот эти... как их... ну, которые клетку убивают,
когда она старая. Каспазы, да? Которые этот, как его, апо-
птоз запускают. Они что, вырубились совсем? Типа, клетка
состарилась, а сигнал «пора на свалку» ей не приходит? Как
будильник, который не зазвонил?
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