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Аннотация
В современном русском литературном пространстве, где

шпионский жанр чаще всего сводится к либо героическому
боевику, либо ностальгическому ретро-триллеру, появляется
текст, который разрывает привычные рамки. Это не просто
история двойного агента. Автор строит повествование
так, что читатель сам начинает чувствовать себя частью
механизма: сначала наблюдает, потом понимает правила, потом
обнаруживает, что уже внутри.

Главный герой, полковник Дмитрий Ставров, восемь лет
работает на две стороны одновременно. Москва требует досье.
Вашингтон требует уничтожить то же самое досье. А Ставров
хранит его в голове — единственном месте, где нет серверов,
нет облаков и нет возможности утечки. Пока однажды ночью в
венской явочной квартире он достаёт третий телефон. Не тот, что
на имя несуществующего Клауса Бергера. Не тот, что «на никого».
Третий. И звонит человеку, которому доверяет меньше всего на
свете — именно потому, что тому нечего терять.



 
 
 

Желько Максимович
Гео Аналитическая записка

Глава 1. Третий телефон

Двойная лояльность
3 февраля, 02:44 UTC+1. Вена, Первый округ.

Агент, работающий на две стороны, не предатель ни од-
ной из них. Он — единственный человек, видящий войну
целиком. Из закрытых лекций академии Купол, 1991.

Позже — много позже, когда эта история будет переска-
зана теми, кто уцелел, — её начало станут датировать по-
разному. Одни скажут: с телефонного звонка в три часа но-
чи. Другие — с досье, которое существовало только в одной
голове. Третьи укажут на горящую машину в Будапеште, на
конверт в московском метро, на статью, вышедшую одновре-
менно в четырёх городах.

Сам Ставров сказал бы: всё началось раньше. За восемь
лет. В момент, когда он произнёс человеку из Лэнгли и по-
чувствовал не страх, не стыд, а странное облегчение — как
будто наконец позволил себе назвать вещи своими именами.



 
 
 

Но Ставров ошибался. Это тоже нужно держать в уме.

Февральская Вена пахнет иначе, чем февральская
Москва.

В Москве — сухой холод, асфальт под снегом, запах вы-
хлопов, застрявших в морозном воздухе. Здесь — влаж-
ность, брусчатка, камень, который помнит столетия, кофе
из какой-то ранней пекарни, чья вытяжка выходит прямо на
Рингштрассе. Снег идёт, но не ложится. Он тает ещё в воз-
духе, не долетая до земли, — как намерение, от которого от-
казываются в последний момент.

Полковник Дмитрий Ставров стоит у окна и держит в ру-
ках третью чашку кофе за ночь. Кофе уже холодный. Он об
этом не думает.

Рингштрассе спит. Это особый сон — не провинциаль-
ный, не мёртвый, а дипломатический: поверхностный, на-
стороженный, готовый проснуться по сигналу. Время от вре-
мени по бульвару скользят машины без включённых фар —
длинные, тёмные, с номерами, зарегистрированными в по-
сольских реестрах. Они движутся как рыбы в глубине: плав-
но, без усилий, почти бесшумно. Ставров провожает каждую
взглядом. Профессиональная привычка — читать город по



 
 
 

тому, что в нём движется ночью.

В кармане пальто — два телефона. Один зарегистрирован
на имя Клауса Бергера, торгового советника из Граца, чело-
века, которого не существует в природе, но чья кредитная
история безупречна. Второй — на никого. Оба молчат уже
четыре часа. Это само по себе — сообщение. Молчание в его
работе редко бывает случайным.

Он думает: Сейчас 02:44. Через шесть часов — рассвет
над Будапештом и дипломатический кризис, который уже
нельзя остановить, можно только направить.

Он думает: двенадцать человек. Журналисты, дипломаты,
один чиновник из парламентского аппарата. Всё — живые
люди. Всё — с семьями, с привычками, с тем особенным
страхом, который возникает, когда начинаешь понимать, что
тебя используют, но ещё не понимаешь — кто именно и за-
чем.

Он думает о дочери.

Аня учится в Праге. Историческому факультету, потому
что ей нравятся мёртвые эпохи — в них, говорит она, всё уже
известно, всё уже решено, за людей думать не нужно, нужно
только понимать. Ставров тогда улыбнулся и не стал объяс-



 
 
 

нять, что мёртвые эпохи — иллюзия. История не заканчива-
ется. Она просто меняет тех, кто её делает.

Аня не знает, кем работает отец. Она думает — диплома-
тический советник, скучная административная должность,
много бумаг и мало смысла. Это устраивает их обоих. Ложь,
которую принимают с обеих сторон, перестаёт быть ложью
— она становится договором.

Восемь лет назад куратор из Лэнгли — молодой, уверен-
ный в себе, с той особой американской прямотой, которая
кажется откровенностью, пока не начинаешь понимать, что
это тоже техника — сказал ему: Вы не предаёте Россию, пол-
ковник. Вы предаёте только тех, кто предал её первым.

Красиво. Хирургически точно. Именно то, что нужно бы-
ло сказать человеку, который уже принял решение, но ещё
нуждался в разрешении.

Тогда это казалось правдой. Теперь Ставров знает: это бы-
ло правдой. Просто не всей. Правда редко бывает целой —
она всегда фрагмент, вырванный из контекста, который ты
видишь только потом, когда уже поздно.

Сигнал пришёл в 22:10. Потом — в 22:43. Оба раза —
через разные каналы, разными кодами, но с одним и тем же



 
 
 

содержанием, если уметь читать между строк.

Москва требует досье на агентурную сеть в Будапеште.
Передать до рассвета. Формат — устный, через личный кон-
такт, никаких носителей.

Вашингтон требует то же досье. Уничтожить. Подтвер-
дить уничтожение через отдельный канал.

Ставров поставил чашку на подоконник. Кофе оставил
след — светлый круг на тёмном дереве. Он смотрел на него,
как будто в этом круге было что-то важное, что-то, что он
пытался прочитать.

Досье существует в единственном экземпляре. Никаких
бумаг, никаких серверов, никакого зашифрованного облака.
Только структура — чёткая, как схема метро: имена, связи,
адреса явок, каналы финансирования. Всё это живёт в памя-
ти Ставрова с той же надёжностью, с какой когда-то — много
лет назад, в учебном классе академии Купол — он научился
играть в шахматы вслепую. Доска невидима. Фигуры суще-
ствуют только в голове. Но ходы — точные.

Куратор Сергей научил его этому. Сергей, который умер
три года назад от инфаркта прямо на оперативном совеща-
нии — упал лицом в папку с документами, которых никто



 
 
 

потом не нашёл, и это само по себе говорило о многом.

Ставров думал о нём иногда. Не часто — в работе частые
воспоминания о мёртвых непродуктивны — но в такие но-
чи, как эта, когда выбор сужается до точки, Сергей возникал
сам. Старый, тяжёлый, с вечной папиросой в зубах и при-
вычкой смотреть поверх твоей головы, когда говорил что-то
важное, — как будто слова адресовались не тебе, а какому-то
будущему тебе, который поймёт позже. Предательство — это
не момент выбора, говорил он. Это маршрут. Ты проходишь
его задолго до точки невозврата. А потом оглядываешься —
и видишь, как далеко зашёл.

Ставров тогда кивал и не понимал. Теперь понимал. Те-
перь это было единственное, что он понимал с абсолютной
ясностью.

В 02:51 оба телефона завибрировали одновременно — с
разницей в две секунды. Это было что-то новое. Обычно они
молчали по очереди, как будто следили друг за другом.

Ставров не ответил. Он уже знал, что скажут с обеих сто-
рон. Он знал, как звучат слова, за которыми стоит приказ. Он
знал тембр вежливого давления, интонацию профессиональ-
ной угрозы. За восемь лет двойной лояльности человек ста-
новится лингвистом по необходимости — учится слышать



 
 
 

не слова, а конструкцию, не смысл, а функцию.

За окном Вена продолжала спать своим дипломатическим
сном. Снег шёл и не ложился.

Он думал о двенадцати именах. Среди них был один мо-
лодой журналист — Ставров видел его статью месяц назад,
случайно, через чей-то репост: тот писал о загрязнении Ду-
ная, о заводах, о тихом экологическом умирании реки, кото-
рую никто не замечает, потому что большие политические
катастрофы требуют всё внимание. Хороший текст. Точный,
злой, без лишних слов.

Теперь это имя было в досье. Не потому что он был опа-
сен. Просто — подходил по формату.

Есть вещи, которые Ставров никогда не говорил вслух. Не
потому что не мог — а потому что некому было говорить.
Куратор Сергей умер. Аня не знает. Феликс — человек, ко-
торому он доверял меньше всего на свете — умел слушать,
но никогда не отвечал так, чтобы это было утешением.

Одна из этих вещей звучала так: я стал частью системы,
которую считал своим противником. И произошло это не че-
рез предательство, а через понимание. Когда видишь войну с
двух сторон одновременно — начинаешь видеть, что войны



 
 
 

нет. Есть только механизм, который работает сам по себе. И
люди внутри него, которые думают, что управляют им.

Другая вещь звучала так: я устал.

Но усталость — это не аргумент. Усталость — это состо-
яние, которое нужно контролировать, как любое другое.

В 03:02 Ставров отошёл от окна.

Квартира была небольшой — явочная, съёмная, обстав-
ленная с той функциональной бедностью, которая говорит
не о нужде, а о намеренном отказе от уюта. Стол, два стула,
кровать с серым бельём, узкий шкаф. На стене — репродук-
ция Климта, потому что Вена обязывает. На кухне — кофе-
машина и початая бутылка минеральной воды.

Он сел за стол. Положил перед собой оба телефона. Долго
смотрел на них.

Потом достал из внутреннего кармана третий.

Этот телефон не был зарегистрирован ни на кого и ни на
что. Он не существовал ни в одном реестре — ни австрий-
ском, ни российском, ни американском. Sim-карта куплена
за наличные в Братиславе, пять месяцев назад, у мальчика



 
 
 

в ларьке, который смотрел в свой телефон и не поднял глаз.
Аппарат прошёл через три пары рук, прежде чем попасть
к Ставрову. Звонков с него было сделано три за всё время.
Каждый раз — в кризисной точке.

Это был четвёртый раз.

Ставров набрал номер, который помнил наизусть. Номер,
который никогда не записывал. Номер человека, которому
он доверял меньше всего на свете — и именно поэтому зво-
нил сейчас.

Потому что человек, которому нечего терять, не может
быть куплен. Это не мораль — это математика.

Гудок. Второй. Третий.

Ставров смотрел в стену напротив. На репродукцию
Климта. Золото и орнамент, и лица, которые смотрят мимо
друг друга — два человека в объятии, каждый из которых
видит что-то своё за плечом другого.

Он подумал: вот хорошая метафора для всего, чем он за-
нимался последние восемь лет.

— Ты позвонил мне в три часа ночи, — сказал голос в



 
 
 

трубке. Мужской. Усталый. С акцентом, который невозмож-
но определить, — так говорят люди, прожившие в несколь-
ких языках и потерявшие исходный. — Значит, ты уже при-
нял решение. Тебе просто нужен свидетель.

Ставров молчал секунду. Потом сказал:

— Список существует. Я не передам его никому.

— Тогда тебя уберут обе стороны.

— Знаю.

— И ты принял это?

За окном снег всё шёл и не ложился. Одна машина без
фар проскользила по бульвару и исчезла за поворотом.

— Я принял другое, — сказал Ставров.

Он говорил медленно. Не потому что подбирал слова —
слова были готовы давно. А потому что произносить их
вслух было физически тяжело, как будто за каждым из них
стоял вес всех предшествующих решений.

— Я уберу список сам. Но не уничтожу.



 
 
 

Пауза на другом конце. Долгая.

— Опубликуешь, — сказал голос. Не вопрос. Утвержде-
ние.

— Одновременно. В четырёх изданиях. Одиночная пуб-
ликация — мишень. Одновременная — событие.

Снова молчание. Ставров слышал дыхание на другом кон-
це и отдалённый городской шум — другой часовой пояс,
другой город. Где-то там была другая жизнь, которую он ни-
когда не видел.

— Ты понимаешь, что станет с людьми в списке?

— Они окажутся под защитой публичности. Это един-
ственная защита, которая работает.

— Или мишенями.

— Феликс. — Ставров произнёс имя первый раз за разго-
вор, и оно прозвучало как точка. — Они уже мишени. Про-
сто не знают об этом.

Долгая пауза. Потом:



 
 
 

— Хорошо. Я помогу. Но у меня одно условие.

Позже, когда история будет пересказана, одни скажут, что
Ставров действовал из убеждений. Другие — что из страха.
Третьи — что из усталости, которая в конце концов стано-
вится неотличима от смелости.

Никто из них не будет знать — или не захочет знать —
следующего.

В ту ночь, в 02:44, за двенадцать минут до звонка Фелик-
су, Ставров открыл папку на третьем телефоне. В ней хра-
нился один документ — текстовый файл без названия, со-
зданный восемнадцать месяцев назад.

В файле был список. Не тот список, о котором знали
Москва и Вашингтон. Другой.

В нём было два имени.

Первое — человек из Лэнгли, который восемь лет назад
произнёс красивую фразу про предательство и тех, кто пре-
дал первым. Человек, который оказался впоследствии не ку-
ратором, а частью более крупной операции — той самой, ко-
торую в московских архивах называли Зеркало.



 
 
 

Второе имя Ставров добавил три недели назад. После то-
го, как получил из источника, которому не должен был до-
верять, документ, который не должен был существовать.

Второе имя — это было имя Феликса.

Ставров знал, что звонит человеку, который, вероятно,
является частью той же системы, которую он собирается раз-
рушить. Знал — и звонил. Потому что система никогда не
бывает монолитной. Потому что даже внутри механизма су-
ществуют люди, которые устали от него раньше тебя. И пото-
му что иногда единственный способ сломать зеркало — это
показать ему, что оно зеркало.

— Какое условие? — спросил Ставров.

— Моё имя не звучит, — сказал Феликс. — Нигде. Ни-
когда.

— Хорошо.

— Ты слишком быстро согласился.

— Потому что твоё имя мне не нужно. Мне нужна систе-
ма. Не люди.



 
 
 

Пауза. Потом что-то в тишине изменилось — трудно опи-
сать как, но Ставров умел это слышать. Напряжение отсту-
пило. Не исчезло — просто стало другого качества.

— Ладно, — сказал Феликс. — Говори.

За окном Вена продолжала спать. Снег шёл и не ложился.

Ставров говорил долго. Тихо. Методично — как всегда,
когда речь шла о чём-то важном. В его голосе не было ни
торжества, ни страха. Только та особая ровность, которая на-
ступает после точки невозврата, — когда решение принято
и тело наконец перестаёт готовиться к нему.

Он говорил, и думал об Ане, которая в это время спала в
Праге над какой-нибудь мёртвой эпохой, в которой всё уже
известно и всё уже решено.

Он думал: прости, что сделал это так поздно.

И думал: но лучше поздно.

Дипломатический кризис в Будапеште начнётся через
шесть часов. К этому времени конверт уже будет передан в
московском метро. Элла Форро уже будет смотреть на горя-



 
 
 

щую машину из окна своего кабинета. Кася Войтыла уже бу-
дет считать часы до публикации.

А Ставров сядет в поезд до Зальцбурга и закроет глаза.

Но это — потом. А пока был только ночной город за ок-
ном, холодный кофе на подоконнике и голос в трубке —
усталый, с неопределимым акцентом, принадлежащий чело-
веку, который, возможно, тоже устал от системы раньше, чем
успел это осознать.

И снег, который всё шёл и всё не ложился.

Такой снег — венский. Он не оставляет следов. Он про-
сто был — и перестал быть. Как многое другое в этом горо-
де, который живёт посередине между прошлым и будущим
и умеет хранить тайны лучше любого архива.

Два телефона лежали на столе и молчали.

Третий — работал.

Глава 2.

Архив 44-Д, Аналитическая записка, гриф Совершенно
секретно



 
 
 

17 сентября, 11:23 UTC+3. Москва, здание на Лубянской
площади.

Тот, кто контролирует архив, контролирует прошлое. Тот,
кто контролирует прошлое — управляет настоящим.

— Из докладной записки Управления В, 2008

АНАЛИТИЧЕСКАЯ ЗАПИСКА, Форма 7-ЦА
Автор: референт второго отдела, К прочтению допущены:

три человека.

Кириллов дочитал до конца. Положил папку на стол. По-
том взял снова.

Это была привычка — перечитывать то, что не укладыва-
лось с первого раза. Не из-за непонимания. Из-за нежелания
понимать.

Абзац про управляемую утечку стоял на третьей страни-
це, между рекомендацией по линии Будапешт и пометкой ку-
ратора. Короткий. Почти канцелярский. Именно такой, ка-
ким бывает приговор в документах, которые никогда не по-
падают в суд.

Субъект не должен знать, что он уже стал инструментом.



 
 
 

Кириллов сидел за столом в комнате без окон. Точнее,
окно было — узкая прорезь в толстой стене, выходившая в
световой колодец, откуда не было видно ни неба, ни улицы,
только облупленная штукатурка противоположного фасада
и кусок водосточной трубы. В здании на Лубянке архивные
комнаты всегда располагались именно так: не снаружи, не в
глубине, а в промежутке — в пространстве, у которого не
было названия.

Он работал здесь четыре года. За это время научился чи-
тать документы особым образом: не слева направо и не свер-
ху вниз, а от центра к краям, как читают карту, когда ищут
не маршрут, а точку, в которой всё началось.

Центром этого документа был АТЛАНТ.

Субъект досье Зеркало — оперативный псевдоним АТ-
ЛАНТ — активен с 2015 года.

Кириллов знал это имя. Не лично — в его работе лично
почти ничего не значило. Он знал его так, как знают имена в
других папках: по косвенным ссылкам, по индексам, по то-
му, как опытные сотрудники произносили его вскользь, не
задерживаясь, словно имя само по себе было скользким и
долго держать его во рту не стоило.



 
 
 

АТЛАНТ. Восемнадцать подтверждённых контактов. Мо-
тивация — смешанная. Идеологический компонент присут-
ствует, но доминирующим остаётся страх.

Это была формулировка из учебника. Кириллов помнил
её по курсу психологии агентурной работы — семестр на
третьем году обучения, преподаватель с военной выправкой
и штатской усталостью в глазах. Страх — самый надёжный
мотиватор, — говорил он, — потому что он не требует убеж-
дения. Он уже есть. Вы просто работаете с тем, что имеется.

В записке было написано почти дословно. Страх — луч-
ший куратор. Он не уходит в отпуск и не берёт больничный.

Кириллов не знал, кто автор этой фразы. Она стояла от-
дельным абзацем — почти как эпиграф внутри документа,
маленькое личное высказывание посреди казённого текста.
Кто-то позволил себе иметь стиль. В Управлении это было
редкостью.

Он перевернул страницу.

Пометка куратора занимала три строки внизу последней
страницы: Одобрено. Исполнение — Ставров. Контроль —
архив 44-Д.



 
 
 

Ставров.

Кириллов остановился на этом слове так, как останавли-
ваются перед дверью, за которой слышат незнакомый голос.
Не входя. Просто слушая.

Ставров был его учителем. Это слово — учитель — в про-
фессиональной среде не употреблялось, и тем не менее дру-
гого слова не было. Семь лет назад именно Ставров поста-
вил подпись под характеристикой, которая перевела молодо-
го армейского аналитика из военной разведки в Централь-
ный аппарат. Именно он провёл первое настоящее собеседо-
вание — не формальное, кадровое, а живое, за чаем в каби-
нете с видом на внутренний двор, где тогда ещё росли дере-
вья.

Вы умеете читать между строк? — спросил Ставров.

Стараюсь, — ответил Кириллов.

Не старайтесь. Просто делайте. Разница принципиальная.

Тогда это казалось мудростью. Теперь, глядя на три стро-
ки внизу страницы, Кириллов думал о том, что разница меж-
ду стараться и делать — это разница между человеком, ко-



 
 
 

торый ещё сомневается, и человеком, который уже перестал.

Ставров перестал давно.

Встав из-за стола, Кириллов прошёл к окну-прорези. Сни-
зу, из световой шахты, тянуло холодным воздухом — не
уличным, а тем особым холодом старых зданий, который на-
капливается в стенах десятилетиями и не уходит ни летом,
ни в отопительный сезон.

Он стоял и смотрел на штукатурку.

Система не спрашивает, хочешь ли ты участвовать. Она
просто включает тебя — и ждёт, пока ты заработаешь.

Это тоже была цитата. Но не из документа. Это сказал
Ставров — года три назад, в коридоре, мимоходом, по по-
воду совершенно другого дела. Кириллов записал её не по-
тому, что она ему понравилась, а потому, что она ему не по-
нравилась совсем. Такие вещи стоит записывать.

Теперь она стояла в его голове рядом с пометкой куратора:
Исполнение — Ставров.

Значит, Ставров сейчас работает с АТЛАНТом. Ведёт его
как инструмент. Кормит через него дезинформацию против-



 
 
 

нику — линия Будапешт, агентурная сеть, детали которой
Кириллов не знал, потому что они хранились в другой пап-
ке, под другим грифом, с другим числом допущенных к про-
чтению.

А Кириллов — что делал здесь Кириллов?

Он посмотрел на шапку документа. Автор: Кириллов
А.В., референт второго отдела.

Он написал эту записку сам. Три недели назад, получив
задание от начальника отдела — собрать материал по субъ-
екту Зеркало, структурировать, дать рекомендации. Стан-
дартная аналитическая работа. Он делал это сотни раз.

Но теперь, перечитывая собственный текст, он понимал
кое-что, чего не понимал, когда писал.

Он не просто написал записку. Он написал инструкцию.

В здании на Лубянке существовало несколько видов ти-
шины.

Была тишина рабочая — когда все сидят за столами и дви-
гаются только пальцы по клавиатурам и страницам. Была ти-
шина коридорная — когда встречаешь кого-то в узком про-



 
 
 

ходе и оба делаете вид, что думаете о документах, а не друг
о друге. Была тишина совещательная — та, что наступает
после того, как старший по званию заканчивает говорить и
ждёт, кто скажет первым.

Сейчас была четвёртая тишина. Кириллов не знал, как она
называется в учебниках. Он называл её для себя тишиной
после прочтения — та, что приходит, когда документ уже
закрыт, а его содержание ещё не осело до конца.

Он вернулся к столу. Сел. Открыл папку снова.

Восемнадцать контактов. Подтверждены техническими
средствами. Это значит — прослушка, перехваченная пе-
реписка, наружное наблюдение. Значит, кто-то накапливал
этот материал годами. Накапливал — и не трогал. Потому
что живой агент противника, который не знает, что его ве-
дут, ценнее разоблачённого.

Субъект ценен как канал дезинформации.

Кириллов подумал об АТЛАНТе.

Человек — это был человек, не абстракция, хотя доку-
мент старательно превращал его в набор характеристик —
жил с этим восемь лет. Восемь лет он думал, что работает на



 
 
 

противника. Или думал, что балансирует между двумя си-
стемами. Или думал что угодно — это не имело значения,
потому что на самом деле он давно уже работал на ту сторо-
ну, которую предал. Просто не знал об этом.

Страх — лучший куратор.

Да. Человек, которым управляет страх, не проверяет, кто
им управляет. Ему некогда. Ему нужно бояться.

Кириллов провёл в этом здании достаточно времени, что-
бы понимать: здесь не бывает случайных назначений. Если
ему дали это дело — значит, кто-то решил, что ему следует
его получить. Если его имя стоит в шапке документа — зна-
чит, кто-то хотел, чтобы оно там стояло.

Вопрос был не в том, зачем. Вопрос был в том, с какого
момента.

Он начал вспоминать.

Задание пришло три недели назад от Воронова — началь-
ника второго отдела, человека с невыразительным лицом и
безупречной карьерой. Воронов сказал: Нужна аналитика по
субъекту Зеркало. Полная картина. Рекомендации по даль-
нейшему использованию. Стандартная формулировка. Ки-



 
 
 

риллов не спросил, почему именно он. В этом здании не
спрашивают почему именно я. Это маркер неопытности.

За три недели он изучил двенадцать папок. Запросил до-
ступ ещё к четырём — получил три, на четвёртую ответа не
было. Написал записку. Сдал Воронову.

И теперь держал её в руках с пометкой куратора, которая
появилась уже после сдачи.

Одобрено. Исполнение — Ставров.

Значит, Воронов передал наверх. Ставров прочитал.
Одобрил. И теперь где-то в другом месте этого здания, или в
другом здании этого города, или в другом городе этой стра-
ны разворачивается операция, частью которой стала его за-
писка.

Его слова стали инструкцией для человека, которого он
уважал.

Его анализ стал планом для операции, которую он не вы-
бирал.

Кириллов закрыл папку.



 
 
 

В столовой второго этажа в это время было немноголюд-
но. Обеденный перерыв закончился час назад, и большин-
ство сотрудников вернулись в кабинеты. Оставались только
те, кто пил чай по второму разу, и те, кому было куда спе-
шить, но некуда идти.

Кириллов взял стакан. Сел у стены, подальше от прохода.

Он думал о Ставрове.

Михаил Юрьевич Ставров. Шестьдесят один год. Заме-
ститель начальника аналитического управления. До этого —
работа в нескольких резидентурах, детали которых Кирил-
лов знал только по косвенным упоминаниям. Человек с ре-
путацией — не блестящей, но прочной. Из тех, про кого го-
ворят не brillant, а надёжный. Не тех, кого называют на сове-
щаниях, а тех, чьё имя появляется в пометках куратора.

Семь лет назад он дал Кириллову шанс. Просто подписал
характеристику. Возможно, не думая об этом дольше пяти
минут. Возможно, не помня об этом до сих пор. В этом зда-
нии характеристики подписывают часто — это не событие,
это административная процедура.

Но для Кириллова это было событием.



 
 
 

Он сделал глоток остывшего чая и поймал себя на мысли,
которую следовало бы немедленно прекратить.

Что, если Ставров знал?

Не сейчас — давно. Что, если подпись под характеристи-
кой семь лет назад была тоже частью системы? Что, если мо-
лодого армейского аналитика ввели в Центральный аппарат
не потому, что он подходил, а потому, что он мог быть нужен
— потом, когда-нибудь, в какой-то операции, детали кото-
рой тогда ещё только складывались?

Кириллов поставил стакан на стол.

Он запретил себе думать дальше. Не потому что это бы-
ло опасно — хотя это было опасно. А потому что этот путь
мышления не имел конца. Когда начинаешь проверять каж-
дое прошлое событие на предмет скрытого смысла, ты пере-
стаёшь доверять не только системе — ты перестаёшь дове-
рять собственной памяти. А это уже другая болезнь.

Профессиональная деформация. Так это называлось в
учебниках.

Он встал и пошёл обратно в архивную комнату.



 
 
 

Папка лежала там, где он её оставил.

Кириллов сел и открыл её на первой странице. Не на тре-
тьей — с абзацем про утечку — а на первой. Начало. Хро-
нология. Дата активации субъекта — 2015 год. Первый под-
тверждённый контакт — март, Вена. Второй — июль того же
года, Варшава. Потом пауза восемь месяцев. Потом снова.

Восемнадцать контактов за девять лет. Это медленно. Это
человек, который не хотел рисковать, или человек, которому
не давали рисковать — держали в резерве, использовали до-
зированно. Цель: выявить оперативные цепочки противника
через реакцию на слив.

Значит, теперь — не дозированно. Теперь — активно.
Значит, что-то изменилось. Либо АТЛАНТ стал менее ценен
как источник, либо более ценен как приманка. Либо в линии
Будапешт появилось что-то такое, ради чего стоило риско-
вать каналом.

Кириллов не знал, что именно. Это было в той четвёртой
папке, на которую он не получил доступа.

Он посмотрел на свой запрос, подшитый в конце — стан-
дартный бланк, дата, подпись, гриф. Ответа не было. Это то-
же было ответом.



 
 
 

Ему дали ровно столько информации, сколько было нуж-
но для написания записки. Не больше. Записку он написал.
Записка ушла наверх. Теперь она работала без него.

Это была чистая механика. Он — деталь. Детали не нужно
знать конструкцию машины целиком.

В 14:40 по коридору прошёл Воронов.

Кириллов увидел его через открытую дверь — тот шёл
быстро, с папкой под мышкой, не глядя по сторонам. Стан-
дартная походка человека, у которого есть задача и есть вре-
мя на её выполнение, и он не намерен тратить ни секунды
на лишнее.

Воронов не посмотрел в сторону архивной комнаты.

Это могло ничего не значить. Люди не смотрят в каждую
открытую дверь — это утомительно и бессмысленно. Кори-
дор длинный. Папок много. Воронов занятой человек.

И всё же.

Кириллов отметил это — не как факт, а как сигнал. В
этой работе разница между фактом и сигналом была вопро-



 
 
 

сом интерпретации, и интерпретация зависела от контекста,
а контекст он сам только что изменил, прочитав пометку ку-
ратора.

Одобрено. Исполнение — Ставров. Контроль — архив 44-
Д.

Он ещё раз посмотрел на эти три строки.

Архив 44-Д. Это был не просто индекс хранения. Это был
живой архив — так называли дела, которые не закрыты, ко-
торые продолжаются в режиме реального времени. Дело по-
лучало обозначение 44-Д, когда операция переходила в ак-
тивную фазу и требовала постоянного документирования.

Значит, операция уже началась. Или начнётся в ближай-
шее время.

Значит, где-то сейчас — в Будапеште, или в Вене, или в
каком-то городе без названия в этом документе — АТЛАНТ
получает задание. Не зная, что задание придумал не тот, ко-
му он верит.

Кириллов подумал: интересно, как выглядит человек, ко-
торым управляет страх. Не в психологическом портрете — в
жизни. Идёт ли он иначе. Смотрит ли по-другому. Или страх



 
 
 

— это то, что полностью уходит внутрь и снаружи не видно
совсем?

Он поймал себя на этой мысли и остановился.

Он думал об АТЛАНТе как о человеке. Это было наруше-
нием профессионального принципа — не первым за сегодня.

В пять часов здание начинало меняться.

Не внешне — снаружи оно было одинаковым в любое вре-
мя суток. Менялось внутри: темп, звуки, характер движения.
Те, у кого был нормированный день, собирались и уходили.
Те, у кого дня не было вообще — оставались. Граница меж-
ду ними была чёткой и негласной.

Кириллов относился к первой категории. Референт вто-
рого отдела, аналитическая группа — рабочий день до ше-
сти, если нет срочных задач.

В пять пятнадцать он убрал папку в сейф. Стандартная
процедура — документы с грифом совершенно секретно не
оставляют на столе даже на минуту. Набрал код. Закрыл.

Встал. Надел пальто.



 
 
 

И остановился посреди комнаты, потому что понял, что
не знает, что делать с тем, что знает.

Это была не этическая проблема. Или не только этиче-
ская. Это была практическая проблема: он написал доку-
мент, который теперь использовался способом, о котором
он не был полностью информирован. Его имя стояло в шап-
ке. Если операция пройдёт успешно — хорошо. Если что-то
пойдёт не так — его имя по-прежнему будет стоять в шапке.

Система не спрашивает, хочешь ли ты участвовать.

Он вышел в коридор.

На Лубянской площади было холодно — тот промозглый
сентябрьский холод, который ещё не мороз, но уже перестал
быть теплом. Кириллов остановился на ступенях и поднял
воротник.

Площадь была привычно пустой — не в смысле безлюд-
ной, а в смысле особой московской пустоты, когда людей
много, но они не образуют толпу. Проходят мимо, каждый
по своей траектории, каждый в своё время.

Памятник стоял на своём месте. Железный человек смот-
рел поверх площади — туда, где в серой дымке угадывались



 
 
 

крыши и антенны, и ничего, что можно было бы назвать го-
ризонтом.

Кириллов смотрел на него несколько секунд.

Основатель ведомства умер в 1926 году. С тех пор ведом-
ство меняло названия, менялись аббревиатуры, менялись
здания и люди в них, но памятник стоял здесь — убирали
однажды, потом вернули — и смотрел в одну и ту же точку.

Интересно, что он видел.

Кириллов спустился по ступеням и пошёл в сторону мет-
ро.

Вечером, дома, он долго не мог заняться ничем конкрет-
ным.

Квартира была небольшой — двушка на Таганке, которую
он снимал уже шестой год. Из мебели только необходимое:
стол, стул, диван, книжный шкаф, в котором треть книг бы-
ла по специальности, треть — история, треть — случайные.
Кто-то называл это аскетизмом. Кириллов называл это от-
сутствием времени на обустройство.

Он сидел за столом с чашкой кофе и думал о том, что ду-



 
 
 

мать не следовало.

АТЛАНТ. Восемнадцать контактов. Страх как мотива-
ция.

Человек, который боится, не проверяет источник приказа.
Не задаёт вопросов. Делает то, что ему говорят, потому что
альтернатива — узнать, чего бояться ещё больше.

Он уже стал инструментом.

Кириллов написал эту фразу сам. Она была его фразой.
Теперь она работала против человека, которого он никогда
не видел.

Это была не проблема совести. Или — нет, честнее было
бы сказать иначе. Это была проблема совести, но Кириллов
не знал, что с ней делать в профессиональном контексте. Со-
весть в этой работе не была запрещена — она просто не была
предусмотрена. Как инструмент, которого нет в наборе. Не
потому что его изъяли. Потому что его никогда и не было.

Он выпил кофе.

Посмотрел на телефон. Никаких сообщений — обычный
вечер.



 
 
 

Потом достал блокнот — бумажный, не рабочий, личный
— и записал одну фразу:

Разница между анализом и соучастием — это вопрос рас-
стояния.

Закрыл блокнот. Убрал в ящик стола.

Лёг спать в половине одиннадцатого. Долго смотрел в по-
толок.

На следующий день в архивную комнату пришёл курьер.

Молодой парень — не тот, что обычно, другой, которого
Кириллов не знал. Принёс конверт. Стандартный, серый, с
тремя печатями. Расписка. Ушёл.

Кириллов вскрыл конверт.

Внутри было два листа. Первый — служебная записка от
Воронова: Кириллов А.В. включается в рабочую группу по
направлению Зеркало в качестве аналитика сопровождения.
Начало работы — 20 сентября.

Второй лист был пустым. Только гриф в правом верхнем



 
 
 

углу и одна строка:

Архив 44-Д. Добро пожаловать.

Кириллов положил оба листа на стол.

Встал. Подошёл к окну-прорези. Посмотрел на штукатур-
ку противоположного фасада.

Голубей снизу не было видно. Трубу было видно.

Система не спрашивает, хочешь ли ты участвовать.

Три дня назад он написал записку. Два дня назад узнал,
что она стала инструкцией. Сегодня узнал, что сам стал ча-
стью операции.

Это было быстро. Или нет — это было не быстро. Это на-
капливалось. Просто он замечал только конечные точки, а
промежутки — шаги, решения, подписанные бумаги — про-
ходили незаметно, как всегда проходит то, что потом назы-
вают это было неизбежно.

Кириллов смотрел на трубу.

Он думал о том, что двадцатого сентября — через три дня



 
 
 

— он впервые встретится со Ставровым как коллега по опе-
рации, а не как бывший подопечный. Что ему придётся си-
деть на совещаниях, где будут обсуждать человека по име-
ни АТЛАНТ, которого он никогда не видел, но уже описал с
точностью, достаточной для того, чтобы им управлять.

Что его фраза — субъект не должен знать, что он уже стал
инструментом — теперь будет работать как инструкция для
людей, которые будут говорить её вслух на закрытых сове-
щаниях.

Он думал об этом и не знал, что думать дальше.

Потому что дальше начиналась та территория, у которой
не было карты — только направление и скорость движения.

Архив 44-Д.

Кириллов вернулся к столу. Сел. Взял ручку.

И начал читать следующий документ.

Глава 3. БУДАПЕШТ ГОРИТ

Оперативное время, полевой рапорт
3 февраля, 09:17 UTC+1. Будапешт, район Буда.



 
 
 

Гибридная война не имеет линии фронта. Она имеет толь-
ко центры тяжести.

— Из учебника тактики нерегулярных операций, издание
закрытое

Машина горела правильно.

Именно это слово пришло Элле Форро в голову, когда она
встала у окна с первым кофе и увидела внизу ровный оран-
жевый столб огня над тёмно-синей Шкодой. Не хаотично,
не случайно — правильно. Пламя держало форму, как буд-
то кто-то выставил его по уровню и отошёл полюбоваться.
Дым поднимался строго вертикально в неподвижном фев-
ральском воздухе — ни ветра, ни сквозняка, только этот
столб, аккуратный, почти архитектурный.

Она поднесла чашку к губам. Кофе был слишком горя-
чим. Она всё равно отпила.

Третья за неделю. В понедельник — серебристый Форд на
Бечи-út, почти у самого моста. В среду — старый немецкий
фургон в переулке за рынком, тот, что использовался как пе-
редвижная лавка со специями; хозяин потом долго кричал
на улице, что это политика, что это им мстят, — и был прав,
хотя не знал, кто именно и за что именно. Теперь эта Шкода.



 
 
 

Пожарные приедут через семь минут. Она уже слышала
далёкий вой сирены — он нарастал с севера, из-за холма.

Паттерн.

Начальник отдела назвал это серией совпадений на утрен-
нем брифинге во вторник. Она промолчала, потому что воз-
ражать на брифинге — это не то же самое, что быть услы-
шанной. Возражать на брифинге означает только одно: тебя
заносят в категорию сотрудников с избыточной тревожно-
стью, и следующий запрос на дополнительные ресурсы рас-
сматривается с предсказуемым результатом. Она молчала и
смотрела на карту инцидентов, которую держала в голове,
— три точки, образующие почти идеальный равносторонний
треугольник вокруг одного квартала.

Элла поставила чашку на подоконник.

Квартал, вокруг которого горели машины, назывался Вар
— Крепость. Старый район, туристический, с брусчаткой и
рестораном на каждом углу. И с одним зданием, которое не
было ни туристическим, ни рестораном: офис регионально-
го представительства одной немецкой НКО, занимавшейся
мониторингом свободы прессы. В реестре она числилась как
Фонд открытого диалога, Центральная Европа. Элла прове-



 
 
 

рила фонд три месяца назад — рутинно, в рамках планового
мониторинга. Финансирование прозрачное, отчётность кор-
ректная, сотрудники без флагов. Всё правильно. Слишком
правильно для структуры, у которой аккредитованы шестна-
дцать местных журналистов.

Телефон завибрировал в кармане брючного кителя.

SMS. Без имени отправителя, без номера — только икон-
ка серого квадрата, что означало: сообщение пришло через
зашифрованный протокол и уже начало самоуничтожаться.

Список готов. Канал закрыт. Ждите активации.

Она прочитала трижды, хотя понимала всё с первого раза.
Это была такая привычка — читать трижды то, что нельзя
перечитать позже.

Сообщение растворилось. Квадрат сделался белым.

Список.

Элла знала о нём девяносто шесть часов. Четверо суток
— это долго носить в голове чужой секрет, особенно когда
секрет этот не чужой, а твой, потому что ты его уже видела
и теперь несёшь вместе с ним всё, что из него следует.



 
 
 

Анонимный источник — она до сих пор не знала, кто
именно, и не была уверена, что хочет знать, — прислал сооб-
щение в мессенджер, который самоуничтожается через две-
надцать секунд после открытия. Практика, которую в разве-
дывательном сообществе называли вспышкой: ты видишь —
и либо успеваешь, либо нет. Никаких скриншотов. Никаких
копий. Только то, что успело отпечататься в памяти.

Двенадцать секунд ей хватило.

Она видела фотографию одного листа — не самого чи-
стого, угол смазан, как будто снимали второпях при плохом
свете. Шапка документа была на венгерском, но стиль был
русским: та особая канцелярская сухость, которую не пере-
водят, а переносят вместе с форматом. Список имён. Двена-
дцать строк. Напротив каждого имени — короткая строчка:
должность, аффилиация, статус.

Статус у всех двенадцати был одинаковый: актив - пассив-
ный - подтверждён.

Журналисты. Дипломаты. Один человек из парламентско-
го секретариата. Все — граждане Венгрии. Все — с двойной
идентичностью, которую они сами, возможно, не осознавали
в полной мере.



 
 
 

Вот что означало пассивный актив: человек, который не
знает, что он актив. Которого используют — через доступ,
через доверие, через его собственные убеждения, которые
кто-то аккуратно сформировал и продолжает поддерживать.
Не предатель. Не агент. Просто часть механизма, которая ду-
мает, что она самостоятельная деталь.

Элла думала об этом долго. Четверо суток — это много
времени, чтобы думать.

Её страна превратилась в шахматную доску. Это было не
метафорой — это был диагноз. Фигуры расставлены чужими
руками, и самое пугающее заключалось вот в чём: никто не
знал, чьими именно. Потому что каждая сторона была убеж-
дена, что действует первой. Потому что операции зеркальны:
то, что кажется атакой, является ответом на атаку, о которой
вы не знали, что она является ответом на вашу инициативу,
о которой другая сторона не знала — и так до горизонта, где
причина и следствие меняются местами так часто, что пере-
стают быть различимы.

За окном пожарная машина наконец вырулила из-за угла.
Двое в защитных костюмах уже разматывали шланг — отра-
ботанно, без суеты. Шкода продолжала гореть правильно.



 
 
 

Элла взяла сигарету из пачки на подоконнике. Закурила.
Смотрела на огонь.

Три машины. Треугольник вокруг одного здания. Сооб-
щение о готовом списке. Кто-то запускал что-то — этапами,
с паузами, с расчётом. Не поджог ради поджога. Сигнал. Но
кому? И главное — на каком языке написан этот сигнал, ес-
ли его читает одновременно несколько сторон и каждая чи-
тает своё?

Она затушила сигарету о подоконник — не в пепельни-
цу, которая стояла в двух шагах на столе, а именно о под-
оконник, оставив маленький тёмный след на белой краске.
Это была её небольшая, почти бессознательная привычка —
оставлять след там, где не положено. Маленький акт непод-
чинения архитектуре.

Взяла телефон. Личный, не служебный.

Номер она знала наизусть. Никогда не записывала — ни
в телефонную книгу, ни на бумагу, ни в голове в виде цифр.
Только в виде ритма: короткий, длинный, три коротких, пау-
за, длинный, два коротких. Как музыкальная фраза. Как по-
зывной в морзянке, которой её учил отец, полагая, что это
полезный навык для девочки, выросшей в семье военного
связиста.



 
 
 

Отец был прав, хотя и не так, как думал.

Гудок. Второй. Третий.

— Говорите.

Мужской голос. Усталый, не испуганный — усталый
именно так, как устают люди, которые давно привыкли к
звонкам в неудобное время. С акцентом, который она не мог-
ла поместить ни в одну категорию: что-то среднеевропей-
ское, поверх которого лежало что-то другое, более восточ-
ное, но и это второе было не первым. Человек, проживший
в нескольких языках так долго, что потерял оригинальный.

— Горит, — сказала она.

Небольшая пауза. Не удивление — размышление.

— Знаю. Я зажёг.

Элла не отреагировала сразу. Она смотрела вниз, на ули-
цу, где пожарные уже укрощали пламя — оно сникло под
напором воды, съёжилось, стало серым и дымным. Умирало
правильно, как жило.



 
 
 

— Зачем? — спросила она.

— Чтобы вы позвонили именно сейчас.

Она переложила телефон в другую руку. Плечо затекло —
она стояла у окна уже двадцать минут, не меняя позы.

— Это было дорогостоящее приглашение, — сказала она.
— Три машины за неделю.

— Первые две были не мои, — ответил голос. — Только
сегодняшняя.

Значит, кто-то ещё жёг машины в том же квартале. Зна-
чит, треугольник — не один замысел, а два. Или три. Это ме-
няло геометрию. Это делало паттерн сложнее — и одновре-
менно объяснимее, потому что хаос, похожий на порядок,
почти всегда является следствием нескольких независимых
порядков, которые случайно совпали в точке.

— Как вас называть? — спросила она.

— Можно никак. Это удобнее для нас обоих.

— Тогда у меня нет оснований продолжать этот разговор,
— сказала она ровно, без угрозы, просто констатируя проце-



 
 
 

дуру. — Неидентифицированный источник не является ис-
точником. Он является помехой.

Молчание. Она слышала его дыхание — спокойное, ров-
ное. Где-то за ним — далёкий городской звук, другой тембр,
другой часовой пояс или другой город.

— Назовите меня Немой, — сказал голос наконец. — Это
не имя. Это описание моей функции в определённых струк-
турах. Тем, кто меня знает, достаточно.

— А я вас знаю?

— Нет. Но вы знаете человека, который меня знает. И этот
человек решил, что вам можно доверять. Это его оценка, не
моя. Я пока нейтрален.

Элла прошла к столу. Открыла папку — не для того, что-
бы что-то прочитать, просто чтобы занять руки. Привычный
жест, который помогал думать.

— Список, — сказала она. — Вы знаете о нём.

— Я знаю о нём всё. Включая то, чего нет в фотографии,
которую вам показали.



 
 
 

Это было точечное попадание. Она не дала себе вздрог-
нуть — только на долю секунды задержала дыхание, что он
не мог услышать.

— Продолжайте.

— Список — это не итог операции. Это её начало. Двена-
дцать имён — не цель. Это приманка. Тот, кто составил спи-
сок, ждёт реакции обеих сторон на его появление. Реакция
укажет на цепочки, которые иначе не видны. Люди в списке
— живые, но они уже функционируют как индикаторы.

Элла положила руки на стол. Посмотрела на них.

— Они не знают, — сказала она. Не вопрос — утвержде-
ние.

— Большинство — нет. Некоторые догадываются, что с
ними что-то не так, но не знают что именно. Это класси-
ческая структура: люди чувствуют дискомфорт, который не
могут объяснить, и это делает их более управляемыми, не
менее. Необъяснённая тревога — лучший поводок.

За окном Шкода наконец перестала гореть. Осталась чёр-
ная, ещё дымящаяся масса, вокруг которой суетились двое
пожарных с пеной. Несколько прохожих остановились по-



 
 
 

смотреть — обычные люди, с телефонами, снимающие чу-
жую катастрофу на память. Маленький театр случайного.

— Что вы от меня хотите? — спросила Элла.

— Чтобы вы не трогали список следующие двадцать че-
тыре часа.

— Это невозможно. У меня есть протокол действий при
обнаружении агентурной сети.

— Я знаю ваш протокол. Если вы его запустите, акти-
вируются определённые механизмы. Люди в списке окажут-
ся под наблюдением. Наблюдение зафиксируют. Зафиксиро-
вавшие сообщат о нём третьей стороне. Третья сторона ре-
шит, что операция скомпрометирована, и запустит план Б.
План Б подразумевает физическое устранение нескольких
ключевых фигур — не из списка, список только приманка,
— а настоящих, живых, тех, кто слишком много знает.

Она молчала.

— Двадцать четыре часа, — повторил голос. — Потом всё
изменится. Не потому что я так решил. Потому что к тому
времени материал выйдет в публичное пространство, и ме-
ханизм потеряет смысл.



 
 
 

— Какой материал.

— Тот, который сейчас пишет журналист в Варшаве. Тот,
которому уже переданы нужные документы. Тот, который в
публичном пространстве лишит всю операцию её главного
ресурса — тайны.

Элла встала. Прошлась по кабинету — от стола к окну,
от окна к двери, от двери назад к столу. Маленький марш-
рут, который она знала до сантиметра: двенадцать шагов по
периметру, если идти вдоль стен. Она ходила по нему в мо-
менты, когда думала.

— Вы говорите, что знаете о списке всё, — сказала она,
остановившись у окна. — Включая то, чего нет в фотогра-
фии. Что там есть?

Пауза. Длиннее предыдущих. Она почувствовала, как он
взвешивает что-то — не слова, что-то большее.

— Тринадцатое имя, — сказал он наконец. — Его нет в
списке, который вам показали. Потому что тот, кто состав-
лял список, не знал, что оно существует. Или знал — и имен-
но поэтому его нет.



 
 
 

— Чьё имя?

— Человека в вашем ведомстве, майор Форро. Не в ва-
шем отделе. Выше. Того, кто решает, какие паттерны назы-
вать совпадениями.

Она поняла сразу. Поняла — и ощутила что-то такое, для
чего в профессиональном словаре нет точного термина. Не
страх — страх бывает от неизвестности. Это было другое:
узнавание чего-то, что уже знал, но не хотел знать. Как когда
диагноз наконец произносят вслух, и это не новость, но всё
равно что-то меняется.

Начальник отдела. Который называл паттерны совпадени-
ями.

— Вы можете это доказать? — спросила она. Голос не
дрогнул. Этому учат — не дрожать.

— Не я. Документы могут. Но только если вы не запусти-
те протокол раньше времени и не дадите ему возможность
уничтожить то, что нужно уничтожить.

Элла смотрела на улицу. Пожарные сматывали шланги.
Шкода стояла мёртвая, чёрная, ещё источая запах горелой
резины и пластика — этот запах добирался даже сюда, через



 
 
 

стекло, через февральский воздух. Запах машины, которую
зажгли с умыслом, а потом ушли пить кофе.

Или позвонить.

— Двадцать четыре часа — это очень долго, — сказала
она. — За это время может многое произойти.

— Да, — согласился голос. — Именно поэтому я поджёг
машину в девять утра, а не в полночь. Чтобы у вас было вре-
мя.

— Время для чего?

— Принять решение, которое вы уже приняли. Просто
ещё не сказали об этом себе вслух.

Она не ответила. Это не было слабостью — это было при-
знанием того, что он прав.

В коридоре послышались шаги. Кто-то шёл к её кабинету
— быстро, целенаправленно. Наверное, кто-то из отдела, уже
видевший горящую машину и несущий ей сводку, которую
она к этому моменту знала лучше, чем составитель сводки.

— Мне нужно идти, — сказала она.



 
 
 

— Я знаю. Последнее: сегодня вечером вас попросят на-
писать рапорт о трёх инцидентах с поджогами. Напишите,
что паттерна нет. Что это совпадения.

— Это ложь.

— Это двадцать четыре часа. После этого — пишите прав-
ду. Её к тому времени уже будет невозможно скрыть.

Стук в дверь. Три раза — коллега Балинт, у него всегда
три удара, ровных, как метроном.

— Войдите, — сказала она в пространство кабинета, не
в телефон.

Потом, в трубку, тихо:

— Хорошо. Но если до завтрашнего утра что-то пойдёт не
так — я не держу слова, данного человеку без имени.

— Справедливо, — сказал голос.

И отключился.

Балинт открыл дверь. Молодой, двадцать восемь лет, ры-



 
 
 

жеватый, с вечно усталым видом человека, который спит по
пять часов из соображений профессионального долга.

— Вы видели? — спросил он, кивнув на окно.

— Видела.

— Третья за неделю. Начальник хочет сводку к одинна-
дцати.

— Напишу.

Балинт кивнул. Вышел. Дверь закрылась.

Элла стояла у окна ещё минуту. Смотрела на чёрный
остов Шкоды, вокруг которого уже расставляли ограждение.
Февральское солнце — бледное, почти белое — добралось
наконец до этой улицы и легло на брусчатку плоским прямо-
угольником. Оно не грело. Оно только показывало, как вы-
глядит место, где только что что-то горело.

Она думала о тринадцатом имени.

О начальнике, который видел паттерны и называл их сов-
падениями.



 
 
 

О двенадцати людях в списке, которые не знали, что они
в списке. Которые сегодня встанут утром, выпьют кофе, по-
едут на работу, поговорят с коллегами, напишут материалы,
проголосуют за какой-нибудь законопроект или против него
— и не будут знать, что каждое их действие читается как по-
казание прибора, фиксирующего давление в трубах.

О журналистке в Варшаве, которая сейчас пишет матери-
ал, не зная, что он уже является частью операции, которую
он же должен разоблачить.

О Немом — без имени, без лица, с акцентом из ниоткуда
— который зажёг машину, чтобы она позвонила. Который
двадцать четыре часа держит на весах что-то, чего она ещё
не видит целиком.

О том, что выбор, который она уже сделала, не был выбо-
ром в привычном смысле. Это было просто движение в на-
правлении, которое она увидела раньше, чем назвала.

Элла открыла ящик стола. Достала чистый лист. Взяла
ручку.

3 февраля. Три инцидента с поджогами транспортных
средств в районе Вар. Временной и географический паттерн
не подтверждён. Предварительная оценка: случайное совпа-



 
 
 

дение. Требуется дополнительное наблюдение.

Она перечитала. Поставила подпись.

Встала. Подошла к окну ещё раз — последний.

Улица внизу вернулась в своё обычное состояние. Ограж-
дение, пара зевак, пожарная машина, которая разворачива-
лась, чтобы уехать. Шкода стояла на обочине чёрной, акку-
ратно выгоревшей, почти скульптурной. Памятник чему-то
без таблички.

Элла думала о том, что в её работе — и, наверное, в любой
работе, связанной с тем, что находится за поверхностью ви-
димого, — есть момент, когда перестаёшь быть наблюдате-
лем. Когда расследование становится тобой, а ты становишь-
ся частью расследования. Граница размывается — не рез-
ко, а постепенно, как линия горизонта в туман. Сначала ты
смотришь на карту. Потом понимаешь, что ты уже на карте.
А потом обнаруживаешь, что кто-то другой смотрит на кар-
ту — и ты там.

Девяносто шесть часов назад она была офицером контр-
разведки, расследующим серию инцидентов.

Сегодня утром она дала слово человеку без имени, что не



 
 
 

сделает того, что обязана сделать по протоколу.

Разница между этими двумя состояниями называлась —
она подбирала слово тщательно, как подбирают инструмент
для работы с тонким материалом — называлась: понимание.

Не вина. Не предательство. Не героизм. Просто понима-
ние того, что мир устроен сложнее, чем протокол, составлен-
ный в году, когда сложность мира была другой.

За окном Будапешт шёл своей дорогой. Туристы с карта-
ми, трамвай вдали, голуби на карнизе напротив, запах кофе
откуда-то снизу — наверное, открылась кофейня на первом
этаже, та, что работала с половины девятого. Нормальный
день. Нормальный февраль. Только одна сгоревшая машина
на обочине, которую сейчас начнут убирать, и к полудню от
неё не останется ничего, кроме следа на асфальте и записи в
рапорте, который она только что написала.

Случайное совпадение.

Элла закрыла окно. Взяла рапорт. Пошла к начальнику.

В коридоре пахло казёнными коврами и слабым кофе из
автомата. Балинт кивнул ей из-за стола — он уже набирал
что-то, сосредоточенный, рыжие вихры над экраном.



 
 
 

Хороший аналитик. Честный. Работает по шесть дней
в неделю. Ругает западных политиков с такой органичной
убеждённостью, что она никогда не задумывалась, откуда эта
убеждённость берётся у человека, который в двадцать лет
хотел учиться в Лондоне.

Она не остановилась.

Дверь начальника была закрыта. Она постучала три раза.

— Войдите.

В кармане её кителя — там, где было пусто после само-
уничтожившегося сообщения — теперь снова было пусто.
Но пустота стала другой: не отсутствие, а место, которое
ждёт следующего слова.

Двадцать четыре часа — это долго.

Это тоже достаточно.

Глава 4. ПРОТОКОЛ ЗЕРКАЛО

Исторический слой - начало операции
14 марта, 22:00 UTC+3. Москва, конспиративная кварти-



 
 
 

ра Сова.

Операция зеркального отражения: субъект полагает, что
управляет источником. Источник полагает то же самое. Оба
правы и оба ошибаются.

— Из инструкции по активным мероприятиям, 1987

Это был год, когда всё ещё казалось управляемым.

Снег лежал на московских карнизах с начала декабря, и
к марту приобрёл ту особенную плотность, какую набирает
только городской снег — грязноватый по краям, но в центре
сугроба всё ещё белый, всё ещё притворяющийся чистым.
Ставров смотрел на него из окна, пока такси везло его по
Садовому кольцу, и думал о том, что зима в Москве — это
не сезон, а состояние духа. Затяжное. Привычное. Немного
безнадёжное.

Квартира на Плющихе значилась в реестре как собствен-
ность некоего торгового представительства, зарегистриро-
ванного на Кипре. Торговое представительство не существо-
вало. Кипрская юрисдикция существовала. Квартира суще-
ствовала — три комнаты, высокие потолки старого фонда,
паркет, который помнил другие ноги и другие разговоры.
Оперативный псевдоним объекта был Сова. Совы, как из-
вестно, видят в темноте.



 
 
 

Ставров позвонил в дверь ровно в двадцать два ноль-ноль.
Он всегда был точен — не из педантизма, а потому что опоз-
дание и преждевременность одинаково информативны для
тех, кто наблюдает. Нейтральность начинается с хронологии.

Дверь открыл человек, которого он знал только по псев-
дониму.

КОНРАД.

Первое, что Ставров заметил — запах. Не сигарет, не ко-
фе, не казённой мебели, которой обычно пропитаны такие
квартиры. Запах был неожиданным: кедр и что-то смоли-
стое, почти церковное — ладан без ладана, намёк на него.
Либо дорогой парфюм, либо что-то, что горело здесь раньше
и осталось в обивке кресел.

КОНРАД был высок — не нарочито, но заметно. Лет
шестидесяти, с лицом, которое не запоминается с первого
взгляда и запоминается навсегда со второго: глубокие склад-
ки у рта, глаза серые, с тем оттенком усталости, который не
от недосыпания, а от избытка информации. Он носил её в
себе давно и научился с этим жить — так живут с больным
суставом, приспособившись к ограничению.



 
 
 

— Полковник, — сказал он. Не добрый вечер. Не здрав-
ствуйте. Просто звание — как ориентир координат.

— КОНРАД, — ответил Ставров таким же образом.

Они не пожали друг другу руки. В этом не было демон-
стративности — просто оба понимали, что прикосновение
создаёт иллюзию близости, а иллюзии здесь были рабочим
инструментом, а не личным выбором.

Квартира была обставлена минимально, почти монаше-
ской: стол тёмного дерева, два кресла друг напротив дру-
га, карта Европы без подписей, прикреплённая к стене че-
тырьмя кнопками. Никаких картин. Никакого ковра. Паркет
был чистым — недавно натёртым, что казалось странной по-
дробностью для конспиративного объекта. Кто-то заботился
о паркете.

На столе стояла пепельница. В пепельнице дымилась
трубка.

КОНРАД не курил. Это Ставров понял сразу — по тому,
как тот не смотрел на трубку, как будто её не существовало.
Трубка была реквизитом. Или — Ставров эту мысль отме-
тил и убрал в сторону для последующей обработки — трубка
была для камер, которые могли работать даже здесь. Запах



 
 
 

дыма перебивает другие запахи. В том числе — запах мик-
рофонов, если такой существует.

— Садитесь, — сказал КОНРАД.

Ставров сел. Кресло было неудобным — намеренно, как
он подозревал. Лёгкий дискомфорт держит человека в тону-
се. Это называется управление средой.

— Вы знаете, зачем вы здесь, — начал КОНРАД. Это не
было вопросом.

— Предполагаю.

— Предположение — хорошее начало. — КОНРАД взял
трубку, но не поднёс к губам — просто держал, как держат
ручку во время разговора, когда нечего писать. — Опера-
ция называется Зеркало. Суть проста: мы создаём симмет-
ричную структуру. Каждое действие противника отражает-
ся. Каждый их агент имеет своё зеркало среди наших. Мы не
мешаем их работе — мы её копируем. И в нужный момент
копия становится оригиналом.

Ставров слушал. Он умел слушать так, чтобы не давать
собеседнику обратной связи — никаких кивков, никаких по-
нятно, никакой мимической реакции. Пустое зеркало. Впо-



 
 
 

следствии он оценил иронию этого навыка применительно к
данному разговору.

— А что происходит с оригиналом? — спросил он.

— Его выбрасывают.

Пауза. В ней что-то жило — не тревога ещё, но её пред-
шественник, то состояние, когда тело уже знает то, что разум
только начинает формулировать.

— То есть — устраняют, — уточнил Ставров.

— Не обязательно физически. — КОНРАД впервые по-
смотрел на него прямо, с тем выражением, которое Ставров
мысленно классифицировал как профессиональную чест-
ность: когда говорят правду не из этических соображений, а
потому что ложь в данном контексте неэффективна. — Ино-
гда достаточно дискредитации. Иногда — перевода в иной
статус. Выброс — это метафора. Хотя, как и все метафоры,
она не исключает буквального прочтения.

Ставров думал об этом долго — или то, что казалось
долгим в пространстве этой комнаты с кедровым запахом и
ненастоящим дымом. О том, кто в этой схеме оригинал, а
кто копия. О том, что зеркало по определению не знает, что



 
 
 

оно зеркало. Оно думает, что видит реальность. Оно увере-
но в этом — до тех пор, пока кто-то не разобьёт его, и тогда
реальность окажется множественной, осколочной, режущей.

— Я буду работать на двух кураторов одновременно? —
уточнил он.

— Вы уже работаете, — сказал КОНРАД. — Мы просто
легализуем это состояние.

Легализация. Слово из юридического словаря, перенесён-
ное в пространство, где законы работали иначе — не как нор-
мы, а как описания. Ставров снова посмотрел на карту.

Четыре красные точки. Без названий, но он знал эти го-
рода так же, как знают форму своей ладони — без необхо-
димости смотреть. Вена. Будапешт. Варшава. Белград. Дуга
от Центральной Европы на Балканы, каждая точка — узел,
через который что-то проходит: деньги, информация, люди,
нарративы.

КОНРАД встал. Он двигался тихо для своего роста — не
крадучись, но без лишнего шума, как двигаются люди, давно
привыкшие к тому, что их присутствие может быть нежела-
тельным. Подошёл к карте, не касаясь её — встал перед ней,
как перед произведением искусства в музее, с той дистанци-



 
 
 

ей, которая позволяет видеть целое.

— Посмотрите. Что вы видите?

— Четыре города.

— Нет. — Пауза. Голос был ровным, без учительской ин-
тонации — просто констатация. — Четыре трещины в одной
плите. Нажать в нужном месте — и плита расколется сама.

Ставров смотрел на карту и пытался увидеть то, что ви-
дел КОНРАД. Геополитическая геология. Линии разломов,
невидимые снаружи, очевидные изнутри. Каждый из этих го-
родов был точкой пересечения интересов, которые внешне
выглядели как союзничество, а внутри были — конкурен-
ция, страх, историческая память, обиды, которые не прохо-
дят за поколение.

— Вы объясните мне, как именно это работает, — сказал
Ставров. Не вопрос — условие.

— Именно для этого мы здесь.

Следующие два часа КОНРАД говорил — методично, без
пафоса, с той особенной точностью изложения, которая до-
стигается либо многолетней практикой, либо многолетней



 
 
 

подготовкой к одному конкретному разговору. Ставров слу-
шал, изредка задавал вопросы, и думал, что перед ним чело-
век, который всю жизнь готовил именно этот монолог.

Механизм Зеркала был элегантен в своей жестокости.

Не нужно создавать агентуру с нуля — достаточно иден-
тифицировать уже существующую и создать её точную ко-
пию. Не нужно блокировать информационные каналы про-
тивника — достаточно ввести в них симметричный шум. Не
нужно устранять чужих агентов — достаточно сделать так,
чтобы они выполняли твою работу, думая, что выполняют
свою.

— Это не новая идея, — сказал Ставров в какой-то мо-
мент.

— Нет. Хорошие идеи никогда не бывают новыми. — КО-
НРАД снова взял трубку — и на этот раз, Ставров был готов
поклясться, поднёс её к губам. Не затянулся. Просто держал
у рта секунду. — Новое — масштаб. И то, что мы используем
самих субъектов как механизм. Субъект не обманывается —
он соучаствует. Даже когда не знает об этом.

— В чём моя роль?



 
 
 

— Вы — центральный узел. Вена — точка пересечения.
Вы работаете на американцев — это они знают. Вы работа-
ете на нас — это знаем мы. Ни одна сторона не знает, что
другая знает. Эта неопределённость — ваша защита и ваша
функция.

— До тех пор, пока одна сторона не узнает о второй.

— Именно. — КОНРАД смотрел на него без выражения.
— Поэтому вам важно понять: ваша задача не в том, чтобы
никто не узнал. Ваша задача — управлять моментом, когда
это произойдёт. Выбрать, кто узнает первым. И что именно.

Ставров молчал. За окном Москва производила свои
обычные ночные звуки: далёкий гудок, чьи-то шаги по тро-
туару, тихий шелест снега о стекло. Обыкновенная жизнь,
происходящая снаружи, пока внутри обсуждают её изнанку.
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