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Аннотация
Илья Воронов привык иметь дело со смертью, запертой

на страницах старинных книг — он столичный реставратор,
знающий цену пергаментам и выцветшим чернилам. Но когда его
отец, известный этнограф Михаил Воронов, бесследно исчезает
в глухой вологодской деревне Глухомань, Илье приходится
столкнуться с Хтонью живой, пахнущей болотной ржавчиной и
вековым тленом.

Прибыв в почерневший от дождей родовой дом, Илья находит
безумные дневники отца и огромный кованый ключ, оставленный
жутковатой местной знахаркой. Век людей — лишь тонкая
корка льда на весеннем болоте, под которой бьется и дышит
Навь. Глубоко под домом, в недрах земли, покоится Кощеево
ребро, сдерживаемое Железным Погребом и тридцатью четырьмя
замками. И один из них сорвался.

Отец пытался заменить жертву собой, но человеческие
руки слабы и гниют. Теперь Илье, вооруженному
лишь фаталистической решимостью реставратора, предстоит
спуститься в костяную бездну. Ему нужно отреставрировать
самый древний и страшный механизм в мире .
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Глава 1: Книги и костиИлья Воронов никогда не любил
запах старой бумаги, хотя именно она кормила его послед-
ние десять лет. Будучи реставратором в столичной библио-
теке, он привык иметь дело со смертью, запертой на стра-
ницах. Это была предсказуемая, сухая смерть: пергаменты
из телячьей кожи, выцветшие чернила из дубовых ореш-
ков, мертвые жуки-точильщики, обратившиеся в серую тру-
ху между листами средневековых псалтырей. С этой смер-
тью Илья умел ладить. Он возвращал ей форму, сшивал
разорванные корешки, выводил пятна плесени и возвращал
книги на полки — в безопасное, стерильное небытие.Но ко-
гда в мастерскую пришел юрист и передал ему официальное
извещение о том, что его отец, известный этнограф Миха-
ил Воронов, бесследно пропал в глухой вологодской дерев-
не Глухомань, Илье пришлось столкнуться со смертью иной
— живой, пахнущей мокрым подзолом, болотной ржавчи-
ной и кровью.***Дорога в Глухомань заняла почти двое су-
ток. Последний разбитый ПАЗик высадил Илью на растрес-
кавшемся асфальтовом пятачке, дальше которого цивили-
зация заканчивалась. Вела туда лишь разбитая тракторная
колея, густо заросшая папоротником и ядовитыми зонтика-



 
 
 

ми борщевика. Небо над головой висело низкое, свинцовое,
словно вымазанное золой. Вокруг раскинулся бесконечный,
угрюмый северный лес — хвойный океан, который, каза-
лось, медленно, по сантиметру в год, пожирал остатки че-
ловеческого жилья.Родовой дом Вороновых стоял на самом
отшибе, у крутого обрыва над лениво текущей, черной ре-
чушкой. Это была огромная двухэтажная изба-пятистенок,
почерневшая от времени и таежных дождей. Нижние вен-
цы дома, срубленные еще в позапрошлом веке из мореной
лиственницы, отсюда, снизу, напоминали ребра гигантско-
го ископаемого ящера, ушедшего тяжелым брюхом глубоко
в землю.Илья остановился у покосившегося крыльца. Тяже-
лый рюкзак с инструментами для реставрации — скальпе-
лями, зажимами, костяными гладилками и спиртовыми рас-
творами — оттягивал плечи. Зачем он тащил всё это сюда из
Москвы? Наверное, сработала привычка реставратора: когда
мир вокруг трещит по швам, нужно держать при себе то,
что возвращает вещам порядок.Он толкнул тяжелую лист-
венничную дверь. В нос тут же ударил знакомый, до боли
родной запах отцовского трубочного табака, сушеных трав и
— странно — сырой рыбы и речного ила.— Отец? — крик-
нул Илья в липкую темноту сеней, хотя заранее знал, что ни-
кто не ответит. Внутри дома царил хаос, характерный для
человека, который уходил либо в страшной спешке, либо в
припадке полного безумия. На полу вперемешку валялись
карточки с полевыми записями, разбитые стеклянные фото-



 
 
 

пластинки с видами северных погостов, обрывки старинных
заговоров, записанных от руки. На большом дубовом столе,
придавленная тяжелым медным подсвечником, лежала рас-
крытая общая тетрадь в черном коленкоровом переплете —
полевой дневник отца.Илья зажег керосиновую лампу. Элек-
тричество в доме, очевидно, давно отрезали за неуплату, и
фитиль неохотно разогнал углы комнаты, бросая на бревен-
чатые стены длинные, подрагивающие тени. Он сел за стол,
не снимая куртки, и подтянул тетрадь к себе. Чернила на по-
следних страницах были свежими, местами расплывшимися
от упавших сверху капель воды. Или слез.> *«14 апреля. Они
думают, что Кощей — это просто чахлый старик в короне
из сказок Афанасьева. Дураки. Христианство лишь навело
глянец, построило церкви поверх того, что исстари лежало
под кожей земли. Кощей — это кость. Костяной каркас Нави.
То, что держит эти болота, эти хребты и черные воды. Под
Глухоманью лежит его ребро. Железный Погреб, который
прадеды заковали в тридцать три замка, истончился. Металл
гниет. Когда земля промерзает, оно молчит. Но сейчас идет
оттепель. Навь дышит. Она поет голосом Сирин. Если я не
закрою засов, Глухомань станет первой пастью»*Илья потер
воспаленные от долгой дороги глаза. Отец всегда был экс-
центричным исследователем, увлекался неоязычеством, сла-
вянским шаманизмом и демонологией, но эти записи похо-
дили на маниакальный бред, на чистую паранойю угасающе-
го ума. Ребро Кощея? Железный Погреб? Отец просто пе-



 
 
 

реработал, сошел с ума от одиночества в этой глуши.Вдруг
половицы в глубине дома скрипнули. Звук был не сверху и
не снаружи. Он шел из коридора, ведущего в темный под-
пол. Это был тяжелый, влажный шлепок, будто кто-то ступал
босыми ногами, густо измазанными в жидкой речной гли-
не. Илья замер, сердце бешено заколотилось в грудную клет-
ку. Он медленно поднялся, сжав пальцы на тяжелом латун-
ном подсвечнике. Холод металла немного отрезвил его.—
Кто здесь? — спросил он, чувствуя, как вдоль позвоночни-
ка пополз липкий, предвечный холодок.Из темноты дверно-
го проема показался силуэт. Илья невольно отшатнулся. Это
была женщина. На ней был старинный, выцветший до серо-
сти сарафан, а лицо скрывал темный платок, повязанный по-
старообрядчески — низко, до самых бровей. В худых, узло-
ватых руках она держала пучок сухой, горько пахнущей по-
лыни.— Вы... вы Настасья? — догадался Илья. Отец упо-
минал в письмах местную знахарку, которая иногда прино-
сила ему молоко и травы.Женщина не ответила. Она сдела-
ла шаг вперед, и в блеклом свете керосиновой лампы Илья
разглядел её лицо. Оно было желтым, иссеченным глубоки-
ми морщинами, словно кора старого дерева. Настасья при-
открыла рот, силясь что-то сказать, но из её горла вырвал-
ся лишь жуткий, сухой хрип. Она была немой. Илья с ужа-
сом заметил, что её язык был странно укорочен, будто его
намеренно подрезали под самый корень, лишая возможно-
сти произносить человеческие слова.Настасья резко протя-



 
 
 

нула к нему руку. Ладонь её была испачкана в черной, жир-
ной земле, которая уже забилась под ногти. На этой ладони
лежал огромный, кованый железный ключ, покрытый глубо-
кими зазубринами и бурыми пятнами ржавчины.Илья нере-
шительно протянул руку и взял его. Металл оказался обжи-
гающе ледяным, от него пахло старой кровью и окалиной —
так пахнут рельсы после прохождения тяжелого товарного
состава.Настасья пристально посмотрела ему прямо в глаза.
В её взгляде не было безумия, там застыла глухая, фатали-
стическая обреченность. Она указала пальцем на ключ, за-
тем на дневник отца и, наконец, ткнула сухим костлявым
перстом в пол — туда, где под ковром скрывался тяжелый
люк подпола.Она сделала несколько гортанных, давящихся
звуков, которые Илья, к своему ужасу, перевел интуитив-
но, по шевелению её искусанных губ: *«Ключ от тридцать
четвертого замка. Михаил ушел вниз. Теперь твоя очередь,
книжник»*.Не успел Илья опомниться, как Настасья резко
повернулась и ушла так же внезапно, как и появилась. Дверь
в сени хлопнула, и её силуэт растворился в сизом, ватном
тумане, который с наступлением ночи выползал из низины и
потихоньку просачивался сквозь щели половиц прямо в жи-
лые комнаты.Илья остался один. В тишине дома огромный
железный ключ в его ладони казался непомерно тяжелым,
словно весил не меньше пуда. На часах было около полуно-
чи. Самое время, чтобы бежать отсюда, но колесные следы
за окном уже смыло поднявшейся болотной водой. Глухо-



 
 
 

мань заперла его внутри.Он попытался прилечь на старый
топчан в углу, накрывшись курткой, но сон не шел. Старый
дом жил своей собственной, пугающей жизнью. В углах что-
то шуршало, бревна поскрипывали от сырости, а из глубоких
недр земли, прямо из-под половиц, доносился мерный, глу-
хой стук. Он был похож на удары далекого, погребенного под
толщей грунта колокола. Или на удары огромного, медлен-
ного сердца.Илья закрыл глаза, надеясь, что это просто гал-
люцинация от усталости. Но ровно в полночь стук прекра-
тился. И вместо него из-за окна, со стороны реки и туманно-
го болота, раздалось пение.Это не было человеческим вока-
лом. Звук был невероятной, неземной красоты и силы. Го-
лос переливался чистыми серебряными колокольчиками, он
манил, звал по имени, обещал абсолютный покой, забвение
и прекращение всей земной боли. Но за этой чарующей сла-
достью скрывалась бездонная, ледяная, голодная пустота. От
этой песни у Ильи мгновенно заныли зубы. Голова налилась
свинцом, а из левой ноздри потекла тонкая, горячая струйка
крови. Он вскочил, зажав уши ладонями, но пение звучало
не снаружи — оно вибрировало прямо внутри его черепа,
заставляя кости резонировать.*«Приди к матушке, приди к
сырой Омой кости свои во черной воде, забудь горе свое, за-
будь имя свое»*Задыхаясь, Илья схватил керосиновую лам-
пу и бросился к отцовскому шкафу. Ему нужно было най-
ти зацепку, понять, с каким кошмаром столкнулся его отец,
прежде чем этот голос окончательно выжжет ему разумение.



 
 
 

Пальцы реставратора лихорадочно перебирали папки, пока
не наткнулись на старинную, обтянутую потемневшей теля-
чьей кожей книгу. Отец, судя по всему, тайно выкрал её из
какого-то закрытого монастырского архива. Это был «Сбор-
ник о заложных покойниках и силах подземельных», дати-
рованный семнадцатым веком.Листая хрупкие, ломкие стра-
ницы, Илья нашел главу, написанную убористым полууста-
вом. Его профессиональный взгляд реставратора мгновенно
впился в пожелтевшие строки:> *«...А ежели кто умрет без
креста, или сам на себя руки наложит, или в болоте без ве-
сти пропадет — того земля не принимает. Ибо земля есть
плоть Божья, чистая. И остаются те покойники заложными,
и берет их под крыло свое Птица Навья, Сирин нареченная.
Ликом она дева чистая, а телом — вороница лютая. Поет
она песни сладкие, дабы живых в могилу свести, ибо Хтонь
подземная, Кощеева кость, требует мяса живого, дабы раны
свои залепить. А кто песню ту услышит и не закроет уши
воском, тот пойдет за ней, яко овца на заклание...»*Илья
похолодел. Книга едва не выпала из его дрожащих рук. Он
вспомнил то, о чем в семье никогда не говорили вслух. Его
мать, Елена Воронова, умерла, когда ему было всего три го-
да. Она не просто умерла — она утонула здесь, в этой самой
речке у дома. Отец тогда в одночасье замкнулся в себе, бро-
сил престижную кафедру в столичном университете и уехал
сюда, в глухую вологодскую глушь. Все эти годы Михаил Во-
ронов искал здесь не фольклор. Он искал её. И, кажется, на-



 
 
 

шел.В этот момент стук под полом повторился. Но теперь это
был не глухой подземный гул. Это был явственный, ярост-
ный стук в деревянные доски снизу. Кто-то — или что-то
— со страшной силой ломился наружу, пытаясь выбить тя-
желую дубовую крышку погреба.Илья, словно привязанный,
медленно подошел к люку. Он откинул старый половик. Люк
был окован крест-накрест толстыми железными полосами и
заперт на три огромных амбарных замка. Но рядом на полу,
вросшие в болотную жижу, лежали десятки других замков
— сломанных, раздавленных, перекушенных какой-то чудо-
вищной, нечеловеческой силой. Земля под домом букваль-
но выдавливала их из себя, как занозы.— Отец?.. — про-
шептал Илья, переборов ужас и прижавшись ухом к холод-
ному, склизкому дереву люка.Из глубокой, могильной ни-
за раздался тяжелый, прерывистый вздох. Этот голос при-
надлежал Михаилу Воронову, но он хрипел и клокотал так,
словно легкие старика были доверху забиты речным песком
и болотной жижей.— Илья сынок — донеслось из темноты.
— Не верь ей. Она поет не мне. Она поет нам обоим При-
неси кровь Без крови засов не удержитсяСлова отца оборва-
лись жутким, пронзительным птичьим клекотом, от которо-
го массивный люк под ногами Ильи подпрыгнул, едва не вы-
ломав петли. Из щелей между досками фонтаном брызну-
ла черная, маслянистая жидкость, пахнущая гнилой водой и
вековым тленом. Она мгновенно залила ботинки Ильи, и в
отражении этой черной жижи, в тусклом свете керосиновой



 
 
 

лампы, ему на мгновение показалось, что из глубины подпо-
ла на него смотрят огромные, немигающие женские глаза.
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