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Аннотация
Есения Лек приходит в муниципальную лавку уценённых

вещей как временный человек: просто пересидеть, не спорить,
дожить до зарплаты и больше не быть правой там, где правота
ничего не меняет.

Но однажды в лавку приносят старый радиоприёмник
«Рекорд», который без электричества повторяет название места,
выведенного из карт, реестров и человеческой памяти.
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Лавка уценённых
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городом. Книга 1

 
Глава 1. Пока временная

 
В бухгалтерии муниципального управления пахло дешё-

вым мылом, мокрой шерстью и бумагой, которую трогали
слишком многими руками.

Есения стояла у стола с пластиковым бортиком и держа-
ла синюю папку так ровно, будто от этого зависел курс руб-
ля. Перед ней лежал журнал выдачи, рядом - печать с трес-
нувшей ручкой, стакан с ручками и календарь за прошлый
месяц. За окном стекала серая вода по грязному стеклу. В
коридоре кто-то кашлянул, кто-то попросил «только спро-
сить», кто-то толкнул дверь плечом и втащил в очередь за-
пах мокрого табака.

Бухгалтерша - маленькая, аккуратная, с уставшими глаза-
ми - листала её документы и говорила тем голосом, которым
просят передать соль.

- По авансу пока нет возможности. Вы по временной став-



 
 
 

ке, испытательный срок. Начисление после закрытия перио-
да.

Есения кивнула.
- Я понимаю.
Женщина посмотрела на неё поверх очков, почти с сочув-

ствием, но так, чтобы сочувствие ничего не стоило.
- Ну вы же сами понимаете.
Есения понимала. И именно это било под дых.
Раньше она бы не кивала. Раньше попросила бы положе-

ние, пункт, дату приказа, подпись начальника отдела и объ-
яснила, почему «временная» не отменяет коммуналку, еду
и человеческий обмен веществ. Раньше она умела спорить
так, что у людей в кабинете становилось жарко без батареи.

Раньше она была права.
Это ничего не изменило.
Она забрала папку, сказала «спасибо» и вышла в кори-

дор, где на стене висело объявление: «Уважаемые посетите-
ли! Просим сохранять спокойствие и уважать труд сотруд-
ников». Объявление держалось на одном скотче и смотрело
на очередь как плохая шутка.

На улице шёл мелкий, липкий дождь, какой бывает только
в Лебграде - не ливень, а настойчивое напоминание, что ле-
то в этих краях вопрос спорный. Асфальт блестел, трамвай
у площади взвизгнул на повороте, мужчина в куртке цвета
мокрой земли ругался на зонт, который выворачивало вет-
ром.



 
 
 

Есения дошла до киоска у остановки и купила самый де-
шёвый чай в пакетиках. Продавщица выдала пачку как мел-
кую сдачу к чужой жизни.

- Пакет нужен?
- Не надо.
Пакет стоил три рубля. Три рубля сейчас имели характер.
Она шла к лавке через старый рынок. Под навесами шу-

мели продавцы, на мокрых коробках стояли огурцы, рядом с
ними - провод, старые вилки, кнопочные телефоны, детские
сапоги без пары и кастрюля с крышкой, которая точно была
от другой кастрюли. Город умел жить из того, что осталось.

Вывеска «Муниципальная уценка» была облупленной на
буквах «ципал», поэтому издалека казалось, что это просто
«Муни... уценка». Местные и без вывески знали, где она.

Есения отперла дверь связкой ключей, где один всегда за-
едал, второй делал вид, что главный, а открывал почему-то
третий. Внутри было тепло от старой батареи и пыльно от
времени. На верёвке висели карточки, шуршали от сквозня-
ка. На полках - чайники, рамки, радиодетали, стопка тарелок
с золотым кантом, который давно стерли ложками. В короб-
ке «непонятное» лежали латунный крючок, сломанный ком-
пас и фарфоровая рука от манекена.

На кассе пылился аппарат, который иногда работал от на-
строения. Под кассой стояла широкая баночка с солью. Бе-
лой, как в рекламе, она не была никогда. Рядом - моток чёр-
ной нитки, толстый, как маленький кулак.



 
 
 

Кружка Устины Савельевны стояла на том же месте, где
всегда: у подоконника, возле батареи. Бежевая, с отколотым
краем, от которого можно было порезаться, если пить не ду-
мая. Есения в неё не наливала. Просто мыла иногда.

В журнале приёма последняя запись была вчерашней:
«Таз эмалированный. Скол по борту. 60 руб». Почерк Есе-
нии - ровный, сухой, как справка.

Она включила чайник со сколом, открыла пачку дешёвого
чая и уже потянулась за кружкой, когда дверь звякнула.

Вошла женщина лет пятидесяти с сумкой на колёсиках.
Щёки красные от ветра, пальцы вязаных перчаток без кон-
чиков, на лбу след от шапки.

- Здравствуйте. Принимаете?
- Принимаем.
Женщина подтянула сумку к прилавку, расстегнула мол-

нию и вытащила старый радиоприёмник «Рекорд». Корпус с
трещиной, тканевая сетка пыльная, ручка настройки потёр-
тая до металла.

Есения машинально взяла его двумя руками и удивилась
весу. Для такого старья он был слишком тяжёлый, будто
внутри лежал не трансформатор, а кирпич.

- Работает?
Женщина пожала плечами, потом наклонилась ближе и

сказала тихо, будто стыдно.
- Он ночью название говорит.
Есения подняла глаза.



 
 
 

- В смысле, станцию ловит?
- Я сначала думала - помехи. Потом поняла - не помехи. -

Женщина дернула ручку сумки. - Две недели. Ровно в три с
чем-то. Один и тот же звук. Слово как... как из старых карт.
Я его вслух уже боюсь.

Есения положила приёмник на прилавок, открыла карточ-
ку и взяла ручку.

Карточка уценки № 17

Предмет: радиоприёмник «Рекорд», 1967 г.

Состояние: корпус с трещиной, ручка настройки заедает.

Причина уценки:
Она написала: «говорит ночью».
Посмотрела.
Чернила легли слишком честно.
Есения сжала губы, провела линию, зачеркнула и свер-

ху вывела привычное, безопасное: «неисправность звуково-
го тракта, характер повторяющийся».

Женщина следила за ручкой, как за ножом.
- Так лучше?
- Для отчётности - да.
- А для меня?
Есения задержалась с ответом на секунду.
- Для вас он больше здесь не будет.



 
 
 

Женщина кивнула, будто ей предложили не решение, а
передышку. Подписала акт передачи, забрала деньги и ушла,
катя сумку, которая теперь была пустой и почему-то шумела
громче.

Есения убрала приёмник на стол у стены, рядом с ко-
робкой «электро». Закрыла карточку, подколола на верёвку.
Взяла кружку, залила чай, сделала глоток и скривилась - вкус
бумаги, кипятка и терпения.

К вечеру дождь стал гуще. В лавке никого не было. Радио-
приёмник стоял выключенный, шнур свисал вниз, вилка не
дотягивалась до розетки.

Есения проверила кассу, пересчитала мелочь, закрыла
журнал, потянулась выключить свет в зале.

И тут из «Рекорда» коротко шипнуло, как будто кто-то
выдохнул в старый микрофон.

Потом тихо, чужим металлическим шёпотом: «...Сивер-
га...»

Она замерла с пальцем на выключателе.
Тишина.
Есения медленно обернулась, подошла, проверила вилку

- она по-прежнему болталась в воздухе.
- Отлично, - сказала она вслух пустому залу. - Теперь у

нас и техника без электричества на подработке.
Под кассой едва слышно хрустнула соль. Есения присела,

выдвинула банку и увидела по краю тонкий серый ободок,
которого утром не было.



 
 
 

За окном звякнул трамвай.
Внутри лавки стало чуть теплее, чем должно быть в конце

рабочего дня.



 
 
 

 
Глава 2. Рекорд

 
Утром «Рекорд» стоял на том же месте и делал вид, что

он просто старое железо.
Есения открыла лавку на десять минут раньше, чтобы ни-

кто не видел, как она разговаривает с техникой.
- Доброе утро. Сегодня ты ведёшь себя прилично.
Она сама поморщилась от собственной фразы, включила

в розетку удлинитель и подключила приёмник. Красная лам-
почка мигнула, зашипело, поехали местные новости про ре-
монт теплотрассы, курс картошки и перекрытие дороги на
выходные. Всё было настолько обычным, что вчерашнее сло-
во можно было списать на усталость.

Ручка настройки, правда, заедала в одном месте. Чуть
вправо - и снова «щёлк», будто внутри что-то упиралось.

К десяти пришли первые покупатели. Мужчина в куртке
автомеханика долго торговался за чайник со сколом.

- Он же бэушный.
- Он рабочий, - сказала Есения.
- И нос у него сбит.
- У вас тоже.
Мужчина фыркнул, потом рассмеялся и всё-таки купил

чайник за сто двадцать. На выходе чайник издал короткий
глухой звук о дверной косяк, как будто выражал отношение
к сделке.



 
 
 

Потом зашла пенсионерка за рамкой для фото, мальчик
за кассетами и соседка из булочной за стеклянной банкой
«для закваски». Лавка жила обычным днём: мелочь звенела,
дверь звякала, кто-то просил «поглядеть», кто-то рассказы-
вал лишнее.

В обед Есения полезла в нижний ящик стола за бланками
и наткнулась на стопку старых карточек Устины Савельевны.
Плотная бумага, почерк резкий, с нажимом, словно каждую
букву вытаскивали щипцами.

Карточка уценки № 24

Предмет: половник алюминиевый, ручка погнута.

Состояние: рабочее, характер скверный.

Причина уценки: кухонная утварь, эмоционально неста-
бильная.

Примечание: не оставлять рядом с супом, который ещё не
простили.

Цена: 40 руб.

Настоящая цена: один разговор на кухне без хлопанья две-
рью.

Есения тихо выдохнула.



 
 
 

- Ну да, конечно. Эмоционально нестабильный половник.
Следующая карточка была хуже.
Карточка уценки № 11

Предмет: зеркало настенное.

Состояние: трещина по нижнему краю.

Причина уценки: отражает с задержкой.

Примечание: зеркалу зеркала не продавать. Опять начнёт
размножаться.

Цена: 80 руб.

Настоящая цена: не лезь.
Есения подняла брови, перевернула карточку и увидела

сзади мелким: «Не геройствовать, дура».
- Спасибо за доверие, - пробормотала она в пустоту.
Внизу каждой карточки действительно была графа «На-

стоящая цена». На новых бланках она тоже печаталась - блед-
но, почти невидимо, как ошибка макета. Есения раньше ду-
мала, что это чья-то старая самодеятельность, которую забы-
ли убрать при перепечатке формы.

К вечеру в лавке осталась сырость, запах старой бумаги и
приёмник, который весь день молчал как примерный граж-



 
 
 

данин.
Ровно когда она запирала дверь на внутреннюю защёлку,

лампочка у «Рекорда» сама вспыхнула красным. Шнур был
в розетке, но выключатель стоял в нуле.

Из динамика не пошли новости, музыка или реклама.
Пошёл ровный треск, как снег по экрану старого телеви-

зора.
И на этом треске, сквозь щёлканье и шипение, повтори-

лось слово:
- Сиверга.
Пауза.
Снова:
- Сиверга.
Снова.
Есения подошла, убрала громкость, потом прибавила,

поймала ручкой настройку на том же месте, где заедало.
- Си...вер...га...
Она достала телефон, вбила «Сиверга Лебград» - ниче-

го, кроме магазина сантехники «Северга», где букву съели
ошибкой. В старой карте на сайте города тоже ничего. В па-
мяти - пусто.

Есения записала слово на стикере и приклеила к карточке
приёмника.

Потом выключила всё, что можно, и пошла в подсобку за
курткой.

Батарея у стены была облупленная, буро-зелёная, с белы-



 
 
 

ми каплями старой краски. Есения сняла с крючка сумку,
когда батарея вдруг стукнула.

Один раз. Чётко.
Потом ещё.
Потом три быстрых удара, пауза, ещё два. Тот же ритм,

что у «Сиверги» в помехах.
Она присела, приложила ладонь к железу. Горячо. Слиш-

ком горячо для конца мая, когда отопление уже давно от-
ключили.

- Сантехник, - сказала она уверенно, как диагноз.
Батарея стукнула снова, медленнее, будто не согласилась.
Есения закрыла подсобку, вернулась в зал, взяла карточку

и впервые не сразу убрала ручку.
Карточка уценки № 17

Предмет: радиоприёмник «Рекорд», 1967 г.

Состояние: корпус с трещиной, ручка настройки заедает.

Причина уценки: неисправность звукового тракта, харак-
тер повторяющийся.

Примечание: повторяет слово «Сиверга».

Цена: 350 руб.



 
 
 

Настоящая цена:
Она держала ручку над последней строкой долго, пока

чернила не собрались каплей.
Потом написала: «уточняется».
И сразу почувствовала себя человеком, который подписал

бумагу, не дочитав.
Когда Есения гасила свет, батарея в подсобке стукнула

ещё раз - уже тише, как знак о получении.



 
 
 

 
Глава 3. Не принимай

вещь без имени
 

Ночью Есения просыпалась трижды. Снились не драконы,
не провалы под землёй, а обычные вещи: журнал с пропу-
щенной строкой, которой не должно быть, и ручка, которая
не пишет там, где надо.

К лавке она пришла затемно, когда рынок только подни-
мал роллеты, а дворники гоняли по плитке серую воду длин-
ными щётками. В кармане куртки гремели ключи, в пакете
болталась новая пачка дешёвого чая.

Внутри было прохладно. Батарея в зале молчала, в под-
собке - тоже. Как будто вчерашние стуки приснились и ей,
и железу.

Есения поставила чайник, включила настольную лампу
и раскрыла журнал приёма на вчерашней странице. Запись
про «Рекорд» стояла ровно, под номером 1142.

Ниже - пустая строка.
Слишком пустая. Бумага на ней была чуть ворсистее, как

после лезвия. Не порвана, не испачкана - аккуратно выскоб-
лена.

Есения провела пальцем по шершавому месту, подняла
журнал к свету. Под слоем бумаги угадывались тени букв,
неразборчивые, но живые.



 
 
 

- Прекрасно, - сказала она. - Либо я схожу с ума, либо кто-
то делал редактуру в бухгалтерском стиле.

Она полезла за лупой в стол и, сама не зная зачем, загля-
нула под столешницу. Там, на внутренней стороне, было вы-
ведено шариковой ручкой крупно, вдавлено почти до древе-
сины:

НЕ ПРИНИМАЙ ВЕЩЬ БЕЗ ИМЕНИ
Есения откинулась на спинку скрипящего стула.
- Устина Савельевна, вы даже мебель в этом помещении

научили давить авторитетом.
В десять открылась дверь. Вошёл мужчина в плаще, слиш-

ком аккуратный для рынка и слишком нервный для чинов-
ника.

- Мне сказали, у вас бывает... штука. Та, которая помнит
дорогу.

Есения не подняла глаз от журнала.
- У нас бывает чайник, который свистит, даже если в нём

нет воды. И табурет, который скрипит заранее. Дороги в раз-
деле «текстиль» временно закончились.

Мужчина смял в руке чек.
- Я серьёзно. Мне нужна вещь, чтобы найти... дом.
- Дом где?
- Там, где его уже нет.
Есения посмотрела на него внимательно. Лицо обычное.

Взгляд нет.
- Попробуйте архив.



 
 
 

- Пробовал. Там сказали «не числится».
Он ушёл быстро, как пришёл, оставив за собой запах мок-

рого одеколона и ощущение незакрытой фразы.
Через полчаса в лавку влетела девушка в зелёной куртке,

с огромным пакетом сухарей и старым телефоном, из кото-
рого шипел белый шум. Она жевала, щёлкала пальцами и го-
ворила быстрее, чем думала.

- У вас есть батарейки? Не пальчиковые, а эти... круглые,
как таблетки для грустных часов.

Есения молча показала витрину.
Девушка, не переставая жевать, огляделась по сторонам

так, будто пришла не покупать, а проверять акустику.
- У вас тут тихо слишком, - сказала она и тут же прибавила

громкость на телефоне.
- Это называется рабочая обстановка.
- Это называется опасно. - Девушка прищурилась. - У вас

за рынком тупик до сих пор на карте?
- До сих пор.
- Врёт карта. Там Соляной переулок. Просто обиделся.
Есения подняла бровь.
- Переулки у нас теперь эмоционально нестабильные, как

половники?
Девушка расплылась в улыбке.
- О, вы в теме.
Она бросила на прилавок мелочь, взяла батарейки, уже на

пороге обернулась и добавила: «Если сегодня радио позовёт



 
 
 

Сивергу - не отвечайте сразу».
Есения замерла.
- Мы знакомы?
- Пока нет. - Девушка постучала пакетом сухарей по ко-

сяку, будто ставила отметку. - Я Смеяна.
И исчезла в мокром дворе, оставив в лавке шуршание па-

кета, белый шум из памяти и странное раздражение.
К обеду приёмник молчал, но у Есении чесались руки от

того, что журнал лежал открытым на выскобленной строке.
Она достала из шкафа маленькую бутылочку мутной воды
без этикетки - стояла у нитки и соли, как ещё одна дурная
привычка Устины. Капнула на пустую строку. Бумага потем-
нела пятном и медленно вернулась к сухому цвету. На секун-
ду под светом проступило: «...верга». Потом исчезло.

- С меня достаточно фокусов на один день, - сказала она
и закрутила крышку.

Вечером, когда поток покупателей сошёл на нет, Есения
взяла карточку «Рекорда» и, сама не заметив как, поставила
рядом свечу. Обычную, хозяйственную, тонкую. Зажгла.

Пламя тронуло воздух. Пахнуло парафином и старой бу-
магой.

Есения посмотрела на приёмник и, как будто проверяя чу-
жую глупость, спросила:

- С чем пришла?
В лавке было тихо. Очень тихо.
Потом в подсобке один раз стукнула батарея.



 
 
 

Не серия, не ритм - один глухой удар, как печать на доку-
менте.

Есения медленно встала, пошла к подсобке, открыла
дверь. Внутри пахло железом и чем-то сладким, почти ме-
довым, будто кто-то только что пролил горячий чай на ржав-
чину.

На столе лежал журнал, который она оставила в зале.
Она не помнила, как его сюда принесла.
Есения открыла страницу с №1142. В выскобленной стро-

ке, где утром была пустота, тонко, как царапина, проступило
одно слово:

Сиверга.
Чернила были не её.
Свеча в зале коротко дёрнулась, будто от сквозняка, хотя

окна были закрыты.



 
 
 

 
Глава 4. Проверяющий

 
Утро началось с попытки договориться с реальностью.
Есения сняла куртку, поставила чайник, открыла журнал

и сказала вслух:
- Сырость, старые чернила, усталость.
Слово «Сиверга» стояло на месте, аккуратное, как в

школьной прописи, и от её объяснений никуда не делось.
Она нашла себе три рациональных версии и одну рабо-

чую: никому не показывать журнал до тех пор, пока не пой-
мёт, кто в этом помещении пишет без ручки.

В одиннадцать в лавку вошёл мужчина в тёмном плаще и
с папкой без логотипов. Высокий, сухой, лицо спокойное до
неприятного. Волосы коротко стрижены, взгляд вниматель-
ный, без вежливой размазни.

- Добрый день. Муниципальная проверка по объектам
уценки. - Он показал удостоверение быстро, но достаточно,
чтобы Есения увидела фамилию: Шеров Р. Г.

- Конечно. Чай будете или сразу составим акт апокалип-
сиса?

- Без чая.
Голос у него был ровный, как строка в протоколе.
Есения повела рукой в сторону зала.
- Смотрите. Только с витрины ничего не роняйте, у нас

тут половник с характером.



 
 
 

Он не улыбнулся. Прошёл вдоль стеллажей, останавлива-
ясь не у дорогих вещей и не у техники в рабочем состоянии,
а у тех, что Есения мысленно уже пометила как «не трогать
лишний раз». У зеркала задержался на секунду, у коробки
«непонятное» - на две, у приёмника «Рекорд» - дольше.

- Этот поступил вчера? - спросил он.
- Позавчера.
- Оно уже называло?
Есения медленно повернулась к нему.
- Оно - это приёмник или муниципальная политика?
- Вещь.
- Вещи обычно не называют. Вещи обычно шипят, греют-

ся и ломают проводку.
Шеров раскрыл папку, не отрывая взгляда от «Рекорда».
- Иногда достаточно одного повтора, чтобы начался про-

цесс.
- Какой процесс?
- Нежелательный.
Есения фыркнула.
- Очень удобный термин. Подходит к трём четвертям жиз-

ни.
Он всё-таки посмотрел на неё прямо.
- Я рекомендую не слушать повторяющиеся сигналы. И не

фиксировать их в открытых карточках.
- Это рекомендация, угроза или инструкция к принтеру?
- Процедура.



 
 
 

Её передёрнуло от интонации - слишком знакомая, слиш-
ком правильная. Так говорили люди, у которых любая беда
помещалась в пункт 4.3 приложения.

Есения взяла карточку «Рекорда» и положила на стол.
- У нас всё фиксируется. Это, знаете ли, магазин. Здесь

бумага важнее нервов.
Шеров пробежал глазами по строкам, остановился на гра-

фе «Настоящая цена: уточняется», потом нацарапанном сза-
ди «Не геройствовать, дура». На долю секунды его лицо из-
менилось - не испуг, не злость, что-то похожее на удар под
рёбра. Он тут же закрыл выражение.

- Кто писал эту пометку?
- Не я. Предыдущая заведующая.
- Где она?
- Если бы знала, сдала бы в отдел кадров вместе с ключа-

ми.
Шеров кивнул, будто получил подтверждение давно из-

вестному пункту.
- Лавку лучше закрыть сегодня раньше.
- Зачем?
- Чтобы не увеличивать количество свидетелей.
Есения скрестила руки.
- У нас до семи по графику.
- Закройте раньше семи.
- Это уже звучит как распоряжение.
- Пока - как просьба.



 
 
 

Он сказал это тихо, и от этой тихости было хуже, чем от
крика.

Есения отвернулась к кассе, сделала вид, что пересчиты-
вает мелочь. В груди поднялось знакомое, старое желание
спорить до конца, вцепиться в формулировки, вывернуть их
и положить обратно на стол. Она сжала монеты, пока металл
не впился в ладонь.

- Знаете, что самое смешное? - сказала она, не глядя на
него. - Вещи хотя бы честные. Не прикидываются, что «сами
понимают».

Шеров ответил после паузы:
- Честные вещи убивают не хуже лжи. Если их слушать

без подготовки.
Прекрасно, подумала Есения. Ещё один человек, который

разговаривает как методичка к катастрофе.
В этот момент «Рекорд» щёлкнул. Сам. Вилка была выну-

та - Есения лично отключила его утром.
Лампочка под шкалой загорелась тусклым красным.
Из динамика пошёл белый шум, потом короткий скрип, и

ясно, без помех:
- Сиверга.
В лавке стало тихо, как в пустом подъезде в три ночи.
Шеров побледнел. Не драматично, просто кровь отхлыну-

ла от лица, и пальцы на папке сжались сильнее.
- Вы это слышали? - спросила Есения.
- Да.



 
 
 

- И что это?
Он посмотрел на неё так, будто выбирал между правдой

и инструкцией.
- Место, которое не должно говорить первым.
Батарея в подсобке ударила три раза, пауза, ещё два. По-

том не ритм - обрывок, глухой и тяжелый, как слово, которое
пытаются протолкнуть через железо.

Есения различила только конец: «...ди...»
Шеров закрыл папку.
- Я повторю. Закройте лавку раньше семи.
- А если нет?
- Тогда вечером вам ответят. И не факт, что тем языком,

который вы привыкли записывать.
Он развернулся к двери, остановился на пороге и, не обо-

рачиваясь, добавил:
- Не оставайтесь одна.
Дверной колокольчик звякнул. Плащ скользнул в мокрый

свет улицы, и Шеров растворился в рынке, как будто его и
не было.

Есения постояла среди полок, карточек и запаха сырого
картона. За окном трамвай прошёл по повороту, оставив в
стекле дрожь.

Она выключила «Рекорд». Лампочка погасла.
Пошла в подсобку закрыть кран - там с утра капало.
Горячая вода хлынула сразу, густая, будто открыли отоп-

ление в июле. От пара в маленьком зеркале над раковиной



 
 
 

поползло мутное пятно. Запахнуло железом и чем-то медо-
вым, хвойным, неуместно тёплым.

Есения протёрла зеркало ладонью.
На запотевшем стекле, рядом с её размытым отражением,

тонко проступили буквы, как если бы кто-то провёл пальцем
по пару:

ПРИНЯТО.
Она стояла, пока вода не остыла. Потом выключила кран,

вытерла руки о полотенце, вернулась в зал и перевернула
табличку на двери.

«Закрыто».
До семи оставалось сорок две минуты.



 
 
 

 
Глава 5. Сорок две минуты

 
До семи оставалось сорок две минуты, и это были самые

длинные сорок две минуты в жизни человека, который про-
сто хотел закрыть смену, пересчитать мелочь и уйти домой.

За дверью шаги то приближались, то уходили. Два раза
дёрнули ручку. Кто-то подёргал сильнее, потом постучал ко-
стяшками.

- Эй! Написано же до семи!
Есения молча стояла за прилавком и смотрела на таблич-

ку «Закрыто», как будто это не картон, а решение суда.
Ей было неловко. Нелепо. По-взрослому стыдно. Жен-

щина тридцати с лишним лет спряталась в муниципальной
уценке от старого радиоприёмника, облупленной батареи и
мужчины с папкой, который разговаривает как служебная за-
писка.

Она зажмурилась, досчитала до пяти и пошла в подсобку
проверять реальность по пунктам.

Кран - выключен. Сухо.

Зеркало - обычное, запотевать нечему.

Полотенце - на крючке.

Батарея - тёплая, но уже без вчерашней лихорадки.



 
 
 

Вернулась в зал. «Рекорд» стоял на столе у стены с видом
прибора, который никогда ни с кем не разговаривал. Вилка
лежала рядом.

- Ну конечно, - сказала Есения тихо. - Как всегда. Снача-
ла устроить цирк, потом сделать лицо «я тут просто мимо
проходил».

Она открыла журнал приёма на странице со словом «Си-
верга». Слово было на месте. Ни новых букв, ни разводов, ни
театра. Только рядом, чуть ниже, возле поля с номером акта,
появилась короткая чёрная черта. Не клякса. Не случайный
штрих. Угол наклона такой же, как у пометок на карточках
Устины.

Есения достала из ящика старую стопку, села, включила
настольную лампу и начала перебирать.

Карточка уценки № 03.

Предмет: кастрюля эмалированная.

Примечание: крышку не прижимай до конца.

Внизу - та же чёрная черта.
Карточка № 41.

Предмет: детские валенки, пара.

Примечание: не продавать по раздельности.



 
 
 

Внизу - две черты.
Карточка № 77.

Предмет: будильник «Слава», без стекла.

Примечание: не заводить после заката.

Внизу - один короткий штрих.
Она уже почти поверила, что это просто привычка старой

заведующей, когда нашла карточку, сложенную вдвое и во-
ткнутую между двумя бланками так, будто Устина оставляла
её не для покупателя, а для следующего человека за кассой.

Карточка уценки № 112

Предмет: табличка адресная, эмаль.

Состояние: буквы частично стёрты.

Причина уценки: снята при переименовании.

Примечание: если название пришло без свидетеля - не от-
вечать сразу. Сначала ищи, кто его забыл последним.

Цена: 25 руб.



 
 
 

Настоящая цена: один живой рот и один честный слух.
Есения перечитала примечание дважды. Потом третий.
- Кто его забыл последним, - повторила она вполголоса. -

Отлично. Нормальная задача. Совсем как поиск пропавшего
носка, только с топонимами.

За дверью снова стукнули, уже раздражённо. Женский го-
лос сказал: «Да что у них там». Мужчина ответил: «Муни-
ципальное, чего ты хочешь».

Есения усмехнулась без веселья. Муниципальное - значит
можно всё объяснить регламентом.

Семь часов пробили не часы, а старый трамвай на пово-
роте. Глухой звон за окном, как отметка в журнале смен.

Она ещё раз прошлась по лавке - выключила верхний свет,
проверила кассу, подбила дневную ведомость. «Рекорд» не
шипел. Батарея не стучала. И именно это выводило из себя
сильнее всего.

Предъявили требование, выдали предупреждение и от-
ключились, как колл-центр после жалобы.

Есения потянулась к карточке «Рекорда», чтобы убрать её
в папку.

Карточка не поддалась сразу. Бумага как бумага, но в руке
легла тяжело, не по весу. Как влажный картон после дождя.
Она перехватила двумя пальцами - тянет вниз. Будто к угол-
ку привязали маленький камень и спрятали нить.

- Нет, - сказала она ровно. - Я в эти игры не играю.
Положила карточку на весы у кассы, которыми обычно



 
 
 

взвешивали медную мелочь и метизы. Стрелка дрогнула и
сдвинулась до отметки, будто лежит пачка бланков, а не один
лист.

Есения сняла карточку. Стрелка вернулась в ноль.
Она выключила лампу, постояла в темноте, слыша мок-

рый город за стеклом, и приняла решение, от которого было
не героически, а почти обидно.

Завтра - карта.

Не батарея.

Не зеркало.

Карта.
Она заперла дверь на верхний и нижний замок, спрятала

карточку во внутренний карман папки и ушла под мелкий
дождь, крепко держа папку под курткой, как документ, ко-
торый нельзя намочить даже воздухом.



 
 
 

 
Глава 6. Карта без деревни

 
Утром Лебград пах хлебом из ночной пекарни, мокрым

асфальтом и сырым картоном на остановках.
Есения вышла из дома раньше обычного, прошла мимо

лавки, не поднимая глаз на вывеску, и направилась в архив-
ный квартал. Если спрашивать себя честно, она шла не в ар-
хив - шла в старую профессию, которую вроде как оставила.

Трамвай пришёл с опозданием на четыре минуты, что для
Лебграда считалось пунктуальностью. Люди заходили, под-
жимая мокрые рукава. Кондукторша объявляла остановки
скучным голосом, а в углу школьник ел булку над раскрытым
рюкзаком, нарушая все санитарные идеи муниципалитета.

Есения держала папку на коленях и смотрела в окно на об-
лупленные фасады, киоски, плакаты про ремонт теплотрас-
сы и очередь у аптеки. Город жил, как жил всегда - с авось-
ками, маршрутами, матом водителей и людьми, которые не
успевают высохнуть между дождями.

В краеведческом читальном зале всё было по-прежнему:
строгая тишина, скрип паркета, столы под зелёными лампа-
ми и женщина за стойкой, которая умела одним взглядом
проверить паспорт, намерения и степень вины посетителя.

- Доброе утро. Мне нужны карты района до переименова-
ния микроокругов. И старые указатели населённых пунктов.

Женщина взяла её запрос двумя пальцами.



 
 
 

- Период?
- Сороковые - восьмидесятые. По возможности шире.
- Основание?
Есения чуть не сказала «радио говорит по ночам». Вместо

этого вытащила бланк лавки и ручкой дописала: «уточнение
происхождения муниципального объекта».

Женщина кивнула. Муниципальное основание работало
лучше магии.

Через двадцать минут на стол легли три карты и два по-
трёпанных тома указателей. Есения раскрыла первую карту.
Линии рек, леса, дороги, условные знаки. Всё привычно.

На второй карте, более поздней, она увидела пустое пят-
но к северо-востоку от города. Не белое поле между лесами
- аккуратный вычищенный участок, как ластиком вытерли
кусок рисунка и потом тщательно закрасили фон.

Есения наклонилась ближе. По краю пятна шла просёлоч-
ная дорога, обрываясь внезапно, без развилки и без объяс-
нения. Дороги так не рисуют. Их либо продолжают, либо за-
вершают условным знаком.

Она открыла указатель. Между двумя названиями - «Сит-
няк» и «Сковороды» - нарушенная нумерация. Номер 248,
потом сразу 250. Строка 249 отсутствовала, но отступ сохра-
нился. Пустота с линейкой.

- Здравствуйте, - сказала Есения странице. - Вот вы где.
Она переписала номера листов, годы издания, шифры

хранения. Рука работала автоматически, как раньше в архи-



 
 
 

ве: дата, фонд, опись, дело, примечание.
К полудню попросила подшивку актов по переучёту на-

селённых пунктов. Женщина за стойкой проверила каталог,
потом посмотрела на Есению уже иначе - не строго, а чуть
устало.

- Доступ ограничен.
- На каком основании?
- Для внутреннего пользования. По согласованию.
- С кем?
- С управлением.
Вежливо. Без грубости. Как в бухгалтерии.
Есения поблагодарила и села обратно. Через две минуты

снова подошла.
- Тогда дайте, пожалуйста, карточку движения этого дела.

Я хотя бы увижу, кто и когда его запрашивал.
Женщина замялась, потом достала узкий картонный фор-

муляр. Дата выдачи, возврата, подписи. Последняя строка
была закрыта корректором слишком аккуратно. Под белой
полосой проступал хвост фамилии - «...еров».

Есения ничего не сказала. Только переписала номер фор-
муляра.

На выходе из читального зала она достала телефон и на-
писала бывшей коллеге из архива: «Нужна помощь по ста-
рым актам пересмотра границ. Есть кто живой в фондах?»

Ответ пришёл через час:



 
 
 

«Еся, не лезь. Там всё закрыто давно. И да, привет».
Коротко. Как «пока временная», только в профессиональ-

ном варианте.
Дождь усилился к трём. Есения села в трамвай обратно,

держа в руках копию фрагмента карты - ту самую с вычи-
щенным пятном и дорогой-обрывком. На остановке у вок-
зала трамвай дёрнулся, замедлился, и электронная табличка
внутри мигнула. Вместо «Площадь Речного узла» на секунду
высветилось «Сив...», последние буквы съела помеха, затем
вернулось обычное название.

Есения вскочила, пытаясь достать телефон, но табличка
уже была обычной, и пассажир в плаще недовольно буркнул:
«Девушка, вы выходите или просто так».

К лавке она подошла вымокшая, злая и с тем бодрым от-
чаянием, которое бывает у архивистов, когда лакуна пахнет
не теорией, а чужой рукой.

На ступеньке у двери сидела Смеяна. Пакет сухарей на ко-
ленях, телефон в руке шипит белым шумом, кроссовки мок-
рые до шнурков.

- Долго вы, - сказала она, не вставая. - Она уже третий раз
звала.

Есения вставила ключ в замок.
- Кто «она»?
Смеяна пожала плечами.
- Да кто из них сегодня громче.



 
 
 

 
Глава 7. Смеяна шумит

 
Смеяна зашла в лавку так, будто это не магазин, а подъезд,

в котором она выросла и успела поссориться с половиной
соседей.

Пакет у неё шуршал без перерыва. Телефон на прилавке
шипел белым шумом. В кармане щёлкал брелок. Через три
минуты Есения поймала себя на мысли, что мечтает о по-
жарной сирене - просто потому что это был бы один, а не
пять звуков сразу.

- Сделай тише.
Смеяна послушно убавила громкость на один деликатный

миллиметр.
- Так?
- Это называется «издеваешься аккуратно».
Смеяна усмехнулась, но звук всё-таки убрала ещё.
Есения повесила мокрую куртку, разложила на столе ко-

пию карты и журнал.
- Теперь по делу. Откуда ты знаешь про приёмник?
- Я не знала про приёмник. Я знала, что у вас там... заеда-

ет.
- Что заедает?
Смеяна пожала плечами.
- Улицы. Воздух. Голова. Выбирайте.
Есения потерла переносицу.



 
 
 

- Мне нужны конкретные слова.
- Это вам к Радиму. Он у вас по конкретным словам.
Есения резко подняла взгляд.
- С Радимом ты откуда знакома?
- Я с ним не знакома. Просто его фразы слышно за два

квартала. Они квадратные.
Смеяна подцепила сухарь, раскусила и скривилась.
- Старые. Мягкие. Как ваши акты.
Есения, несмотря на раздражение, фыркнула.
- Ты пришла издеваться или помогать?
- Я пришла, потому что у вас тут слишком тихо, когда ме-

ня нет.
Она сказала это почти небрежно, глядя в сторону, и сразу

добавила:
- И потому что вы сегодня в трамвае не ту остановку ви-

дели.
Есения застыла.
- Ты была в трамвае?
- Нет. Но он же орёт на весь город, когда путается.
- Кто «он»? Трамвай?
- Город, - сказала Смеяна и щёлкнула брелоком так быст-

ро, будто проверяла пульс.
Есения достала «Рекорд», поставила на прилавок.
- Ладно. Слушаем вместе.
Приёмник долго шипел, перескакивая между станциями.

Музыка девяностых, новости, реклама окон, снова шипение.



 
 
 

Ни одного чёткого слова. На частоте, где обычно прорыва-
лось знакомое название, был глухой звук, похожий на дыха-
ние через воду.

Смеяна вдруг перестала жевать.
Телефон на секунду замолчал - батарейка села. В лавке

повисла ровная, чистая пауза.
Батарея в подсобке сразу ударила один раз.
Смеяна вздрогнула так, будто её ткнули в спину. Пальцы

лихорадочно полезли в карман за зарядкой, пакет зашуршал,
брелок защёлкал.

- Не надо так, - сказала она быстро. - Не оставляйте пусто.
Пусто плохо. Пусто липнет.

Есения посмотрела на неё внимательнее, но вывод сдела-
ла простой и неверный: напуганная городская девчонка иг-
рает в смелость.

- Тебя пугает железо?
- Меня пугает, когда все разом начинают шептаться, -

огрызнулась Смеяна. - Железо хотя бы честное, оно стучит.
Есения машинально отметила фразу - как запись в прото-

коле - и вернулась к карте.
- Смотри. Здесь дорога обрывается. Тут вычищено. Мне

нужен вход, не загадка.
Смеяна наклонилась, щурясь.
- Ищите не деревню.
- А что?
- Дорогу, которая стыдится, что довела.



 
 
 

Есения медленно закрыла глаза.
- С такими подсказками невозможно работать.
- С людьми тоже, - отрезала Смеяна. Потом смягчилась. -

Ладно. Рядом с радиорынком есть старый стенд маршрутов.
Не новый, железный, у киоска с семечками. Там иногда по-
казывается лишняя ветка. Недолго.

Это уже звучало как рабочая зацепка.
Есения кивнула.
- Наконец-то человеческий язык.
Смеяна встала, затянула молнию на куртке и положила

на прилавок маленький картонный прямоугольник - старый
трамвайный билет, размокший, но читаемый.

На нём бледно виднелся номер маршрута, которого в те-
кущей схеме не было.

- Нашла под сиденьем, - сказала Смеяна. - Или он меня
нашёл. Неважно.

- Зачем мне это?
- Потому что вы всё равно полезете. - Она ухмыльнулась.

- И потому что у вас лицо человека, который уже открыл
папку и теперь будет злиться, пока не дочитает.

Смеяна ушла, громко хлопнув дверью, будто из уважения
к собственной репутации.

Есения осталась в лавке одна. Поставила билет рядом с
картой, выключила «Рекорд», поправила карточки на верёв-
ке.

И только тогда заметила: после Смеяны не стало тише.



 
 
 

Просто исчез её шум - сухари, щелчки, телефон. А под
ним проявился другой слой: гул труб, далёкий звон трамвая,
дрожь стекла, дыхание дома.

Город под полом дышал размеренно и тяжело, как боль-
шой зверь, который не спит, но и не встаёт.

Есения взяла билет двумя пальцами, как вещественное
доказательство, и убрала в прозрачный файл к карте.



 
 
 

 
Глава 8. Открытая строка

 
Есения открыла лавку на пятнадцать минут раньше и сра-

зу села за стол оформлять дело так, как умела лучше всего
- бумагой.

Карточка уценки № 17

Предмет: радиоприёмник «Рекорд», 1967 г.

Состояние: корпус с трещиной, ручка настройки заедает.

Причина уценки: неисправность звукового тракта, харак-
тер повторяющийся.

Примечание: выявлена связь с утраченного населённого
пункта...

Ручка встала.
Чернила пошли рывком, оставив кляксу на слове «утра-

ченного», будто бумага не приняла формулировку. Есения
выругалась сквозь зубы, взяла новый бланк и переписала:

- ...с неподтверждённым наименованием населённого
пункта.

Строка легла ровно.
- Понятно, - сказала она. - Даже карточка придирается к

терминологии.



 
 
 

В графе «Настоящая цена» она оставила пока пусто.
На прилавке лежали копия карты, трамвайный билет от

Смеяны и выписка из указателя с провалом в нумерации.
Колокольчик звякнул. В дверях стоял Радим Шеров, как

будто его принёс утренний сквозняк вместе с запахом мок-
рого железа.

- Вы рано, - сказал он.
- Вы тоже.
Он снял перчатки, посмотрел на стол.
- Вы начали фиксировать.
- Работа у меня такая.
- Не всё нужно фиксировать в открытом контуре.
Есения хмыкнула.
- Опять процедура?
- Порядок обращения.
- С чем именно? С радиопомехами?
- С изъятыми наименованиями.
Фраза прозвучала слишком точно. Есения подняла

взгляд.
- Значит, изъятыми.
Радим понял, что сказал лишнее, и сразу отступил в ней-

тральный тон.
- Некоторые названия убирают не случайно.
- Кто убирает?
- Неважно.
- Для меня - важно.



 
 
 

Он посмотрел на карту.
- Открытая строка опаснее закрытого дела.
- Красиво. Непонятно. И очень удобно.
Радим взял выписку, провёл пальцем по сбитой нумера-

ции.
- Где получили?
- В читальном зале.
- Кто выдал?
- Вы сейчас угрожаете библиотекарю или уточняете мето-

дику?
- Я пытаюсь понять масштаб.
Есения подалась вперёд.
- Хорошо. Тогда мой вопрос. Откуда вы знаете, что там не

было свидетелей?
Радим замер на полсекунды.
- Я такого не говорил.
- Говорили вчера. И сегодня сказали «изъятые». А ещё на

карточке движения дела у вас хвост фамилии под корректо-
ром.

Он медленно выдохнул.
- Вам не нужно туда.
- Мне уже «не нужно» говорили. Обычно перед тем, как

подписать что-то за меня.
Радим сжал губы. В этот момент в лавку вошла пожилая

женщина в светлом плаще с хозяйственной сумкой.
- Девочки, у вас рамки для фото есть? Мне под внука.



 
 
 

Есения тут же сменила тон.
- Есть. Проходите, я покажу.
Женщина пошла к стеллажу, прищурилась на ценники.
- Эх, раньше на ярмарке дешевле было. На... как её...
Она вдруг споткнулась о собственную фразу и посмотрела

в потолок.
- На какой? - тихо спросила Есения, не давя.
- Да у нас тут рядом была... не рядом... за логом... Мать

ругалась, что молоко там киснет в тот же день. - Женщина
нахмурилась. - Сивер... нет, не помню. Чепуха какая.

Радим резко шагнул ближе.
- Не нужно продолжать.
Есения бросила на него взгляд, от которого бумага могла

бы загореться.
- Мы не допрашиваем. Мы выбираем рамку.
Женщина смущённо улыбнулась.
- Ой, простите. Старость. Я за рамкой пришла, а не за рас-

сказами.
- Всё нормально, - мягко сказала Есения. - Какую вам?

Дерево или пластик?
Пока она оформляла покупку, женщина, словно между

делом, добавила:
- Остановка там была... Ольховый лог. Вот. Я оттуда в учи-

лище ездила. А сейчас нет такой. Перенесли, наверное.
Есения аккуратно записала на обороте товарного чека:

«Ольховый лог - старая остановка».



 
 
 

Женщина ушла с рамкой и сдачей, благодарная за то, что
с неё не вытряхивали прошлое.

Как только дверь закрылась, Радим сказал очень тихо:
- Теперь поздно списывать как помеху.
- Я и не собиралась.
Он посмотрел на неё устало, почти зло - не на неё лично,

а на ситуацию, которая повторяется хуже старой травмы.
- Вам нужен архивный акт.
- А вы, конечно, знаете где он.
- Знаю.
- И?
- И именно поэтому не должен был сюда приходить.
Он достал из внутреннего кармана сложенный вчетверо

листок и положил рядом с картой.
На листке была одна строка, написанная печатными бук-

вами:

Фонд 43, опись 2, дело 97-б.
Ни подписи. Ни пояснения.
Радим надел перчатки.
- Если пойдёте в квартал, не называйте цель на входе. Про-

сите «материалы по дорожной сети». И не ходите одна вече-
ром.

- Это забота или процедура?
- В вашем случае - одно и то же.
Он ушёл так же тихо, как приходил.



 
 
 

Есения ещё минуту стояла, глядя на дверь. Потом села,
взяла карточку «Рекорда» и, почти не думая, дописала внизу:

Настоящая цена: тот, кто скажет, что дорога была.
Чернила легли ровно. Ни рывка, ни кляксы.
За окном прошёл трамвай. На мокром стекле дрогнул от-

ражённый маршрут.
Есения сложила карту, билет, номер дела и чек с «Оль-

ховым логом» в одну папку.
На корешке написала:
СИВЕРГА. ПЕРВЫЙ СЛЕД.
И только потом поняла, что впервые за долгое время на-

писала слово не чтобы отбиться, а чтобы дойти до конца.



 
 
 

 
Глава 9. Дело 97-б

 
Утром Есения пришла к лавке раньше, чем обычно, и дол-

го стояла под козырьком, пока с него капало на воротник.
На двери висела табличка «Открыто», но она не спешила

переворачивать ключ. Внутри ждали касса, чайник, карточ-
ки на верёвке и очень простая жизнь, которую она обещала
себе после архива. В папке под мышкой лежали карта, билет,
чек, выписка, номер дела - и это уже была не простая жизнь.

Она открыла дверь, зашла, включила свет, быстро напи-
сала на листке «Откроюсь с 12:30. Техперерыв», прилепила
снаружи и заперла снова.

- Поздравляю, - сказала она пустому залу. - Ты снова че-
ловек, который объясняет людям, почему у них сегодня не
по графику.

Под кассой соль лежала серой дугой только с левой сто-
роны банки. Есения отметила это краем глаза, но не остано-
вилась. Времени было мало, и она не собиралась обсуждать
с солью кадровые решения.

Архивный квартал встретил её мокрым кирпичом, решёт-
ками на окнах первого этажа и запахом дешёвого кофе из
автомата, который стоял в проходе между корпусами и гудел,
как маленькая подстанция. Люди с папками входили и вы-
ходили молча, прижимая документы к груди так, будто это
проездные.



 
 
 

На табличке у входа значилось: «Городской документаль-
ный центр. Приём посетителей по записи». Под табличкой,
на скотче, висела бумажка: «Технический сбой турникета.
Проход через пост охраны».

Охранник попросил паспорт и цель посещения.
Есения, не мигая, сказала:
- Материалы по дорожной сети северо-восточного направ-

ления. Уточнение происхождения муниципального объекта
и связанных маршрутов.

Охранник поднял глаза поверх журнала.
- Долго готовились?
- Работа такая.
- Подпись здесь.
Она расписалась, прошла в читальный зал, сдала куртку и

получила карточку посетителя с номером 214.
За стойкой выдачи сидела женщина в бежевом жилете и

очках на цепочке. Лицо доброжелательное, голос нейтраль-
ный до стерильности.

- Ваш запрос?
Есения протянула заполненный бланк.
Женщина прочитала, отметила что-то в системе и сказала:
- По вашему направлению будет сформирована подборка.

Дело 97-б в открытой выдаче отсутствует.
- Я его не просила, - соврала Есения легко и неприятно

себе самой.
Женщина кивнула:



 
 
 

- Тем лучше. Подождите.
Через двадцать минут ей принесли серую папку с наклей-

кой «Транспортный контур. Северо-восток». Внутри - копии
схем, опись, карточка движения, две ведомости и лист с пе-
чатью «Приложение отсутствует».

Самого дела 97-б не было.
Есения аккуратно разложила листы. На карточке движе-

ния даты стояли плотной колонкой. Несколько выдач за по-
следние годы - слишком много для скучной дорожной сети.

Строка 1: Устина Савельевна К., отдел приёмки списан-
ного имущества.

Строка 2: Шеров Р. Г., служебный просмотр.

Строка 3: закрыта корректором от начала до конца.

Строка 4: подпись неразборчива, дата без года.
Она провела ногтем по белой полосе корректора. Край

шелушился. Под ним тенью угадывалась буква «К», потом
пустота.

На полях одного листа была короткая пометка каранда-
шом: «Привязка к остановке ликвидирована. Основание в
97-б».

Есения достала блокнот и написала сверху: «С...». Ручка
скрипнула и оставила бледный след, будто в стержне кончи-
лись чернила.



 
 
 

Она чертыхнулась, проверила на черновике - там писало
отлично.

Тогда она вывела: «дорожная сеть северо-восточного на-
правления».

Линия легла ровно, густо.
- Хорошо, - прошептала она. - Будем играть в вашу бюро-

кратическую стыдливость.
В описи нашлась строка:

«Остановка Ольховый лог. Перенос/ликвидация. Прило-
жение отсутствует».

Рядом в графе «основание» стоял код «97-б/доп.3».

Дополнение отсутствовало.
Есения попросила у сотрудницы карандаш для кальки. Та

удивилась, но дала.

Есения приложила лист под опись и мягко прошлась гри-
фелем по месту, где раньше, судя по вмятине, был скреплён
другой документ. На бумаге проступили слабые вдавленные
буквы.

...ВЕРГА
Она остановилась, опустила карандаш и почувствовала,

как ладони становятся холодными.
Не помеха.



 
 
 

Не «кажется».

Не усталость.
Перед ней лежало первое твёрдое доказательство, только

в форме, которую удобно не замечать.
В батарее под окном, где давно не должно было быть теп-

ла, щёлкнуло железо. Один сухой удар - как подпись в конце
листа.

Есения закрыла папку, отдала на стойку и попросила
оформить повторный запрос «по ликвидации остановочных
пунктов».

- На сегодня время выдачи заканчивается, - сказала жен-
щина в жилете.

- Я приду завтра.
- Оставьте тему.
- Материалы по дорожной сети.
Женщина кивнула. Вежливо. Холодно.
Когда Есения выходила через пост охраны, турникет

пискнул не обычным коротким звуком, а глухим двойным.
Охранник посмотрел на монитор, потом на неё.

- Система иногда путает выход и вход, - сказал он.
- Удобно, - ответила Есения.
На улице дождь стал мельче. Она шла к трамваю и чув-

ствовала папку под курткой так, будто несла не бумагу, а то,
что у бумаги забрали.



 
 
 

 
Глава 10. Ольховый лог

 
Из архива Есения не поехала в лавку. Повернула к радио-

рынку, где всегда пахло мокрым металлом, жареным тестом
и паяльником.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73992084
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73992084

	Глава 1. Пока временная
	Глава 2. Рекорд
	Глава 3. Не принимай вещь без имени
	Глава 4. Проверяющий
	Глава 5. Сорок две минуты
	Глава 6. Карта без деревни
	Глава 7. Смеяна шумит
	Глава 8. Открытая строка
	Глава 9. Дело 97-б
	Глава 10. Ольховый лог
	Конец ознакомительного фрагмента.

