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Что, если цивилизация родилась не в храме, а в бухгалтерии? Книга
«Отпечаток в глине» доказывает: наше общество было запрограммировано
5000 лет назад в Месопотамии. Не мифами или законами, а клинописными
табличками учета зерна и соли.Вы узнаете, как борьба за воду и против
засоления почвы заставила людей создать первую бюрократию, а скучная
отчетность породила письменность, школу и государство. Как человек
стал функцией в гигантской «мега-машине» выживания, а боги — ее топ-
менеджерами.Это путешествие к истокам нашего кода. От глиняных табличек
— к облачным серверам, от храмовых писцов — к алгоритмам соцсетей.
Книга-откровение для тех, кто хочет понять, почему мы до сих пор живем по
правилам, высеченным в глине между Тигром и Евфратом.
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Рустам Даликов
Отпечаток в глине

 
Слово от автора

 
Дорогой читатель,
Перед вами – книга-расследование. Расследование самого старого и самого важного пре-

ступления в истории человечества: рождения цивилизации.
Мы привыкли воспринимать это слово с придыханием. «Колыбель цивилизации». Зву-

чит как идиллия: полноводные реки, тучные стада, мудрые жрецы под сенью пальм. Но я пред-
лагаю вам забыть эту открытку. Забудьте о «колыбели». Вспомните о «тигле».

Представьте раскаленную пустыню, соленую корку на потрескавшейся земле,
палящее солнце и две непредсказуемые, буйные реки, способные в одно половодье снести

все нажитое. Вот истинная картина Двуречья. Здесь не пеленали в бархат – здесь выжигали
новую форму жизни. Не из изобилия, а из отчаяния. Не из любви к прекрасному, а из страха
голода и хаоса.

Эта книга – не хроника царей и битв. Это история первых технологий, которые оказались
крепче камня и пережили тысячелетия. Наша цивилизация стоит не на фундаменте из мра-
мора, а на трех простых элементах: глине, соли и воде. Из их драмы родились все остальные
инструменты, которыми мы пользуемся до сих пор.

Вы узнаете:
· Как бухгалтерская отчетность о ячмене породила письменность и школу.
· Почему священный закон был страшнее царского меча.
· Зачем люди придумали богов, которые сами попадают в ловушки, и что это говорит о

нас.
· Как женщина с кружкой пива могла быть могущественнее воина.
· И почему первая в мире экологическая катастрофа, случившаяся четыре тысячи лет

назад, – это самое актуальное предупреждение для нас сегодня.
Я писал эту книгу с одним осознанием: мы – шумеры цифровой эры. Мы лепим свою

реальность не из речной глины, а из битов и пикселей. Наши таблички – смартфоны, наши
клинья – лайки и репосты, наши зиккураты – облачные серверы, а наши боги носят логотипы
корпораций. Мы так же зависимы от невидимых систем, так же служим не всегда понятным
нам законам (Terms of Service вместо кодекса Хаммурапи) и так же оставляем свои вечные
следы в цифровой глине.

Зачем возвращаться к истокам? Затем, что только заглянув в самый первый «исходный
код» нашей цивилизации, мы сможем понять, как он работает сегодня. Какие его части – гени-
альные находки, а какие – ошибки, ведущие к «засолению полей».

Я приглашаю вас в путешествие. Не в музей за стекло, а в шумные, пропахшие пивом и
потом улицы Урука, в душные классы писцов, на засоленные поля, на которые с тоской смотрит
земледелец. Мы будем читать не учебники, а контракты, счета, судебные протоколы и любов-
ные песни, запечатленные в глине.

Эта книга – попытка найти наш собственный отпечаток пальца на самой первой, еще
не обожженной таблице. Чтобы понять: все уже было. И единственный шанс написать другой
финал – это наконец-то выучить уроки, которые нам, клиньями в глине, оставили самые первые
учителя.

Приятного чтения и важных открытий.
Ваш проводник в начало начал.
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Пролог: Первый клин

 
Апрель. Нижняя Месопотамия. Около 3400 года до нашей эры.
Воздух над равниной густ, как бульон, пропитанный запахом речного ила, горячей глины

и тростниковых жаровен. Евфрат, отступивший после весеннего буйства, оставил после себя не
только плодородную, липкую грязь, но и математически точную проблему. Проблему в тысячи
мер ячменя, десятки тысяч литров финикового сиропа, сотни голов скота и неизвестное коли-
чество человеческих дней, затраченных на укрощение вод.

В тени невысокой, но уже подавляющей своим масштабом платформы будущего зикку-
рата, в прохладном помещении, стены которого сложены из тех же кирпичей-сырцов, сидит
человек. Его имя для нас потеряно. Его лицо стерло время. Но его действие изменит все.

Перед ним – мягкая, влажная плитка глины, аккуратно выровненная ладонью. В руке
– заостренный тростниковый стиль, калам. Он не собирается творить поэму, славить богов
или записывать миф о сотворении мира. Его задача приземленна, срочна и скучна до зубного
скрежета: зафиксировать долг.

Он мокрым пальцем проводит ровную линию, деля поверхность на колонки. Его память –
это свиток папируса, который еще не изобретен; его компьютер – собственный навык, отточен-
ный годами ученичества. Он знает, что храмовый амбар получил триста семьдесят мер ячменя
с поля Энлиля-нади. Он знает, что пятьдесят мер уже отпущено на корм скоту, десять – на
пивоварение для праздника, а двадцать должны быть выданы пахарям в качестве пайка.

Его предки для подобного учета использовали глиняные фишки – токены. Разные формы
означали разные товары. Их складывали в полые глиняные шары-«буллы», которые выполняли
роль накладных и счетов. Но система давала сбой. Чтобы вспомнить, что внутри, буллу при-
ходилось разбивать. И однажды, в акте гениального упрощения, кто-то догадался не прятать
токены, а оттиснуть их форму на поверхности глиняного конверта. А потом и вовсе отказался
от самих токенов, начав выдавливать условные знаки.

И вот сейчас, под монотонный гул города-улья за стенами, писец прижимает угол стиля
к глине. Он не рисует колос. Он отказывается от изображения в пользу абстракции. Под его
пальцем рождается не картинка, а знак. Углубление в форме клина. Рядом – еще один, под дру-
гим углом. Комбинации этих клиньев скоро станут символом ячменя («ше»), человека («лу»)
или божества («дингир»). Он создает не запись речи, а запись данных. Это первая в мире таб-
лица, первая база данных, высеченная в самой долговечной и демократичной среде – в земле
под его ногами.

В этот самый момент, в тысячах подобных комнат от Урука до Ура, рождается новая
реальность. Реальность, где мысль, обязательство, закон и память перестают быть сиюминут-
ным электрическим импульсом в мозгу или эфемерным звуком. Они обретают веществен-
ность. Они могут пережить сказавшего, пережить свидетелей, быть переданными через про-
странство и время. Глина застынет, обожжется на солнце или в печи и станет документом.
Неподвижным, немым, неоспоримым.

Это и есть момент нулевой точки нашей цивилизации. Не битва, не коронация, не воз-
ведение храма. Акт бухгалтерского учета.

Зачем мы начинаем наше путешествие здесь, в этой душной конторе? Потому что все,
что последует – величественные законы Хаммурапи, эпические поэмы о Гильгамеше, сложная
теология Инанны, интриги дворцов и экологические трагедии – все это будет построено на

этом фундаменте. Цивилизация начинается не тогда, когда люди начинают верить в
богов, а когда они начинают доверять записям о поставках ячменя.

Клинопись, родившаяся из учета, станет инструментом для фиксации мифов, закрепле-
ния законов, отправки дипломатических посланий. Государство, рожденное из необходимости
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координировать ирригацию, обретет идеологию и меч. Миф, бывший устной сказкой, станет
каноном, высеченным в камне. А глина – универсальным носителем, от донесения разведчика
до любовного письма жрицы.

Эта книга – попытка прочесть не просто историю Древней Месопотамии. Это попытка
дешифровать наш собственный код. Мы до сих пор живем в мире, созданном в междуречье
Тигра и Евфрата. Мы лишь сменили носитель: глиняная таблица стала облачным сервером,
клинопись – цифровым следом, храмовый комплекс – корпоративной платформой, а свод зако-
нов – пользовательским соглашением, которое мы принимаем, не читая.

И когда вы в следующий раз добавите товар в цифровую корзину, поставите лайк или
подпишете электронный контракт, вспомните того безвестного писца. Вы повторяете его жест.
Вы вдавливаете свой, невидимый клин в бесконечную цифровую глину нашего общего насто-
ящего.

Давайте же вернемся к истоку. К первому клину. К моменту, где родилась память мира.
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Глава 1. Тигель: Глина, соль и алгебра выживания

 
Рассвет над Шумером. 4000 лет назад.
Первые лучи солнца, еще не палящие, а золотистые, не освещают идиллию. Они высве-

чивают ландшафт жестокой геометрии. Не просто речную долину, а грандиозную, нестабиль-
ную гидравлическую машину. С одной стороны – мутный, капризный Евфрат, несущий в
своих водах не только жизнь, но и мелкозернистый ил-«силт», строительный материал буду-
щих империй. С другой – беспощадное солнце, поднимающееся из-за плоской, как стол, линии
горизонта.

Между ними – человек с мотыгой. Он стоит не на черноземе. Он стоит на проблеме.
Почва под его ногами после разлива плодородна, но коварна. Каждая капля воды, принесенная
рекой, содержит микродозы растворенных солей. Солнце испаряет влагу с поверхности полей
с титанической производительностью, и соли – хлориды, сульфаты натрия – кристаллизуются,
оставаясь в почве. Год за годом. Поколение за поколением. Это медленный, невидимый враг,
химический убийца урожая. Пшеница, нежная и требовательная, сдается одной из первых,
ее корни не могут пробить соляную корку. Ей на смену приходит более живучий, но менее
питательный ячмень. И даже его урожайность неумолимо падает, о чем молчаливо кричат нам
клинописные таблички из Лагаша и Ура, фиксирующие его постепенное снижение с 30:1 до
10:1.

Это – главное уравнение месопотамской цивилизации: Вода (жизнь) + Солнце (энергия)
= Соль (смерть).

Именно здесь, в борьбе с этой уравнением, рождается не культура, а государство. Не из
желания слагать гимны, а из инстинкта к выживанию. Одиночная семья не может выкопать
канал длиной в десятки километров, чтобы отвести воду на дальние поля и смыть соль в дре-
нажные колодцы. Отдельное поселение не может построить и поддерживать дамбу, способную
пережить весенний паводок. Нужна координация. Масштабная, железная, беспрекословная.
Нужен план, разбитый на этапы. Нужен учет человеческих сил, пайков, инструментов. Нужен
надсмотрщик с палкой и табличкой, чтобы отметить, кто отработал свою норму. Нужен жрец,
чтобы объяснить, почему это необходимо богам. И нужен правитель, который соединит в себе
и того, и другого.

Так возникает мега-машина, как назвал ее философ Льюис Мамфорд. Первая в истории
сложная социальная машина, где люди становятся взаимозаменяемыми «винтиками», подчи-
ненными единой цели – отодвинуть экологическую катастрофу. Ирригационная сеть – это не
просто каналы. Это прототип кровеносной системы, нервной системы и скелета будущей импе-
рии. Она диктует иерархию: кто у канала главный, кто ремонтирует, кто черпает воду. Она
создает собственность: лучшие, хорошо дренируемые земли – ближе к каналу. Она рождает
конфликт: поселение, стоящее выше по течению, может перекрыть воду тем, кто ниже. А зна-
чит, рождает и первые законы о воде, зафиксированные позднее в сводах, и первую политику
– союзы и войны за водные ресурсы.

Глина здесь – не просто сырье. Это первый пластик.
Из нее льют не только кувшины. Из нее льют саму структуру общества. Кирпич-сырец,

стандартизированный, легкий в производстве, – это атом урбанизации. Из него можно быстро
возвести дом, амбар, стену храма. А главное – из глины создают внешнюю память. Та самая
табличка учета из пролога – это запись в блокчейне бронзового века. Она делает обязательства,
долги, права на ту самую драгоценную воду и полученный с грехом пополам урожай объектив-
ными и передаваемыми.

Цивилизация в Месопотамии – это не цветок, проросший на благодатной почве. Это
кристалл, выросший в перенасыщенном растворе кризиса. Каждое ее достижение – от пись-
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менности до кодекса законов – несет в себе генетический отпечаток первоначальной травмы:
необходимости коллективно бороться с враждебной средой.

Когда археологи раскапывают древние шумерские города, они находят не только украше-
ния и оружие. Они находят следы этой титанической борьбы в минеральной форме. Прослойки
соли в культурных слоях. Дренажные трубы из обожженной глины, уходящие глубоко под фун-
даменты домов. Огромные холмы-«теллы», которые суть не что иное, как курганы, сложенные
из миллионов использованных глиняных табличек и битых кирпичей – отходы производства
цивилизации, ее материализованный архив и свалка одновременно.

Они строили не для вечности. Они строили, чтобы продержаться еще один год. Еще один
сезон. Еще одну неделю против наступления соли и хаоса.

И в этом отчаянном, прагматичном, жестоко рациональном строительстве они, сами того
не ведая, вывели алгебру власти, письма и социального договора, которой человечество поль-
зуется до сих пор. Мы лишь сменили материалы. Но уравнение, выведенное между Тигром и
Евфратом, остается в силе: вызов, умноженный на организацию, порождает сложность. Или
гибель.

Именно об этой алгебре, высеченной в глине и пропитанной солью, пойдет наш дальней-
ший рассказ.
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Глава 2. Космос в кирпиче: Город

как бог, человек как функция
 

Полдень в Уруке. Эпоха
Джемдет Наср, ок. 3000 г. до н.э.
Представьте, что вы идете по пыльной равнине. Вокруг – плоский, монотонный мир,

где линию горизонта нарушают лишь тростниковые заросли да редкие финиковые пальмы. И
вдруг перед вами вырастает искусственная гора. Ее ярусы, окрашенные в разные цвета (черный
битум, красный обожженный кирпич, белый гипс), сверкают под ослепительным солнцем. Это
не просто здание. Это – зиккурат Эанна, «Дом Небес», земная обитель богини Инанны. Его
силуэт виден за многие часы пути. Он не принадлежит пейзажу. Он отрицает его. Он – точка
сборки вселенной, проведенная черта между Хаосом и Порядком.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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