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Где Бьется Сердце Нави
 

Глава
 

Глава 1: Книги и кости
Реставраторы старинных книг знают, что смерть бывает сухой.Она пахнет не гнилью, не

сырой разрытой землей и не формалином. Она пахнет столетней целлюлозой, высохшим осет-
ровым клеем, рассыпающейся от времени телячьей кожей и костяной мукой, в которую со вре-
менем превращаются нити переплета. Сухая смерть покойна и послушна. Ее можно разложить
на дубовом столе под бестеневой лампой, зажать стальными реставрационными зажимами, рас-
править скальпелем и аккуратно, сантиметр за сантиметром, вернуть к подобию жизни при
помощи японской микалентной бумаги и дистиллированной воды.Илья Воронов любил сухую
смерть. Она была понятной. В свои тридцать два года он считался одним из лучших специ-
алистов отдела редких рукописей Академической библиотеки. В его руках рассыпающиеся,
обугленные монастырские свитки и полусгнившие четьи-минеи обретали вторую плоть. Он
привык иметь дело с прошлым, которое не могло кричать, истекать кровью или требовать отве-
тов.Все изменилось в тихий дождливый четверг, когда в реставрационную мастерскую пришел
юрист.Конверт, который он положил на стол Илье, пах не библиотечной пылью. От него веяло
чем-то тяжелым, застойным, как от одежды человека, долго просидевшего на заброшенном
речном вокзале. Внутри было официальное извещение из нотариальной конторы Вологодской
области и короткая, написанная от руки записка от председателя сельсовета деревни с чуд-
ным и глухим названием Глухомань.> *«Илья Михайлович, извещаем вас, что ваш отец, Воро-
нов Михаил Ильич, девятнадцатого апреля сего года вышел из своего дома в деревне Глухо-
мань и обратно не воротился. Поиски силами местной милиции и егерей результатов не дали.
Дом заперт не был. Документы и полевые карточки остались на столе. Согласно закону, вам
необходимо прибыть для описи имущества и принятия решения о консервации жилого стро-
ения».*Илья смотрел на неровные строчки, и внутри него, где-то под ребрами, заныл старый,
давно забытый узел.Михаил Воронов. Доктор этнографических наук, профессор, завкафедрой
фольклористики, человек, который когда-то мог по памяти цитировать «Голубиную книгу»
и знал тридцать два варианта плача по заложным покойникам. Двадцать девять лет назад он
бросил все. Бросил престижную московскую квартиру, кафедру, коллег, которые прочили ему
академическое будущее, и маленького Илью, оставив сына на попечение престарелой бабуш-
ки.Отец уехал в Глухомань — глухую, угасающую деревеньку на границе Вологодской обла-
сти и болотных массивов, — чтобы никогда больше оттуда не возвращаться. На редкие, раз
в пять лет, письма сына он отвечал короткими, сухими отписками: *«Занят полевой работой.
Нашел уникальный пласт. Не приезжай, здесь не место городским»*.И вот теперь он просто
вышел из дома и не вернулся.Илья перевел взгляд на свои руки — чистые, с аккуратно под-
стриженными ногтями, привыкшие к тонким пинцетам и мягким кистям для удаления перга-
ментной крошки.— Консервация строения, — тихо произнес он в пустую мастерскую. — Что
ж. Посмотрим, какую книгу ты не дочитал, отец.---Дорога до Глухомани заняла двое суток
и больше напоминала спуск по кругам какого-то хтонического дантовского ада, где асфальт
постепенно превращался в щебень, щебень — в разбитую тракторную колею, а колея — в уны-
лое, нескончаемое ничто.Последний рейсовый ПАЗик, пахнущий соляркой, мокрой шерстью
и перегаром, высадил Илью на полустанке, который представлял собой просто покосившийся
бетонный навес среди бескрайнего моря борщевиков и папоротников. Дальше автобус не шел
— водитель, угрюмый мужик с испитым лицом, лишь махнул рукой в сторону синеющей на
горизонте глухой стены хвойного леса:— Туда топай, парень. По старой лежнёвке. Кабы только
туман не сел. Сядет туман — стой на месте, не рыпайся. Наша земля чужих не любит, а вороно-
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вых — и подавно.Илья не стал расспрашивать, почему водитель произнес фамилию его отца с
маленькой буквы — как название птичьей стаи, а не как имя рода. Он подтянул лямки рюкзака,
в котором среди сменной одежды лежали его привычные инструменты — скальпели, хирурги-
ческие зажимы, костяные гладилки для бумаги — и зашагал по гнилым, хлюпающим бревнам
старой гати.Лес встретил его тишиной. Но это была не та мирная, сонная тишина подмосков-
ных дач, к которой Илья привык. Этот лес казался огромным, затаившим дыхание животным.
Ветви старых елей, обвешанные седыми прядями лишайника-бородача, свисали низко, почти
касаясь лица. Под ногами хрустел влажный мох-сфагнум, и Илье то и дело чудилось, что под
слоем этого мха, глубоко в сырой земле, что-то медленно и тяжело ворочается, сдвигая с места
вековые камни.К вечеру, когда небо над головой налилось тяжелым, свинцовым цветом, леж-
нёвка вывела его к Глухомани.Деревня умирала. Это было видно сразу. Из трех десятков изб
жилыми казались от силы три-четыре — над их трубами лениво вился сизый полынный дымок.
Остальные дома стояли заброшенными, их серые, некрашеные бревенчатые стены от сыро-
сти почернели, крыши провалились, а пустые оконные проемы смотрели на Илью с немым,
тупым укором, напоминая глазницы черепов.Родовой дом Вороновых стоял на самом отшибе,
на высоком холме, подножие которого омывала безымянная, черная речушка, лениво вытека-
ющая из болотных топей. Это был огромный, старинный двухэтажный дом-пятистенок север-
ного типа. Нижние венцы его, сложенные из мореной лиственницы толщиной в обхват, от вре-
мени и сырости стали матово-черными. Илье, застывшему у ветхой калитки, показалось, что
эти нижние бревна странно изогнуты — словно это были не деревянные балки, а гигантские,
окостеневшие ребра какого-то допотопного ящера, на котором был возведен весь этот громозд-
кий человеческий приют.Калитка скрипнула — протяжно, на одной высокой ноте, похожей на
бабий плач.Илья прошел по заросшему крапивой двору и поднялся на крыльцо. Дверь действи-
тельно была не заперта. Она поддалась от легкого толчка, открывая проход в темные, прохлад-
ные сени, из которых тянуло странным, двойственным запахом: сухой бумажной пылью и реч-
ным илом.---Внутри дом профессора Воронова напоминал безумный гибрид академического
кабинета и старообрядческой молельни. Все стены большой комнаты на первом этаже были
заставлены стеллажами, сколоченными из необрезных досок. На них теснились тысячи книг:
дореволюционные издания в яловых переплетах, академические монографии, подшивки жур-
налов «Живая старина», коробки с архивными выписками. На полу, среди разбитых стеклян-
ных фотопластинок и разбросанных карточек полевого дневника, стояли огромные глиняные
корчаги, в каких крестьяне раньше держали зерно или квас.Электричества не было — провода,
ведущие к дому, оборвались и уныло покачивались на ветру, стуча по бревенчатой стене.Илья
достал из рюкзака спички, нашел на подоконнике старую, закопченную керосиновую лампу
«Летучая мышь», почистил фитиль и зажег ее. Желтый, колеблющийся свет неохотно раздви-
нул темноту, выхватив из углов массивный дубовый стол, заваленный рукописями.Илья сел
на тяжелый табурет и потянул к себе толстую общую тетрадь в коленкоровом переплете. Это
был полевой дневник отца. Последний.Страницы были исписаны знакомым с детства бисер-
ным, неразборчивым почерком профессора. Но чем дальше Илья листал тетрадь, тем сильнее
менялся почерк — буквы становились крупными, угловатыми, строки налезали друг на друга,
словно рука старика дрожала от холода или от предельного, запредельного напряжения.Илья
вчитался в записи, датированные четырнадцатым апреля — за пять дней до исчезновения про-
фессора.> *«...Они ошибаются. Все наши кабинетные мифологи, все эти Афанасьевы, Проппы
и Рыбаковы — они видели лишь фантики, красивую обертку, которой крестьяне пытались при-
крыть то, что веками дышит у них под ногами. Они думали, что Навь — это просто абстрактное
"царство мертвых", сказочное подземное королевство. Глупцы.*>> *Навь — это каркас. Это
тектонический остов земли. То, что они называют Кощеевой костью, или Кощеевым сердцем
— это не персонаж сказки. Это колоссальный, доисторический ящер, змей, чьи кости образуют
складки наших холмов, чья застывшая кровь стала болотной рудой, а пульсация... пульсация
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его жил диктует волю всему живому на тридцать верст вокруг.*>> *Мы, Вороновы, сидим
на его темени. Наш дом построен прямо над Железным Погребом — пещерой, где сходятся
ребра. Прадед Илья заключил Пакт. Он думал, что перехитрил бездну. Но бездну нельзя пере-
хитрить — ее можно только кормить. Кровью, страхом, памятью. Ей нужна дань, чтобы засов
на тридцать четвертом замке не сорвался. Ей нужна эмоциональная плоть, чтобы очеловечить
свою слепую, глухую ярость...»*Илья перевернул страницу. Следующая запись была сделана
шестнадцатого апреля. Всего три строки:> *«Она поет у реки. Сирин прилетела. Лицо Елены
Боже мой, у нее лицо моей Лены, какой она была в тот день, когда ушла к воде. Но перья
эти антрацитовые, маслянистые перья. У нее нет глаз, Илья. Там только зимнее небо. Засов
ржавеет. Человеческие руки слабы, они гниют от сырости»*Илья медленно опустил тетрадь на
стол. Сердце колотилось в груди, как пойманная птица. Елена. Так звали его мать. Она утонула
в этой безымянной речушке под холмом двадцать девять лет назад, когда Илье было всего три
года. Отец тогда запретил сыну плакать, заперся в кабинете, а через неделю собрал вещи и
уехал сюда.— Бредовый синдром, — тихо, пытаясь убедить самого себя, произнес Илья. На лбу
у него выступила холодная испарина. — Классический возрастной психоз на почве изоляции и
депрессии. Навязчивые идеи, бред преследования, галлюцинации*Влажный, тяжелый шлепо-
к.*Звук раздался снижу, прямо из-под тяжелых половиц, на которых стоял стол. Это не было
похоже на скрежет мыши или возню крыс. Это был звук, с каким тяжелое, промокшее в болоте
пальто падает на деревянный пол.Илья замер, боясь пошевелиться. Керосиновая лампа в его
руке дрогнула, пустив по бревенчатой стене длинную, уродливую тень.*Шлеп. Шлеп. Скри-
п.*Половицы в углу комнаты, там, где под ковром скрывался люк в подпол, медленно, со сто-
ном прогнулись. Кто-то или что-то весомое, напитавшееся водой, поднималось снизу, прибли-
жаясь к жилой части дома.Илья медленно встал, рука его инстинктивно потянулась к рюкзаку,
пальцы нащупали рукоять длинного реставрационного скальпеля из хирургической стали. Это
было глупое, чисто городское оружие, но ничего другого у него не было.Туман за окном, каза-
лось, услышал этот скрип — он прижался к стеклам окон плотной, сизой массой, начисто сте-
рев остатки сумерек. В доме воцарилась ледяная, звенящая тишина, в которой отчетливо слы-
шался запах полыни, болотной сырости и старой, пережженной окалины.---



В.  Садыкова.  «Где Бьется Сердце Нави»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73992398

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

