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Аннотация
Монументальный роман-миф в шести частях с экскурсами

в закрытые монастырские архивы XVII века, полевые тетради
этнографов и подлинную, непарадную изнанку северного
славянского фольклора.
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Глава
 

Глава 1: Книги и кости
Реставраторы старинных книг знают, что смерть бывает

сухой.Она пахнет не гнилью, не сырой разрытой землей и
не формалином. Она пахнет столетней целлюлозой, высох-
шим осетровым клеем, рассыпающейся от времени телячьей
кожей и костяной мукой, в которую со временем превра-
щаются нити переплета. Сухая смерть покойна и послушна.
Ее можно разложить на дубовом столе под бестеневой лам-
пой, зажать стальными реставрационными зажимами, рас-
править скальпелем и аккуратно, сантиметр за сантиметром,
вернуть к подобию жизни при помощи японской микалент-
ной бумаги и дистиллированной воды.Илья Воронов любил
сухую смерть. Она была понятной. В свои тридцать два го-
да он считался одним из лучших специалистов отдела ред-
ких рукописей Академической библиотеки. В его руках рас-
сыпающиеся, обугленные монастырские свитки и полусгнив-
шие четьи-минеи обретали вторую плоть. Он привык иметь
дело с прошлым, которое не могло кричать, истекать кро-
вью или требовать ответов.Все изменилось в тихий дожд-
ливый четверг, когда в реставрационную мастерскую при-
шел юрист.Конверт, который он положил на стол Илье, пах



 
 
 

не библиотечной пылью. От него веяло чем-то тяжелым, за-
стойным, как от одежды человека, долго просидевшего на за-
брошенном речном вокзале. Внутри было официальное из-
вещение из нотариальной конторы Вологодской области и
короткая, написанная от руки записка от председателя сель-
совета деревни с чудным и глухим названием Глухомань.>
*«Илья Михайлович, извещаем вас, что ваш отец, Воронов
Михаил Ильич, девятнадцатого апреля сего года вышел из
своего дома в деревне Глухомань и обратно не воротился.
Поиски силами местной милиции и егерей результатов не
дали. Дом заперт не был. Документы и полевые карточки
остались на столе. Согласно закону, вам необходимо при-
быть для описи имущества и принятия решения о консерва-
ции жилого строения».*Илья смотрел на неровные строчки,
и внутри него, где-то под ребрами, заныл старый, давно за-
бытый узел.Михаил Воронов. Доктор этнографических на-
ук, профессор, завкафедрой фольклористики, человек, ко-
торый когда-то мог по памяти цитировать «Голубиную кни-
гу» и знал тридцать два варианта плача по заложным по-
койникам. Двадцать девять лет назад он бросил все. Бро-
сил престижную московскую квартиру, кафедру, коллег, ко-
торые прочили ему академическое будущее, и маленького
Илью, оставив сына на попечение престарелой бабушки.О-
тец уехал в Глухомань — глухую, угасающую деревеньку на
границе Вологодской области и болотных массивов, — что-
бы никогда больше оттуда не возвращаться. На редкие, раз в



 
 
 

пять лет, письма сына он отвечал короткими, сухими отпис-
ками: *«Занят полевой работой. Нашел уникальный пласт.
Не приезжай, здесь не место городским»*.И вот теперь он
просто вышел из дома и не вернулся.Илья перевел взгляд на
свои руки — чистые, с аккуратно подстриженными ногтями,
привыкшие к тонким пинцетам и мягким кистям для удале-
ния пергаментной крошки.— Консервация строения, — ти-
хо произнес он в пустую мастерскую. — Что ж. Посмотрим,
какую книгу ты не дочитал, отец.---Дорога до Глухомани за-
няла двое суток и больше напоминала спуск по кругам како-
го-то хтонического дантовского ада, где асфальт постепенно
превращался в щебень, щебень — в разбитую тракторную
колею, а колея — в унылое, нескончаемое ничто.Последний
рейсовый ПАЗик, пахнущий соляркой, мокрой шерстью и
перегаром, высадил Илью на полустанке, который представ-
лял собой просто покосившийся бетонный навес среди бес-
крайнего моря борщевиков и папоротников. Дальше автобус
не шел — водитель, угрюмый мужик с испитым лицом, лишь
махнул рукой в сторону синеющей на горизонте глухой сте-
ны хвойного леса:— Туда топай, парень. По старой лежнёв-
ке. Кабы только туман не сел. Сядет туман — стой на месте,
не рыпайся. Наша земля чужих не любит, а вороновых — и
подавно.Илья не стал расспрашивать, почему водитель про-
изнес фамилию его отца с маленькой буквы — как название
птичьей стаи, а не как имя рода. Он подтянул лямки рюкза-
ка, в котором среди сменной одежды лежали его привычные



 
 
 

инструменты — скальпели, хирургические зажимы, костя-
ные гладилки для бумаги — и зашагал по гнилым, хлюпаю-
щим бревнам старой гати.Лес встретил его тишиной. Но это
была не та мирная, сонная тишина подмосковных дач, к ко-
торой Илья привык. Этот лес казался огромным, затаившим
дыхание животным. Ветви старых елей, обвешанные седыми
прядями лишайника-бородача, свисали низко, почти касаясь
лица. Под ногами хрустел влажный мох-сфагнум, и Илье то
и дело чудилось, что под слоем этого мха, глубоко в сырой
земле, что-то медленно и тяжело ворочается, сдвигая с места
вековые камни.К вечеру, когда небо над головой налилось
тяжелым, свинцовым цветом, лежнёвка вывела его к Глухо-
мани.Деревня умирала. Это было видно сразу. Из трех десят-
ков изб жилыми казались от силы три-четыре — над их тру-
бами лениво вился сизый полынный дымок. Остальные дома
стояли заброшенными, их серые, некрашеные бревенчатые
стены от сырости почернели, крыши провалились, а пустые
оконные проемы смотрели на Илью с немым, тупым укором,
напоминая глазницы черепов.Родовой дом Вороновых сто-
ял на самом отшибе, на высоком холме, подножие которого
омывала безымянная, черная речушка, лениво вытекающая
из болотных топей. Это был огромный, старинный двухэтаж-
ный дом-пятистенок северного типа. Нижние венцы его, сло-
женные из мореной лиственницы толщиной в обхват, от вре-
мени и сырости стали матово-черными. Илье, застывшему
у ветхой калитки, показалось, что эти нижние бревна стран-



 
 
 

но изогнуты — словно это были не деревянные балки, а ги-
гантские, окостеневшие ребра какого-то допотопного яще-
ра, на котором был возведен весь этот громоздкий человече-
ский приют.Калитка скрипнула — протяжно, на одной вы-
сокой ноте, похожей на бабий плач.Илья прошел по зарос-
шему крапивой двору и поднялся на крыльцо. Дверь дей-
ствительно была не заперта. Она поддалась от легкого толч-
ка, открывая проход в темные, прохладные сени, из кото-
рых тянуло странным, двойственным запахом: сухой бумаж-
ной пылью и речным илом.---Внутри дом профессора Воро-
нова напоминал безумный гибрид академического кабине-
та и старообрядческой молельни. Все стены большой комна-
ты на первом этаже были заставлены стеллажами, сколочен-
ными из необрезных досок. На них теснились тысячи книг:
дореволюционные издания в яловых переплетах, академи-
ческие монографии, подшивки журналов «Живая старина»,
коробки с архивными выписками. На полу, среди разбитых
стеклянных фотопластинок и разбросанных карточек поле-
вого дневника, стояли огромные глиняные корчаги, в каких
крестьяне раньше держали зерно или квас.Электричества не
было — провода, ведущие к дому, оборвались и уныло по-
качивались на ветру, стуча по бревенчатой стене.Илья до-
стал из рюкзака спички, нашел на подоконнике старую, за-
копченную керосиновую лампу «Летучая мышь», почистил
фитиль и зажег ее. Желтый, колеблющийся свет неохотно
раздвинул темноту, выхватив из углов массивный дубовый



 
 
 

стол, заваленный рукописями.Илья сел на тяжелый табурет
и потянул к себе толстую общую тетрадь в коленкоровом пе-
реплете. Это был полевой дневник отца. Последний.Стра-
ницы были исписаны знакомым с детства бисерным, нераз-
борчивым почерком профессора. Но чем дальше Илья ли-
стал тетрадь, тем сильнее менялся почерк — буквы станови-
лись крупными, угловатыми, строки налезали друг на дру-
га, словно рука старика дрожала от холода или от предельно-
го, запредельного напряжения.Илья вчитался в записи, дати-
рованные четырнадцатым апреля — за пять дней до исчез-
новения профессора.> *«...Они ошибаются. Все наши каби-
нетные мифологи, все эти Афанасьевы, Проппы и Рыбако-
вы — они видели лишь фантики, красивую обертку, которой
крестьяне пытались прикрыть то, что веками дышит у них
под ногами. Они думали, что Навь — это просто абстрактное
"царство мертвых", сказочное подземное королевство. Глуп-
цы.*>> *Навь — это каркас. Это тектонический остов зем-
ли. То, что они называют Кощеевой костью, или Кощеевым
сердцем — это не персонаж сказки. Это колоссальный, дои-
сторический ящер, змей, чьи кости образуют складки наших
холмов, чья застывшая кровь стала болотной рудой, а пуль-
сация... пульсация его жил диктует волю всему живому на
тридцать верст вокруг.*>> *Мы, Вороновы, сидим на его те-
мени. Наш дом построен прямо над Железным Погребом —
пещерой, где сходятся ребра. Прадед Илья заключил Пакт.
Он думал, что перехитрил бездну. Но бездну нельзя пере-



 
 
 

хитрить — ее можно только кормить. Кровью, страхом, па-
мятью. Ей нужна дань, чтобы засов на тридцать четвертом
замке не сорвался. Ей нужна эмоциональная плоть, чтобы
очеловечить свою слепую, глухую ярость...»*Илья перевер-
нул страницу. Следующая запись была сделана шестнадца-
того апреля. Всего три строки:> *«Она поет у реки. Сирин
прилетела. Лицо Елены Боже мой, у нее лицо моей Лены,
какой она была в тот день, когда ушла к воде. Но перья эти
антрацитовые, маслянистые перья. У нее нет глаз, Илья. Там
только зимнее небо. Засов ржавеет. Человеческие руки сла-
бы, они гниют от сырости»*Илья медленно опустил тетрадь
на стол. Сердце колотилось в груди, как пойманная птица.
Елена. Так звали его мать. Она утонула в этой безымянной
речушке под холмом двадцать девять лет назад, когда Илье
было всего три года. Отец тогда запретил сыну плакать, за-
перся в кабинете, а через неделю собрал вещи и уехал сю-
да.— Бредовый синдром, — тихо, пытаясь убедить самого
себя, произнес Илья. На лбу у него выступила холодная испа-
рина. — Классический возрастной психоз на почве изоляции
и депрессии. Навязчивые идеи, бред преследования, галлю-
цинации*Влажный, тяжелый шлепок.*Звук раздался снижу,
прямо из-под тяжелых половиц, на которых стоял стол. Это
не было похоже на скрежет мыши или возню крыс. Это был
звук, с каким тяжелое, промокшее в болоте пальто падает на
деревянный пол.Илья замер, боясь пошевелиться. Керосино-
вая лампа в его руке дрогнула, пустив по бревенчатой стене



 
 
 

длинную, уродливую тень.*Шлеп. Шлеп. Скрип.*Половицы
в углу комнаты, там, где под ковром скрывался люк в подпол,
медленно, со стоном прогнулись. Кто-то или что-то весомое,
напитавшееся водой, поднималось снизу, приближаясь к жи-
лой части дома.Илья медленно встал, рука его инстинктив-
но потянулась к рюкзаку, пальцы нащупали рукоять длинно-
го реставрационного скальпеля из хирургической стали. Это
было глупое, чисто городское оружие, но ничего другого у
него не было.Туман за окном, казалось, услышал этот скрип
— он прижался к стеклам окон плотной, сизой массой, на-
чисто стерев остатки сумерек. В доме воцарилась ледяная,
звенящая тишина, в которой отчетливо слышался запах по-
лыни, болотной сырости и старой, пережженной окалины.---
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