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Аннотация
«У тебя нет слуха. Ты никогда не будешь певицей».
Лара услышала это в шесть лет. Но петь не перестала — просто

спрятала голос куда-то внутрь, где его не слышали чужие уши.
В пять лет она увидела женщину в красном платье и захотела

так же. В двенадцать вышла на школьную сцену в роли горничной,
которая вечно роняет блюдце. И уронила его в самую тихую
секунду спектакля.

Блюдце не разбилось.
С этого момента Лара поняла: сцена — это не про голос. Это

про паузу, в которую помещается целая жизнь. А голос — просто
один из инструментов. И даже если он «неправильный», он может
заставить зал замереть.

Она мечтала стать звездой. А стала актрисой, на которую
ходят. Потому что иногда мечта не исполняется — она сбывается
иначе. На грязных коленках. В пустом ДК имени Гагарина.
Босиком на старой сцене, где уже никогда не будет спектаклей, но
всё ещё висит эхо её детской песни.

Повесть о девочке, у которой не было слуха — но была сцена.
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I
Она впервые увидела настоящую сцену в пять лет — в До-

ме культуры имени Гагарина, куда бабушка привела её на
репетицию местного ансамбля. Половицы пахли мастикой и
пылью, кулисы были сшиты из старых бархатных штор, ко-
торые когда-то висели в чьей-то богатой квартире. А под са-
мым потолком висела единственная софита с пожелтевшим
отражателем. Зеркальный шар не работал, поэтому какая-то
девушка вышла на середину зала с фонариком и стала мед-
ленно водить им по стенам — и вот тогда из темноты высту-
пила женщина в красном платье.

Свет скользнул по её плечам, по высокому вороту, по
длинным рукавам, которые она откинула назад, как крылья.

— Спой, — сказал кто-то из темноты.
Женщина улыбнулась — одними глазами — и запела низ-

ко, почти шёпотом, так что первые слова нельзя было разо-
брать, и только потом голос поднялся, как будто кто-то раз-
ворачивал бархатную ленту всё выше и выше. Потолок ДК
уходил куда-то вверх, в темноту, и звук не упирался в бетон,
а таял, растекался, оседал на лицах людей, которые замерли,
даже те, кто пришёл просто посидеть на скамейке и поковы-



 
 
 

рять ногтем облупившуюся краску.
Лара (так звали девочку — Лариса, но для всех Лара) за-

была дышать.
Четыре пальца вцепились в бабушкину юбку. Пятый —

оттопыренный, так она всегда держалась за что-то важное —
остался в воздухе.

Женщина в красном взяла последнюю ноту. Не высокую
— нет, ту, что висит на грани тишины, когда кажется, что
звук уже кончился, а он ещё жив, ещё дрожит где-то в рёб-
рах.

— Хочу так, — сказала Лара потом, когда женщина уже
ушла за кулисы, занавески ещё шевелились, а старушки в
первом ряду складывали стулья. — Хочу так же.

Бабушка вздохнула. Вздох этот был долгим, из тех, что
собираются внутри как чугунная плита, а выходят вместе с
усталостью за много лет. Бабушка работала на почте, носила
тяжёлые сумки с пенсиями, и к вечеру у неё всегда болела
поясница.

— Ну, — сказала бабушка. — Пойдём домой. Макароны
стынут.

Лара не слышала про макароны. Она смотрела туда, где за
бархатом всё ещё висело эхо. Ей казалось, если прислушать-
ся, можно разобрать последние слова той песни, но слов она
не знала, только мелодию, которая влезла под кожу и застря-
ла где-то между лопатками.

Бабушка потянула её за руку.



 
 
 

— Пошли, звезда моя нерождённая.
Это слово — «звезда» — тогда ничего не значило. Про-

сто бабушкина ласка, как «зайка» или «солнышко». Но Лара
запомнила.

В шесть лет мама записала её в музыкальную школу —
потому что Лара пела везде: в ванной, за столом, на останов-
ке, пока ждали автобус. Она пела даже во сне, мать говори-
ла: «Лежишь, губами шевелишь, и то ли слова, то ли просто
звуки».

Педагог по вокалу оказалась маленькой сухой женщиной
с руками как плети. Звали её Тамара Степановна, и учени-
ки боялись её так, что на уроках мочились в штаны — это
не шутка, один мальчик из подготовительной группы так и
сделал, после чего Тамара Степановна заставила его самого
вытирать пол.

— Резонаторы не там, — сказала она на первом же уроке
и ткнула Лару пальцем под рёбра. — Дыши сюда. Нет, не
животом. Живот — это не диафрагма. Ты вообще ничего не
понимаешь?

Лара стояла у чёрного пианино, смотрела на клавиши, ко-
торых было так много, что они сливались в одну лестницу,
и чувствовала — живот, рёбра, горло, всё, что ей сказали —
как чужое. Она дышала правильно ровно до тех пор, пока
Тамара Степановна не сказала «дыши правильно». Сразу же
всё сбилось.

— Попробуй ещё раз.



 
 
 

Она попробовала. Звук вышел тонким, дрожащим, похо-
жим на проволоку, которую тянут через силу, но вот-вот она
порвётся.

Тамара Степановна закрыла крышку пианино.
— У тебя нет слуха, — сказала она спокойно, как о погоде.

— Есть музыкальная память. Ты запоминаешь, как должно
звучать, но не слышишь себя. Это не лечится. Ты никогда не
будешь певицей. Даже в хоре будешь фальшивить.

Лара смотрела на её сухие пальцы, которые лежали на
крышке инструмента. Белые, без колец, с квадратными ног-
тями.

— Но я люблю петь, — сказала Лара.
— Любить и уметь — разные вещи, — ответила Тамара

Степановна и открыла журнал, чтобы поставить двойку. —
Иди. Следующий.

Дома Лара залезла под кровать — пыльный, тёмный, пах-
нущий старыми носками и забытыми игрушками — и проси-
дела там до тех пор, пока мать не позвала ужинать. Под кро-
ватью было маленькое королевство: фантики, которые она
копила с пяти лет, одна пластмассовая серёжка, потерянная
мамой, и книжка про Золушку без обложки.

За столом никто ничего не спросил.
Отец резал хлеб крупными квадратами — он всегда резал

хлеб так, будто рубил дрова, — мать наливала суп, бабушка
двигала стаканы. По телевизору показывали чей-то юбилей:
женщина в блестящем платье принимала цветы, у неё были



 
 
 

такие же квадратные ногти, как у Тамары Степановны.
— Ну как? — спросила мать, не поднимая глаз.
Лара посмотрела в тарелку. Гороховый суп, в котором

плавали кусочки копчёностей, которые она терпеть не могла.
— Нормально, — сказала Лара.
Ложка звякнула о край тарелки.
Отец поднял голову, посмотрел на дочь — на её опущен-

ные плечи, на то, как она водит ложкой по кругу, не начиная
есть — и открыл было рот. Но мать так быстро на него гля-
нула, что он закрыл его обратно.

Лара доела суп, выскребла тарелку до дна, убрала за со-
бой. В коридоре она остановилась у зеркала.

«Ты никогда не будешь певицей» звенело эхом в ушах.
Она посмотрела на свои руки. Длинные, гибкие, с почти

прозрачной кожей.
«Ну и ладно», — сказала она себе. Но внутри что-то щёлк-

нуло, как замок, который захлопнули и выбросили ключ.
II
В семь лет она придумала себе танец. Не для выступле-

ния, а для того, чтобы, когда никто не видит, подойти к зер-
калу в коридоре и сделать одно движение: руки вверх, голову
откинуть, ладони раскрыть.

В зеркале отражалась худая девочка с торчащими ключи-
цами, короткими хвостиками и носочком правой ноги, по-
вёрнутым внутрь. Она была некрасивой — она это знала.
Слишком длинная шея, слишком бледная кожа, волосы цве-



 
 
 

та пыли. Но если смотреть не на лицо, а на руки — они были
красивыми. Длинные пальцы, гибкие запястья, кожа почти
прозрачная, как у бабушкиной подруги тёти Зины, которая
умерла в прошлом году от рака, и перед смертью у неё стала
такая же прозрачная кожа.

— Звезда, — шептала Лара своему отражению. — Ты
звезда. Ты можешь всё.

Отец однажды застал её за этим занятием, когда зашёл
за зарядкой для телефона. Он остановился на пороге, по-
смотрел — не зло, не насмешливо, просто очень долго, как
смотрят на чужую фотографию, пытаясь узнать человека.
Лара замерла с поднятыми руками. В коридоре горела толь-
ко тусклая лампочка без абажура, и свет падал так, что тень
от её рук легла на стену огромными птичьими крыльями.

— Ужин готов, — сказал отец.
И ушёл.
Лара опустила руки. Птичьи крылья на стене исчезли.
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