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Аннотация
Рассказ, основанный на свидетельстве Михаила Сидько
«С моим уходом уйдёт всё, что может сказать правду, как там

было. Не как бабушка рассказала, а как сам видел.» — Михаил
Сидько, последний живой свидетель расстрела в Бабьем Яру
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Саша Алазейский
Голуби Гриши

1. Голубятня
Гриша держал голубей.
Этот простой факт — что двенадцатилетний мальчик дер-

жал голубей — перевернул всё. Если бы он не вспомнил о
них в тот августовский вечер 1941 года, когда эшелон уже
стоял под парами, если бы не сорвался с вагона бегом — че-
рез два квартала, через знакомый двор, к дощатой будке на
крыше, — то мама не высадила бы нас всех на перрон. Не
выхватила бы только швейную машинку и четверых детей.
Поезд ушёл бы без нас, и мы были бы живы. Все.



 
 
 

Но он вспомнил. И мама — еврейская мама — не смогла
оставить сына.

Отец уехал с заводом на восток. Он не знал, что мы вы-
скочили. Мы вернулись домой — в разграбленную кварти-
ру с разбросанными по полу фотографиями. Соседи поста-
рались.

Так голуби спасли нас от эвакуации. И привели нас к Ба-
бьему Яру.



 
 
 

 
2. Приказ

 
Приказ был расклеен по всему Киеву в конце сентября.

Евреям, коммунистам — явиться. До утра 29-го числа. Для
отправки за границу.

Дедушка не боялся. Он помнил немцев по четырнадца-
тому году — цивилизованный народ, они евреям не делали
плохо. «Нас они не тронут и сейчас», — говорил он, запрягая
лошадь. Дядя Вася вызвался проводить — он хотел забрать
лошадь и повозку обратно, когда дедушка уедет. Они уехали
вдвоём и больше не вернулись.

Нас соседи остановили у Евбаза.
«Берта, куда ты идёшь? У тебя дети — украинцы. Муж

— украинец. Оставайся». Они знали то, чего не знали евреи.
Что там впереди. Мама послушалась, повернула назад.

Но на следующее утро пришла дворничка Лужка. С двумя
полицаями. «Собирайся, Берта».



 
 
 

 
3. Коридор

 
Мы шли по улице Артёма, как на демонстрацию.
Столько народу — с колясками, узелками, старики, дети.

Музыка гремела где-то впереди, и лязг, и грохот — немцы
имитировали звуки вокзала, погрузку вагонов. Чтобы люди
верили, что их везут. Чтобы не слышали выстрелов.
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