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Аннотация
Эта книга предлагает взгляд на Аккадскую империю

как на первую в мире операционную систему для
управления цивилизацией. Автор проводит реверс-инжиниринг
её «кода», анализируя модули «железо» (профессиональная
армия и логистика), «софт» (стандартизация языка и мер),
«интерфейс» (медиа-образ богочеловека) и «сбой» (диагностика
причин краха). Используя современные IT-термины, текст
раскрывает, как Саргон и его преемники создали не просто
государство, а масштабируемую, сетевую и тотальную систему
власти, чьи протоколы легли в основу всех будущих империй. Это
исследование механики, а не истории, — попытка понять, как
собрать мир из ничего.
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Рустам Даликов
«Проект «Аккад».

Строительство первой
империи на Земле»

 
Слово автора

 
Меня всегда завораживала не масштабность древних им-

перий, а механика их первых шагов. Тот самый момент, ко-
гда хаос обретает алгоритм, а воля одного человека стано-
вится операционной системой для миллионов. Аккад – не
просто точка на карте. Это первый успешный запуск кода
«Империя», прошивка, на которой потом будут работать все
последующие сверхдержавы.

Мы живем в мире, созданном такими же системными ре-
шениями: протоколами, стандартами, иерархиями данных.
Когда я впервые прочитал сухую, отчетливую фразу «5400
воинов ежедневно едят хлеб перед ним», я увидел не древне-
го царя, а гениального DevOps-инженера, который вручную
прописывал конфигурации первой распределенной системы
управления. Он изобретал колесо власти, которое катится до
сих пор.



 
 
 

Эта книга – моя попытка разобрать это колесо на винтики,
не теряя его магии. Мы пройдем по горячим следам, остав-
ленным в глине и камне, чтобы понять не что они сделали, а
как им это удалось. Как собрать мир из ничего.

Приглашаю вас в лабораторию. Откройте следующую
страницу – и мы начнем реверс-инжиниринг вечности.



 
 
 

 
Пролог. Системный

администратор Шумера
 

До него история работала на изолированных серверах.
Каждый шумерский город-государство – Урук, Ур, Ла-

гаш – был автономной системой со своим ядром (местным
богом), администратором (правителем-энси) и уникальным
софтом (законами, календарём, мерой веса). Эти системы
иногда обменивались данными, а чаще запускали друг про-
тив друга вредоносные программы – короткие, жестокие во-
енные походы. Это был цифровой ландшафт до изобретения
интернета: множество локальных сетей, неспособных к син-
хронизации.

В 2334 году до нашей эры произошёл сбой. Затем – пере-
загрузка всего кода.

Её архитектор вошёл в историю как Шарру-кин – «Истин-
ный Царь». Мы знаем его как Саргон. Бывший садовник и
виночерпий – пользователь с минимальными правами досту-
па в системе «Киш». Он совершил тихий административный
перехват и начал писать код для принципиально новой плат-
формы. Он назвал её «Аккад».

Его целью было не просто победить соседей. Его целью
было создать первую операционную систему для управления
цивилизацией. Масштабируемую. Сетевую. Тотальную. Он



 
 
 

заменил разрозненные «локалхосты» на первую в мире им-
перскую сеть.

Эта книга – технический аудит той системы. Мы проведём
её реверс-инжиниринг, модуль за модулем.

ЧАСТЬ I: ЖЕЛЕЗО.
Как собрать аппаратную платформу империи? Мы разбе-

рём первую профессиональную армию – не сезонное опол-
чение, а постоянно действующий системный процесс. И про-
анализируем логистику, превратившую разовые походы в
постоянную сеть распределения силы.

ЧАСТЬ II: СОФТ.
Как программируется власть? Мы расшифруем ключевые

протоколы: почему аккадский язык стал языком бюрокра-
тии, как царская гиря стандартизировала экономику и как
система наместников управляла удалёнными узлами импе-
рии.

ЧАСТЬ III: ИНТЕРФЕЙС.
Как заставить мир принять новую реальность? Мы уви-

дим рождение первого имперского бренда – от медных порт-
ретов до эпических текстов и установку критического обнов-
ления «Божественность» при Нарам-Суэне.

ЧАСТЬ IV: СБОЙ.
Почему система рухнула через 140 лет? Мы изучим логи

ошибок – таблички, фиксирующие мятежи и голод, и разбе-
рём миф о «Проклятии Аккада» как первую попытку объяс-
нения глобального системного коллапса.



 
 
 

Аккад пал. Его столицу не могут найти до сих пор. Но его
исходный код – принцип централизованной, стандартизиро-
ванной империи – был скопирован, форкнут и перезапущен
в Вавилоне, Ассирии, Персии, Риме.

Мы начинаем с момента, когда на тёмном экране истории
впервые мигнул курсор, готовый принять главную команду.
Когда системный администратор из Киша решил не обно-
вить отдельную программу, а переписать операционную си-
стему всего известного мира.

Теперь запустим отладчик. Первая точка останова – 2334
год до нашей эры.



 
 
 

 
Глава 1. Армия как сервис

 
Аккадский гарнизон у Вавилона, 2290 год до нашей эры.
Первый луч солнца рассекает утренний туман, заливая

светом ряды одинаковых палаток. В воздухе повисает за-
пах тлеющих углей, пресных лепёшек и конского пота. Мар-
дук-иддин, воин второй когорты, тугим движением затяги-
вает ремень своего стандартного кожаного доспеха. Рядом
лежит его кинжал – бронзовый, с отчётливым продольным
ребром жёсткости. Он не ковал его. Как и все в его подраз-
делении, он получил клинок три года назад из царского ар-
сенала. У походной палатки прислонён его лук – не простой
деревянный лук, а гнутый, рекурсивный, склеенный из дере-
ва, рога и жил. Оружие не деревенского кузнеца, а столич-
ного мастера.

Через час он встанет в строй. Он не земледелец, на время
оторванный от поля. Он – профессионал. Его ремесло – вой-
на. Его содержание, его «хлеб» – согласно точной формуле
писцов – поступает не из амбаров Ура или Урука, а из рук
царского казначея. Его лояльность принадлежит не родному
городу, а системе. Её имя – Аккад.

Служба. Не битва.
Его служба состоит не из бесконечных сражений, а из ру-

тины, дисциплины и бесчисленных переходов. Главная за-
дача армии Аккада – не столько завоёвывать (это делалось



 
 
 

стремительно), сколько удерживать, контролировать, быть
вездесущим. Быть зримым и неотвратимым инструментом
воли центра в покорённых городах, мгновенно реагировать
на вспышки мятежа, охранять караваны с данью. Это моно-
тонная, планомерная работа по усмирению реальности.

Технология абсолютного контроля:
1. Постоянство как принцип. Знаменитая формула «5400

воинов, ежедневно вкушающих хлеб перед ним» – это не
метафора, а операционный бюджет. Армия превратилась из
временного ополчения в фоновый процесс государства –
всегда активный, всегда потребляющий ресурсы, всегда го-
товый к выполнению задачи. Эти люди были выведены из
местных, общинных связей и переподчинены напрямую цен-
тральному процессору власти – царю.

2. Единство как послание. Стандартное оружие и снаря-
жение – вопрос не только логистики, но и психологическо-
го воздействия. И покорённый житель, и потенциальный мя-
тежник видели одни и те же кинжалы, одни и те же щиты от
Сиппара до Суз. Эта однородность была зримым воплоще-
нием тотального контроля центра над монополией на наси-
лие. Воля царя материализовалась в стали и бронзе.

3. Мобильность как нервная система. Истинным ключом
к империи стал не только меч, но и вьючный осёл. Выносли-
вые животные, способные нести до 80 кг груза по пересечён-
ной местности, превратили армию из неповоротливой, при-
вязанной к речным долинам массы в мобильную сеть. Теперь



 
 
 

сила могла быть быстро спроецирована в любую точку, от
гор Загра до степей Сирии. Скорость реакции стала новым
стратегическим ресурсом.

Закат того же дня.
Мардук-иддин, вернувшись с учений, чинит порванный

ремень. Он уже не думает о богах своего родного города. Он
думает о приказе на завтра – сопровождать караван с ливан-
ским кедром и маганской медью. Его мир больше не ограни-
чен стеной отчего дома. Его мир – это сеть маршрутов, гар-
низонов и дорожных станций, наброшенная поверх старых
границ и локальных верований.

Он – живая, дышащая клетка нервной системы первой в
мире империи. Его будничная служба, этот механический,
лишённый героического пафоса труд, и есть главное изоб-
ретение Саргона. Царь из Аккада механизировал насилие,
превратив его из стихийной, неконтролируемой силы в отла-
женный, предсказуемый и централизованный государствен-
ный сервис. Родилась не просто армия. Родился фундамен-
тальный алгоритм имперского господства.



 
 
 

 
Глава 2. Дистрибуция
страха: логистика как

стратегическое оружие
 

Караванная тропа к северу от Суз, 2280 год до нашей эры.
Тамариск пылил под неторопливыми копытами. Десятый

день пути. Караван из Магана – двадцать усталых ослов, на-
груженных блестящими слитками меди, – подходил к первой
крупной царской дорожной станции. Лукулла, старший по-
гонщик, мысленно сверялся с глиняной табличкой-«манда-
том»: «Из Магана в Аккаде. Медь, 20 талантов. Под защитой
Шарру-кина, царя четырёх сторон света».

Станция была не просто колодцем и загоном. Это был узел
в имперской сети: глинобитная крепостца с маленьким гар-
низоном, склад, кузница и помещение для чиновника. Здесь
меняли выбившихся из сил животных, здесь же царский пи-
сец с помощью каменной гири со знаком царя сверял вес гру-
за с записями. Его гиря, высеченная из тёмного диорита, бы-
ла увенчана знаком, который Лукулла видел от Дильмуна до
Амана: имя царя. Это был не просто вес. Это был закон, от-
литый в камне.

Протокол.
Процедура была отлажена. Чиновник сверил оттиск ци-

линдрической печати на глиняных пломбах, опечатывавших



 
 
 

вьюки, с оттиском на сопроводительной табличке. Совпаде-
ние.

Пломбы были сломаны. Медь взвешена – ровно двадцать
талантов, без учёта веса самой гири. Взамен Лукулле выда-
ли новую табличку – квитанцию о приёмке – и пропуск на
следующий участок пути до Дера. Никто не спрашивал, для
кого медь. Весь путь, все станции, все гири и печати принад-
лежали одной системе. Это была её медь, идущая по её до-
рогам, согласно её незыблемым правилам.

Что на самом деле вёз караван?
1. Материал: Медь для царских арсеналов, где из неё ко-

вали стандартные кинжалы и наконечники копий.
2. Данные: Учётную запись о движении ресурса – строку

в гигантской глиняной «базе данных», которую чиновники в
Аккаде сведут в общий баланс империи.

3. Послание: Видимое, осязаемое доказательство того, что
власть Царя Четырёх Сторон Света – не миф. Она – в клейме
на гире, в солдатах у колодца, в предсказуемости и повторя-
емости правил. Это послание читали все: и Лукулла, и мест-
ные земледельцы, и вожди окрестных племён. Мятеж? Это
означало перекрыть эту тропу, остаться без доступа к сети,
к её благам и защите. Быть исключённым из системы стало
страшнее, чем платить ей дань.

Сеть поверх племён.
Пока Лукулла кормил ослов, два царских гонца на быст-

рых осликах, нагруженных не медью, а глиняными «конвер-



 
 
 

тами», сменили на станции уставших животных. Они вез-
ли срочные приказы для гарнизона на северной границе. Их
скорость и защищённость – «конверт» можно было вскрыть,
только разбив глиняную оболочку, что сразу фиксировало
факт несанкционированного доступа – были так же важны
для империи, как и медь. Информационный поток синхро-
низировал и направлял поток материальный.

Сумерки.
Лукулла, получив казённый паёк – стандартную меру яч-

меня и вяленой рыбы, – сидел у костра. Его личный мир
сузился до ритма шагов осла и цепочки станций, отмеченных
на его табличке. Но он был частью грандиозной конструк-
ции: нервной и кровеносной системы, наброшенной поверх
старой, племенной карты мира.

Страх перед Аккадом был столь эффективен не потому,
что все трепетали перед его далёкой армией, а потому, что
все – от погонщика до наместника – ежедневно зависели от
бесперебойной работы этой сети. Она давала безопасность,
предсказуемость, возможность обмена. Сеть связывала, кор-
мила, информировала и защищала тех, кто действовал по её
правилам. Саргон и его преемники изобрели не только спо-
соб брать силой, но и способ давать порядок и безопасность в
обмен на лояльность. И в этом заключалась их главная, неви-
димая мощь. Дистрибуция страха оказалась в итоге тончай-
шим искусством дистрибуции управляемой, предсказуемой
и выгодной реальности.



 
 
 

 
Глава 3. Язык, на

котором говорит власть
 

Писцовая школа при храме Энлиля в Ниппуре, 2270 год
до нашей эры.

Эн-анатум, сын землемера, с усилием вдавливал тростни-
ковый стиль во влажную глину, выводя клинописный знак
«АН». Воздух в комнате был густым от запаха сырой глины
и пыли. Учитель, старый писец Ур-Нунгаль, неспешно про-
шёл между столами. «Знак „АН“ на языке Шумера означает
«небо» и бога Ана, – произнёс он размеренно. – Но в тексте,
который придёт от Царя Аккада, этот же знак ты должен бу-
дешь прочесть как аккадское слово šamû – «небо». А если
после него стоит детерминатив «DINGIR», помни – это от-
сылка уже не к Ану, а к богу Ашшуру, покровителю трона
в Аккаде».

Что на самом деле происходило в этой комнате?
Здесь готовили не просто грамотеев. Здесь готовили жи-

вые интерфейсы между империей и её частями. Будущий вы-
пускник должен был стать билингвальным проводником:

транслировать волю далёкой столицы в категориях мест-
ного мира и, наоборот, – упаковывать локальные события
(урожай, спор, мятеж) в безупречные аккадские формуляры,
понятные чиновнику в царской канцелярии. Его сознание



 
 
 

должно было работать как универсальный конвертер дан-
ных.

Свидетельство извне: архив в Эбле.
В то же самое время, за сотни километров к северо-запа-

ду, в царском архиве могущественной Эблы, главный писец
составлял ответ на дипломатическую ноту из Аккада. Он пи-
сал его не на эблаитском, своём родном языке. Он скрупу-
лёзно выводил строки на безупречном аккадском, используя
стандартные формулы международной переписки («Так ска-
зал великий царь…»). Аккадский здесь был языком не под-
чинения, а диалога между суверенами. Владение им означа-
ло доступ в высшую лигу мировой политики. Незнание об-
рекало на периферийность и непонимание.

Полевое применение: язык как закон.
Тем временем в возрождённом после мятежа Лагаше мо-

лодой чиновник Иштуп-ум, выпускник такой же школы, со-
ставлял акт об установлении границы полей. Спор между
двумя землевладельцами, один из которых говорил на ис-
конном шумерском, другой – на одном из аккадских диалек-
тов, был разрешён текстом, составленным на третьем, над-
местном языке – официальном аккадском. Эта глиняная таб-
личка имела юридическую силу в любом суде от Нижнего
до Верхнего моря. Язык, таким образом, становился беспри-
страстным арбитром, чей авторитет стоял выше любых ло-
кальных распрей и личных связей.
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