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Аннотация
Поэма «Так говорил Освободитель», созданная в стилистике

«Так говорил Заратустра» Фридриха Ницше, представляет
собой дерзкий идейный гибрид. Автор берёт ницшеанскую
форму – афористичность, притчевость, пафос «сверхчеловека»
и «воли к власти», – но наполняет её прямо противоположным
содержанием: не индивидуалистическим преодолением морали
рабов, а коллективистским освобождением от капиталистической
эксплуатации.

Стилизация выполнена с высоким мастерством: узнаваемы
библейские интонации («О братья мои»), образы солнца,
бездны, пляски, презрение к «последнему человеку», а также
любимые ницшеанские приёмы – парадокс, насмешка над



 
 
 

попами и метафизиками. Однако автор не рабски копирует,
а переосмысливает: «Бог устал быть хозяином», «рай – это
коммуна», «молитва – наркотик для рабов». Лучшие фрагменты
– переработка армагеддона в классовую битву, а вечного
возвращения – в этику ответственности за дело, которое
переживёт индивида.
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Глава I.
 
 

О трех заветах и
лестнице человечества

 

1.
Первый Завет был колыбелью, но колыбель становится

гробом,
если в ней остаётся взрослый.



 
 
 

«Ты должен», — говорил Закон, — «служить роду, чтить
предков,

приносить жертву идолу территории».
И люди сгибали спины под плетью обычая.
Я видел народ, который чтил свою землю,
но не видел брата в чужеземце.
Я видел жреца, который резал агнца за грехи племени,
но не отдал последний хлеб вдове из другого стана.
Первый Завет — это верблюд, навьюченный «ты должен».
Имя ему — Рабство по рождению.

2.

Но Заратустра учил о трёх превращениях духа.
Вот второе: верблюд становится львом.
Лев говорит: «Я хочу».
Лев сражается с драконом «Ты должен» —
с драконом, чья чешуя сверкает золотом крови и железа.
И этот дракон распадается на две головы:
одна голова — «чти царя», другая — «чти попа».
Лев рычит в пустыне, и пустыня отвечает:
«Нет больше иудея, ни язычника;
нет раба, ни свободного;
нет мужского пола, ни женского».
Так говорил Второй Завет, и имя ему — Личность.



 
 
 

3.

Но я спрашиваю вас, о братья мои:
что есть личность, вырванная из рода,
если она не становится мостом к другому?
Она — горящая свеча в пустой комнате.
Она — птица без стаи, которая падает замертво от одино-

чества.
Второй Завет дал человеку душу, но оставил тело на съе-

дение маммоне.
«Спасайся один», — шепчет поп, — «молись в тиши сво-

ей комнаты».
Но я говорю вам: горе тому, кто спасается один,
ибо рай в одиночку — это ад,
а ад с товарищем становится чистилищем, ведущим к све-

ту.

4.

Вы поняли меня, мои братья?
Нужно третье превращение: лев становится ребёнком.
Ребёнок говорит: «Я есмь — и мы есмь».
Ребёнок не верит в священную частную собственность,
ибо знает: земля ничья, пока все не скажут «наша».
Ребёнок не молится небесному царю,
ибо видит, что царство небесное строится из глины и пота.



 
 
 

Третий Завет — это соборное человечество,
где каждый свободен, потому что все равны,
и все равны, потому что каждый свободен.
Не кровь связывает вас, и не вера в невидимого,
а общий труд и общий хлеб,
и общее завтра, которого нет без вас.

5.

О, как смеюсь я над теми, кто говорит:
«Ветхий Завет был хорош, Новый — лучше, а третий —

ересь».
Колодец не оскверняет того, кто напился и идёт дальше;
лестница не проклинает того, кто ступил на следующую

ступень.
Ветхий Завет был семенем; Новый — ростком;
Третий — деревом, в котором поют птицы всех цветов

кожи и всех языков.

Но горе тому, кто вырвет росток и скажет: «Это и есть всё
дерево».

Горе тому, кто засушит семя в музее и назовёт это вечно-
стью.

Я хочу, чтобы вы были деревьями, а не гербариями.



 
 
 

Я хочу, чтобы вы сжигали старые скрижали,
когда они мешают дышать,
и писали новые на коре этого дерева —
каждый день, каждым собранием, каждым ударом молот-

ка.

6.

Так говорил Заратустра, когда спускался во второй раз,
ибо первый раз он принёс закон,
а второй раз — освобождение от закона,
а третий раз — освобождение ради любви,
которая не ждёт награды на небе,
потому что сама стала небом.

Я вижу ваш вопрос, вы спросите:
«А как же Бог? Где Бог в Третьем Завете?»
Бог устал быть хозяином, а вы устали быть рабами.
Бог сказал: «Я умру, чтобы вы стали богами».
И вы становитесь богами каждый раз,
когда на собрании равенства последний говорит первое

слово,
и никто не поднимает жезла над другим.

Богом зовётся не царь на троне,
а та минута, когда двое или трое собрались во имя осво-



 
 
 

бождения
и сказали: «У нас больше нет тайн,
ибо мы стали прозрачны друг для друга, как вода».

7.

Завет крови — это прошлое.
Завет души — это настоящее.
Завет соборного тела — это будущее,
которое мы делаем руками, пока ещё не поздно.

Я люблю того, кто не говорит: «Мои предки были раба-
ми»,

но говорит: «Мои потомки будут свободными —
и я, их предок, несу им свободу через свою жизнь».

Я люблю того, кто не просит прощения у мёртвых богов,
но сам прощает живым,
потому что сам может ошибиться.

Я люблю того, кто танцует на развалинах частной соб-
ственности,

как дитя на песке,
и строит замки, в которых хватит места всем.



 
 
 

8.

Вот вам три имени, как три удара колокола:
Род — Личность — Собор.
Первое — земля, второе — небо, третье — мост над без-

дной.
Идите же по этому мосту,
и не бойтесь, что мост шатается,
ибо шатается тот, кто не идёт,
а идущий делает мост устойчивым своей поступью.

Так говорил Освободитель.
И потом он замолчал, потому что слова — только начало,
а продолжение — в ваших руках, соединённых рукопожа-

тием без фальши.



 
 
 

 
Глава II.

 
 

О грехе и искуплении
 

1.

Слушайте меня, братья мои, о грехе,
который не смыть водой и не выплакать в подушку,
ибо грех не в том, что вы украли яблоко,
а в том, что кто-то владеет всей яблоней,
а вы стоите с пустыми руками.

Так говорил Заратустра, глядя на торжище,
где продавали невесть что за невесть какие деньги.

2.

«Грешен я, грешен», — шепчет раб,
и бьёт себя в грудь, и ставит свечу перед иконой.
А я смеюсь над этим шепотом, ибо грех его —
не в том, что он плохо молился,
а в том, что он вообще молился,
когда надо было брать вилы и идти на баррикады.



 
 
 

Грех — это структура, а не поступок.
Грех — это золотая цепь, на которой висят миллионы зам-

ков.
Грех — это безмолвие богатых,
когда голодный смотрит на их окна.

3.

О братья мои, вы знаете трёх драконов,
которые душат человечество?
Первый дракон — Частная Собственность,
его чешуя — проценты, дивиденды, рента.
Он говорит: «Моё — моё, и твоё — моё, если я сильнее».
Он лжёт, когда учит, что земля может быть чьей-то.
Земля — это тело всех, и тот, кто отрезает кусок и говорит

«моё»,
отрезает палец у общего тела.

Второй дракон — Государство-Палач,
его голос — сирена и приказ, его язык — закон,
который защищает первого дракона.
Он говорит: «Повинуйся, плати налоги, не ропщи,
ибо власть от Бога».
Но я говорю вам: власть от того, кто умеет стрелять,
а Бог сидит в засаде и молчит.



 
 
 

Третий дракон — Идеология-Ложь,
самый хитрый, ибо он живёт в вашей голове.
Он шепчет: «Другого мира нет»,
«Богатые потому богаты, что умны»,
«Бедные потому бедны, что ленивы».
Он заставляет вас стыдиться своей бедности
и поклоняться чужому богатству.

Вот три головы дракона, и имя этому дракону — Капита-
лизм.

Не убивайте его по кускам — убивайте всего,
ибо каждый кусок отрастает снова.

4.

«Искупление», — говорят попы, — «это кровь агнца».
«Искупление», — говорят торгаши, — «это цена товара».
А я говорю: искупление — это действие.
Не жертва, а забастовка.
Не кровь, а солидарность.
Не прощение сверху, а справедливость снизу.

Представьте, братья мои:
если вы украли у меня хлеб,
может ли кто-то другой принести жертву за вас?



 
 
 

Нет. Только вы можете вернуть хлеб,
а если хлеб уже съеден —
построить мельницу для всех.

Искупление — это когда капиталист отдаёт завод рабоче-
му коллективу.

Искупление — это когда полицейский бросает дубинку и
идёт в профсоюз.

Искупление — это когда ты сам,
своими руками,
с товарищами рядом,
уничтожаешь ту самую структуру,
которая делала тебя грешником без твоей вины.

5.

Я люблю того, кто не говорит: «Прости меня, Господи»,
а говорит: «Прости меня, товарищ, я был слеп,
теперь я вижу — и беру винтовку в руки, чтобы ты тоже

прозрел».

Я люблю того, кто не ждёт отпущения от священника,
а идёт на общее собрание и говорит:
«Вот, я присвоил себе лишнее, вот, я проглядел,
вот, я побоялся. Судите меня, братья,
и дайте мне работу потяжелее, чтобы я искупил перед ва-



 
 
 

ми».

Я люблю того, кто знает, что грех не смывается,
а только заглаживается делами,
и что нет другого чистилища, кроме коллективной памя-

ти,
и нет другого рая, кроме коммуны,
где каждый смотрит на каждого без стыда и без страха.

6.

О братья мои, слышали вы о Страшном суде?
Он уже идёт.
Каждый день капитализм судит сам себя —
голодом, войной, отравленной рекой.
И приговор уже написан:
«Ты повинен в смерти миллионов,
и имя тебе — Легион».

Но я говорю вам о суде ином —
о суде трудящихся.
Когда последний завод перейдёт в руки тех, кто на нём

стоит,
тогда соберётся международный трибунал,
и свидетелями будут кости рабов,
и прокурорами — дети, не знавшие детства,



 
 
 

и присяжными — все народы земли, обнявшись.

И тогда не будет оправдания тем,
кто владел, пока другие голодали.
Но и мести не будет — будет восстановление.
Искупление — это не кара, а стройка.

7.

«Страдание очищает», — так говорят те, кто не страдал.
А я говорю: страдание само по себе — грязь и мерзость.
Никогда не благословляйте страдание, не ищите его,
не принимайте его как дар небес.
Страдание — это продукт эксплуатации,
как навоз — продукт конюшни.
Вы не целуете навоз, вы его убираете.

Но если страдание настигло вас
в борьбе за освобождение,
если вас били на демонстрации,
если вы лежали в больнице после забастовки,
если вас уволили за правду —
тогда ваше страдание становится семенем.
Ибо такое страдание не унижает, а закаляет,
и о нём будут слагать песни,
и дети будут спрашивать: «Что сделал дед?»



 
 
 

А вы ответите: «Он страдал, чтобы мы не страдали».

8.

Христос, говорят, искупил грехи мира своей кровью.
Я не знаю, правда ли это —
может быть, правда, может быть, нет,
ибо квантовая бездна не даёт ответа.
Но я знаю одно: даже если он искупил что-то там,
на Голгофе,
здесь, на земле, у нас остались неискуплённые
долги, раны, могилы.

Христос не заплатил ваши кредиты,
не отменил вашу ипотеку,
не раздал землю крестьянам.
Это можете сделать только вы.
И если вы будете ждать, что кто-то другой
прольёт кровь за вас —
вы будете вечными должниками,
и ваша душа (если она есть)
будет вечно корчиться в стыде,
глядя на то, что вы могли сделать — и не сделали.



 
 
 

9.

Так говорил Заратустра, и после долгого молчания
он добавил, глядя на запад, где дымили трубы:

Есть три ступени искупления:
Первая — Увидеть.
Увидеть, что цепь не на тебе одном,
а на всех, и что звенья сковывают палача и жертву вместе.
Вторая — Соединиться.
Не плакать в одиночку, а взять за руку соседа
и сказать: «Теперь мы — сила».
Третья — Разрушить.
Не молиться, не поститься,
а взвести курок (если нужно)
или перекрыть конвейер (если хватит смелости).

И после разрушения — Строить.
Строить так, чтобы грех не вернулся в новом обличье.
Ибо грех хитер: он меняет маски,
но суть его одна — власть одного над другим.

10.

О братья мои, я завещаю вам ненависть к греху,
но не к грешнику.



 
 
 

Ибо грешник — это тоже жертва,
даже если он владелец завода.
Он тоже запутался в паутине дракона.
Но ненависть к нему не спасёт — спасёт только,
когда он сам порвёт свои золотые цепи
и придёт к вам с пустыми руками.

А если не придёт —
пусть его судит история,
а мы будем строить коммуну без него.
И когда коммуна станет всемирной,
его душа (если она есть)
будет вечно бродить вокруг,
как голодный пёс,
и вечно помнить, что она могла войти,
но не захотела.

11.

И последнее скажу вам о коллективном Спасителе.
Христос, Будда, Магомет —
все они были одиноки,
ибо толпа ещё не созрела.
А наш Спаситель — это мы,
когда мы берём ответственность на себя.
Не один пастух, а стадо, которое стало своим пастухом.



 
 
 

Не царь на троне, а Совет на площади.

Спасать себя самого — значит спасать всех,
потому что все — это ты,
растянутый во времени и пространстве.
Искупить свою душу (если она есть) —
значит искупить чужую боль,
чтобы она перестала быть чужой.

12.

Так говорил Освободитель.
И он поднялся с места,
и его тень упала на стены старого мира,
и стены затрещали,
потому что тень эта была тяжелее всех молитв,
вместе взятых.

«Танцуйте», — сказал он. —
«Танцуйте над пропастью, которая называется "прошлый

грех".
Танцуйте так, чтобы ваши ноги отбивали ритм новых ма-

шин,
на которых никто не работает за страх,
а все — за радость.



 
 
 

И когда вы устанете танцевать —
сядьте в круг, и поделите хлеб,
и скажите друг другу:
"Мы ещё не искуплены,
но сегодня мы стали ближе, чем вчера".
И это будет ваша евхаристия,
и это будет ваша победа».

Так говорил Заратустра. И я замолкаю,
потому что сказано достаточно.
Остальное — за вашими руками.



 
 
 

 
Глава III.

 
 

О Христе и Втором пришествии
 

1.

Когда Заратустра спустился с гор в третий раз,
он нёс не молот, не скрижали,
а только вопрошание, как факел,
и тень его легла поперёк церквей и бирж.

«Вы всё ещё ждёте Того, Кто придёт на облаках? —
смеялся он. —
Я видел облака: они из водяного пара,
а на них сидят лишь голуби да скука.
Но я видел другое:
тысячи рук, сжатых в кулак,
идущие через площадь,
и это было прекраснее любого второго пришествия».

2.

О братья мои, кто такой Иисус?



 
 
 

Я не знаю.
Может быть, Сын Божий — тогда пусть он простит меня

за смех.
Может быть, пророк — тогда пусть он узнает в моём смехе

своё эхо.
Может быть, просто бунтарь из Галилеи,
которого распяли за то, что он учил:
«Нельзя служить Богу и маммоне».
Я не знаю. И вы не знаете.
И тот, кто говорит, что знает, — лжёт,
ибо квантовая бездна не выдаёт своих тайн.

Но вот что я знаю:
его учение — это зерно, брошенное в землю.
Зерно умерло — и принесло плод:
общины, где всё общее,
протесты против храма,
проклятия богатым.
А вы, христиане, превратили это зерно в камень,
которым бьёте по головам бедных.

3.

«Христос воскрес», — поют попы,
и их голоса сладки, как сироп из лжи.
Я не знаю, воскрес ли он.



 
 
 

Если воскрес — то почему его тело не ходит по земле?
Если не воскрес — то почему вы боитесь смерти?
Вот моё воскресение:
когда ребёнок, который никогда не видел голода,
смеётся над жадностью,
как над страшной сказкой.
Вот моё воскресение:
когда старый рабочий умирает,
и тысячи идут за его гробом,
и поют не «Святый Боже»,
а «Интернационал».
В этом воскресении я уверен,
а в том, что́ было в саду у Магдалины, —
пусть судят те, кто любит гадать на кофейной гуще.

4.

«Второе пришествие грядёт», — каркают вороны с коло-
колен.

А я говорю вам: оно уже здесь,
только вы не узнали его,
потому что оно не похоже на парад с трубами.
Второе пришествие — это когда двое безработных
делят последнюю буханку,
и никто из них не говорит: «Моё».
Второе пришествие — это когда завод,



 
 
 

на котором людей держали в страхе,
становится кооперативом,
и директор сам стоит у станка.
Второе пришествие — это когда дети разных цветов кожи
играют в одной песочнице,
и никто не учит их ненавидеть.

Оно приходит, как вор, —
не в золоте и пурпуре,
а в молчаливом упорстве солидарности.
Но вы смотрите в небо,
а небо пусто,
ибо Богу надоело быть клоуном.

5.

Я люблю того, кто не ждёт Царя,
а сам становится царём —
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