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Аннотация
Алексей Воронин — талантливый нейроинженер,

участвующий в секретном проекте по созданию квантового
нейроинтерфейса. Во время одиночного ночного эксперимента он
впервые слышит в своей голове чужой голос. Свой собственный
голос.

Сначала это кажется галлюцинацией. Потом — научной
аномалией. Но очень скоро Алексей понимает страшную правду:
он не один. Из-за пробоя в квантовой когерентности в его
сознание начали проникать другие версии его самого — из
параллельных ветвей реальности. И каждая из них хочет жить.

Чем сильнее он сопротивляется, тем глубже они проникают.
Они знают все его воспоминания, все слабости, все тайны. Они
умеют говорить его голосом, писать его почерком и любить его
дочь.

Теперь Алексей ведёт войну не с внешним врагом, а внутри
собственного разума. Войну, в которой проигравший перестанет
существовать не только физически, но и как личность.



 
 
 

И где-то на самом дне его сознания уже зреет тихий,
спокойный вопрос: «А может быть, они действительно лучше
меня?».
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Ночь с 12 на 13 мая 2026 года. Подмосковный наукоград
«НейроКвант».

Лаборатория уровня Б-7 была погружена в красноватый
аварийный свет. Большинство сотрудников разъехались ещё
два часа назад, но Алексей Воронин всё ещё сидел в главном
зале, откинувшись в эргономичном кресле. На голове у него
был новейший нейрошлем «Синарс-13» — тонкий, как вто-
рая кожа, с тысячами микроскопических игл-контактов, ко-
торые уже давно перестали вызывать боль.

Перед ним мягко гудел квантовый процессор «Оме-
га-1024». Последнее поколение. Российско-европейский
проект, который официально ещё не существовал в откры-
тых источниках.

Алексей потёр глаза. Последние три недели он спал не
больше четырёх часов в сутки. Развод, давление от Ковалё-
ва, бесконечные отчёты для Минобрнауки и «Ростеха». Но



 
 
 

сегодня он решил провести тест без наблюдателей. Без про-
токолов. Без лишних глаз.

— Запуск последовательности «Резонанс-Эверетт», —
тихо произнёс он в микрофон. Голос был хриплым. — Уро-
вень когерентности… максимальный.

На голографическом дисплее начали выстраиваться гра-
фики. Кубиты входили в состояние суперпозиции. Числа
танцевали, как живые.

Алексей закрыл глаза и отдал мысленную команду через
нейроинтерфейс. Мозг соединился с машиной. Сначала бы-
ло привычное ощущение — лёгкое покалывание в затылке,
будто кто-то проводит холодным пальцем по позвоночнику.
Потом пришло тепло. А затем… Голос. Его собственный го-
лос. Только он звучал не снаружи, а прямо внутри черепа,
словно говорил кто-то, стоящий у него за правым плечом.

«Не открывай глаза!».

Алексей вздрогнул. Сердце сделало тяжёлый удар.

— Что? — прошептал он вслух.

Тишина. Только низкий гул охлаждения квантового про-



 
 
 

цессора.

Он открыл глаза.

В трёх метрах от него, возле панели управления резерв-
ным питанием, стоял человек. Высокий. В такой же чёрной
водолазке, как у него. С такой же усталой щетиной. С такими
же тёмными кругами под глазами.

Это был он сам.

Другая версия Алексея Воронина смотрела на него спо-
койно, почти с жалостью. На виске у двойника виднелся све-
жий, ещё розовый шрам, которого у настоящего Алексея ни-
когда не было.

Двойник медленно поднял руку и приложил палец к гу-
бам.

«Тссс…».

Алексей попытался встать, но тело не слушалось. Нейро-
шлем внезапно стал тяжёлым, будто налит свинцом. В ушах
нарастал высокий, тонкий звон.

Двойник сделал шаг вперёд. Его движения были слегка



 
 
 

размытыми, как будто он существовал не совсем в этой фазе
реальности.

— Ты… не первый, — произнёс двойник одними губами.
Звук пришёл с небольшой задержкой, словно из-под воды.

Алексей почувствовал, как по коже побежали мурашки.
Он попытался снять шлем, но пальцы дрожали и скользили
по гладкой поверхности.

В следующую секунду фигура моргнула — и исчезла.
Просто растворилась в воздухе, оставив после себя лёгкое
искажение, будто горячий воздух над асфальтом.

Алексей сорвал нейрошлем и резко вдохнул. Лёгкие го-
рели. На мониторе горела надпись: «Когерентность стабили-
зирована. Резонанс успешно завершён. Отклонений не обна-
ружено.».

Всё было в норме. Логи чистые. Ни одного предупрежде-
ния.

Он встал, пошатываясь. Подошёл к тому месту, где стоял
двойник. Провёл рукой по воздуху. Ничего. Холодный ме-
талл панели. Обычный запах озона и пластика.



 
 
 

Алексей посмотрел на своё отражение в тёмном экране
монитора. Лицо было бледным, глаза — широко раскрыты-
ми.

Он тихо, почти беззвучно, засмеялся. Смех вышел нерв-
ным и жалким.

— Переутомление, Лёша… Просто чёртово переутомле-
ние.

Но когда он уже шёл к выходу, выключив свет в лаборато-
рии, в тишине он услышал это снова. Тихий, почти ласковый
вздох где-то глубоко внутри его головы. Будто кто-то другой,
удобно устроившись в его черепе, наконец-то устроился по-
удобнее и закрыл глаза.

Алексей замер у двери.

В темноте лаборатории, отражаясь в мёртвых экранах, на
мгновение снова мелькнула фигура. Она стояла спиной к
нему и смотрела на процессор.

Он не стал оборачиваться.

Просто быстро вышел и плотно закрыл за собой тяжёлую
герметичную дверь.



 
 
 

Акт 1 — Стабильность

Глава 1
Обычный день

Утро 13 мая 2026 года выдалось серым и тяжёлым. За ок-
ном кухни мелко моросил дождь, типичный для подмосков-
ной весны. Алексей Воронин стоял у плиты в старой футбол-
ке и спортивных штанах, переворачивая омлет. Запах жаре-
ного лука и яиц медленно заполнял небольшую трёхкомнат-
ную квартиру в новом жилом комплексе наукограда.

— Полина, ты уже встала или мне приходить с сиреной?
— негромко спросил он, не оборачиваясь.

Из коридора послышалось недовольное бурчание. Че-
рез минуту в кухню вошла четырнадцатилетняя девочка в
oversized (размер больше обычного) худи и с растрёпанными
тёмными волосами. Полина Воронина была очень похожа на
отца — те же острые скулы, тот же упрямый взгляд.

— Я не хочу омлет, — пробурчала она, садясь за стол и
уткнувшись в телефон.

— Сегодня будешь. Вчера ты сказала, что хочешь нор-



 
 
 

мальную еду, а не хлопья.

Алексей поставил перед ней тарелку. Сам сел напротив,
держа в руках кружку с чёрным кофе. Руки всё ещё слегка
дрожали — остаточное напряжение после ночи. Он поймал
себя на том, что смотрит на дочь дольше обычного, словно
пытается убедиться, что она настоящая.

— Как спалось? — спросил он.

— Нормально. А тебе?

Вопрос был простым, но Алексей на секунду замер. Перед
глазами на долю мгновения вспыхнуло лицо другого себя —
с розовым шрамом на виске.

— Тоже нормально, — ответил он и заставил себя улыб-
нуться. — Просто поздно лёг.

Полина подняла глаза от телефона. В её взгляде мелькну-
ло что-то между беспокойством и привычным раздражени-
ем.

— Пап, ты опять всю ночь работал?

— Работа важная.



 
 
 

— Ты всегда так говоришь. Мама говорит, что ты женился
на своей лаборатории.

Алексей поморщился. Бывшая жена умела наносить точ-
ные удары даже на расстоянии.

Они доели завтрак почти в молчании. Полина быстро со-
брала рюкзак, накинула куртку и уже в дверях бросила через
плечо:

— Я сегодня после школы к Лизе. Буду в восемь.

— В семь тридцать, — автоматически поправил Алексей.

— Ладно, в восемь.

Дверь хлопнула.

В квартире стало тихо. Слишком тихо.

Алексей подошёл к окну и долго смотрел, как дочь выхо-
дит из подъезда под дождь. Потом перевёл взгляд на своё
отражение в стекле. Лицо выглядело уставшим. Под глазами
— тени. Он провёл пальцами по виску — никакого шрама,
конечно.



 
 
 

«Переутомление», — повторил он про себя, как мантру.

В 8:40 он уже входил в главный корпус «НейроКванта».
Охранник на входе кивнул ему с уважением:

— Доброе утро, Алексей Андреевич. Говорят, вчера тест
прошёл отлично.

— Вроде да, — сдержанно ответил Алексей.

В лифте он поймал себя на том, что нервно постукивает
пальцем по бедру. Когда двери открылись на седьмом эта-
же, его уже ждала Дарья Линева. Высокая, коротко стрижен-
ная, в белом лабораторном халате поверх чёрной водолаз-
ки. Она выглядела свежей и собранной — полная противо-
положность ему.

— Ковалёв в приподнятом настроении, — тихо сказала
она вместо приветствия. — Уже дважды упомянул твою фа-
милию на утреннем совещании. Поздравляю, ты теперь лю-
бимчик месяца.

Алексей выдавил улыбку.

— Рад, если так.



 
 
 

Они пошли по коридору к лаборатории Б-7. Дарья искоса
посмотрела на него.

— Ты в порядке? Выглядишь так, будто не спал.

— Всё нормально. Просто… долго засиделся вчера.

Они вошли в уже знакомый зал. Квантовый процессор
«Омега-1024» стоял выключенный, но всё ещё издавал лёг-
кое гудение — система охлаждения работала в фоновом ре-
жиме. Алексей невольно бросил взгляд на то место, где но-
чью стоял двойник.

Ничего. Просто панель управления и холодный металл.

— Алексей Андреевич! — раздался бодрый голос про-
фессора Ковалёва, входившего в зал. — Герой дня! Резуль-
таты ночного теста уже анализируют в Москве. Если всё под-
твердится — это будет прорыв. Вы понимаете, что мы сде-
лали?

Алексей кивнул, стараясь сохранять спокойствие.

— Понимаю, Виктор Петрович.



 
 
 

Но внутри него, где-то на самом краю сознания, тихо, по-
чти нежно, кто-то другой повторил те же слова его голосом:

«Понимаю…».

Алексей резко моргнул.

Ковалёв продолжал говорить, но он уже почти не слышал.
Перед глазами на мгновение возникла другая картина: тот
же зал, но освещение чуть другое, а на столе лежала ваза с
белыми цветами.

Он тряхнул головой.

Цветов не было.

Только пустой лабораторный стол.

Глава 2
Команда

В лаборатории Б-7 уже работало несколько человек. Мяг-
кий голубоватый свет панелей смешивался с красными ин-
дикаторами охлаждения «Омеги-1024». Воздух был про-
хладным и сухим — система поддерживала стабильные 18
градусов и низкую влажность, чтобы защитить квантовый



 
 
 

процессор.

Дарья Линева стояла у главного терминала, скрестив ру-
ки на груди. Короткие тёмные волосы, острый взгляд серых
глаз, всегда чуть прищуренный, будто она постоянно анали-
зировала окружающую реальность на предмет ошибок. Фи-
зик-теоретик, одна из лучших в команде. Она и Алексей бы-
ли примерно одного возраста и уже три года работали бок
о бок.

— Ну что, ночной ковбой, — сказала она, не оборачива-
ясь, когда он подошёл. — Я видела логи. Когерентность дер-
жалась почти девять секунд. Это рекорд.

Алексей поставил кружку с кофе на край стола.

— Девять и четыре десятых, — уточнил он. — Но это без
нагрузки. Когда подключим полноценный нейроинтерфейс,
всё может измениться.

Дарья наконец повернулась к нему. На её лице мелькнула
лёгкая улыбка, но глаза оставались серьёзными.

— Ты вчера остался один после всех. Опять проводил
«неофициальный» тест?



 
 
 

Алексей пожал плечами, стараясь выглядеть спокойно.

— Просто хотел проверить стабильность перед сегодняш-
ней серией. Ничего критичного.

В этот момент в зал вошёл профессор Виктор Петрович
Ковалёв — высокий, слегка полноватый мужчина 57 лет с
аккуратной седой бородкой и дорогим костюмом под лабо-
раторным халатом. Руководитель проекта, любимец мини-
стерства и мастер красивых презентаций.

— Вот и наш главный нарушитель спокойствия! — гром-
ко произнёс он, хлопнув Алексея по плечу. — Алексей Ан-
дреевич, вы вчера сделали то, о чём другие только мечтают.
Если сегодняшние тесты подтвердят ночные результаты, мы
выходим на новый уровень. «Ростех» уже интересуется. Воз-
можно, даже Москва пришлёт комиссию.

— Рад слышать, Виктор Петрович, — ответил Алексей.

Ковалёв ещё пару минут говорил о перспективах, финан-
сировании и «историческом моменте», после чего ушёл на
совещание в административный корпус, оставив после себя
запах дорогого одеколона.

Когда дверь за ним закрылась, Дарья тихо фыркнула.



 
 
 

— «Исторический момент». Он уже видит себя в новостях
Первого канала.

Алексей улыбнулся, но улыбка вышла натянутой. Они
вдвоём подошли к терминалу. Дарья открыла вчерашние ло-
ги и начала прокручивать графики.

— Смотри, здесь был пик когерентности, — сказала она,
указывая на экран. — А вот в этой области начались началь-
ные осцилляции. Почти незаметные. Ты их заметил?

Алексей наклонился ближе. Вдруг ему показалось, что Да-
рья уже говорила эту фразу раньше. Те же слова. Тот же тон.

Он моргнул.

— Что ты сказала?

Дарья удивлённо посмотрела на него.

— Я сказала, что были начальные осцилляции. Ты в по-
рядке?

— Да… просто задумался.



 
 
 

Он провёл рукой по лицу. На секунду в голове всплыла
другая версия разговора: Дарья говорит «Ты выглядишь так,
будто увидел привидение», а он отвечает шуткой. Но этого
разговора не было. Сейчас она этого точно не говорила.

Алексей отстранился от экрана и сделал глоток уже остыв-
шего кофе.

— Продолжай. Что думаешь по поводу осцилляций?

— Могут быть связаны с внешним шумом или неидеаль-
ной коррекцией ошибок. Но… странно, что они появились
именно в момент максимальной связности с нейроинтерфей-
сом. Словно система пыталась синхронизироваться с чем-то
ещё.

Она произнесла это буднично, но Алексей почувствовал,
как по спине пробежал холодок.

«Не открывай глаза».

Эти слова снова всплыли в сознании, хотя он старался их
забыть.

— Алексей? — Дарья слегка нахмурилась. — Ты сего-
дня действительно странный. Если плохо себя чувствуешь



 
 
 

— скажи. Я могу провести тест вместо тебя.

— Нет, — быстро ответил он. — Всё нормально. Просто
не выспался.

Дарья посмотрела на него долгим, изучающим взглядом.
Между ними уже давно существовала та тонкая грань, когда
профессиональное уважение начало медленно превращаться
во что-то более личное. Но ни один из них пока не решался
сделать шаг.

— Ладно, — наконец сказала она. — Тогда готовься. Че-
рез сорок минут начнём первую серию с полным нейро-под-
ключением. «Синарс-13» уже калибруют под тебя.

Алексей кивнул и отошёл к своему рабочему месту.

Когда Дарья отвернулась к другому монитору, он тихо
прошептал себе под нос:

— Это просто усталость…

Но внутри, где-то в глубине сознания, кто-то другой едва
слышно ответил его собственным голосом:

«Нет. Это только начало!».



 
 
 

Глава 3
Первый эхо-сигнал

В 11:40 лаборатория Б-7 перешла в режим «активного те-
ста». Свет притушили, оставив только мягкое освещение над
рабочими станциями. Алексей сидел в нейро-кресле, отки-
нувшись назад. На голове плотно сидел «Синарс-13» — его
поверхность уже успела нагреться до температуры тела.

— Калибровка завершена на 98,7 %, — сообщила Дарья
из-за терминала. — Алексей, ты готов?

— Готов, — ответил он.

— Тогда начинаем. Последовательность «Резонанс-3».
Длительность — восемь минут. Фиксируем все отклонения.

Алексей закрыл глаза. Знакомое покалывание в затылке
быстро переросло в ровное, глубокое тепло. Сознание нача-
ло мягко сливаться с системой. Он видел перед собой не тем-
ноту, а лёгкую голубую сетку — визуализацию квантовых со-
стояний.

Всё шло штатно первые четыре минуты.



 
 
 

А потом это случилось.

На пятой минуте Алексей внезапно понял, что уже видел
этот момент. Он уже сидел в этом кресле, уже слышал имен-
но эти слова Дарьи: «Фиксируем все отклонения». График
на внутреннем дисплее — тот самый, с лёгкой осцилляцией
в районе 0,7 герца — он уже видел раньше. До мельчайших
деталей.

Дежавю было не обычным. Оно было глубоким, объём-
ным, словно воспоминание о событии, которое действитель-
но произошло… но в другой раз.

Он услышал свой собственный голос внутри головы —
спокойный, уверенный:

«Ты уже говорил это. Сейчас ты скажешь Дарье, что всё
в норме».

Алексей открыл рот и, не успев остановить себя, произ-
нёс:

— Дарья, всё в норме. Продолжаем.

В следующую секунду он понял, что действительно соби-
рался сказать именно эти слова.



 
 
 

Сердце заколотилось чаще. Он попытался сосредоточить-
ся, но ощущение уже было нарушено. Сетка перед глазами
начала слегка дрожать, будто кто-то проводил пальцем по во-
де.

— Алексей, у тебя поднялся пульс, — спокойно отметила
Дарья. — Что-то чувствуешь?

— Лёгкое… дежавю, — ответил он, стараясь, чтобы голос
звучал ровно. — Уже проходит.

Но оно не проходило.

На оставшиеся три минуты сеанса он находился в стран-
ном двойном состоянии: одновременно жил момент и вспо-
минал, как уже его прожил. Когда сеанс наконец завершился
и «Синарс-13» медленно отсоединился от нейронных кон-
тактов, Алексей почувствовал себя выжатым.

Он встал, пошатнувшись. Дарья сразу подошла ближе.

— Что произошло?

— Ничего особенного, — ответил он, снимая халат. —
Просто… сильное дежавю. Будто я уже проводил этот тест.



 
 
 

Дарья нахмурилась.

— Интересно. Запиши в отчёт. Может быть связано с вы-
сокой когерентностью. Мозг иногда создаёт ложные воспо-
минания при сильной синхронизации.

Алексей кивнул, но не поверил ни одному её слову.

В туалетной комнате лаборатории он долго стоял у зерка-
ла, рассматривая своё лицо. Руки заметно дрожали. Он сжал
кулаки, но дрожь не проходила. В отражении ему на мгно-
вение показалось, что у него чуть глубже залегли тени под
глазами, чем утром.

— Возьми себя в руки, — тихо сказал он своему отраже-
нию. — Ты просто устал.

Вечером, уже дома, когда за окном окончательно стемне-
ло, Алексей сидел на кухне с бутылкой пива, которое почти
не пил. Телефон лежал перед ним. Он долго смотрел на имя
«Полина», а потом всё-таки нажал кнопку вызова.

Дочь ответила после третьего гудка.

— Пап? Что-то случилось?



 
 
 

Обычно он звонил только с конкретными вопросами: «Ты
где?», «Когда будешь?», «Поела?». Сегодня слова вырвались
сами.

— Полина… а ты никогда не боялась сойти с ума?

На том конце повисла пауза.

— Что?

— Я серьёзно, — тихо продолжил Алексей, глядя в тём-
ное окно. — Когда чувствуешь, что память начинает… под-
водить. Когда не понимаешь, что было на самом деле, а что
нет.

Полина молчала несколько секунд.

— Пап, ты пугаешь меня. Ты в порядке?

Алексей закрыл глаза. Он никогда раньше не говорил с
ней о таких вещах. Никогда не показывал слабость.

— Да… наверное, просто тяжёлая неделя. Извини. За-
будь.



 
 
 

— Нет, не забуду, — ответила дочь уже более твёрдо. —
Если тебе плохо — скажи. Я могу приехать.

— Не нужно. Всё нормально. Спокойной ночи, солнышко.

Он отключился первым.

Ещё долго сидел в тишине кухни, сжимая холодную бу-
тылку. Где-то на краю сознания, едва различимо, словно да-
лёкое эхо, он услышал свой собственный голос, который спо-
койно произнёс: «Ты только что сделал первую настоящую
ошибку. Теперь они начнут замечать».

Алексей резко поставил бутылку на стол.

В квартире было тихо.

Но он уже точно знал — внутри него стало на одного че-
ловека больше.

Глава 4
Дневник

Вечер 13 мая 2026 года.

Алексей вернулся домой в половине девятого. Квартира



 
 
 

встретила его холодной тишиной — Полина всё ещё была
у подруги. Он сбросил куртку, не включая верхний свет, и
сразу прошёл в кабинет.

На столе стоял старый ноутбук, который он почти не ис-
пользовал для работы. Именно его Алексей и открыл сейчас.
Создал новый зашифрованный раздел под названием «Эхо».
Пароль — длинная комбинация из дат и имён, которую ни-
кто, кроме него, не смог бы угадать.

Он начал писать. Пальцы слегка дрожали.

13 мая 2026 года
Запись №1
«Сегодня произошло то, что я не могу объяснить научно.
Во время сеанса в 11:40 я испытал крайне интенсивное

дежавю. Не обычное «это уже было», а полное ощущение,
что я уже прожил эти восемь минут. Я знал, что скажу Дарье,
знал, как будут выглядеть графики.

Голос в голове. Мой голос. Спокойный. Уверенный.
Я теряю контроль над тем, что говорю и делаю.
Нужно фиксировать всё. Если я начну сходить с ума —

хотя бы оставлю след для самого себя.».

Он откинулся на стуле и долго смотрел на экран. Потом
добавил ещё одну строку: «Если это не я пишу следующую



 
 
 

запись — значит, уже поздно.»

На следующий день, 14 мая, в лаборатории Б-7 проводи-
ли плановый групповой эксперимент. Задача была простой:
проверить стабильность нейроинтерфейса при одновремен-
ном подключении трёх операторов. Алексей, Дарья и моло-
дой инженер-программист Тимур Сахаров.

В 14:20 все трое сидели в нейро-креслах. «Синарс-13»
плотно обхватывал голову. Ковалёв наблюдал из-за стекла в
соседнем помещении.

— Начинаем синхронизацию, — произнесла Дарья. —
Алексей, ты ведущий.

Он закрыл глаза.

Первые минуты прошли нормально. Он чувствовал лёг-
кое присутствие сознаний Дарьи и Тимура — как тёплые
точки на краю восприятия. Система работала идеально.

А потом наступил провал.

Не темнота. Не отключение. Просто… пустота.

Когда Алексей открыл глаза, часы показывали 14:27. Семь



 
 
 

минут исчезли.

Он резко повернул голову. Дарья и Тимур уже снимали
шлемы. Оба улыбались.

— Ну ты даёшь, Алексей Андреевич! — засмеялся Ти-
мур. — Я думал, ты серьёзный учёный, а ты шутить начал.

Алексей почувствовал, как внутри всё сжимается.

— О чём ты?

Дарья посмотрела на него с удивлением.

— Ты минуты три говорил нам анекдот про квантового
кота. Очень смешно рассказывал. Потом сказал, что «сего-
дня всё будет по-другому» и рассмеялся. Мы даже запись
сделали.

Она повернула монитор. На экране действительно был
фрагмент видео: Алексей в кресле, с закрытыми глазами, но
с улыбкой на лице, что-то рассказывал.

Алексей почувствовал тошноту.

Он этого не помнил. Совсем. Ни единого слова.



 
 
 

— Извините… — хрипло сказал он. — Голова сильно за-
кружилась. Видимо, перепад давления.

Ковалёв вошёл в зал довольный.

— Отличная работа, команда! Особенно вы, Алексей. Та-
кой позитив в процессе — это то, чего нам не хватало.

Алексей только кивнул. Говорить он не мог.

В 18:10, когда лаборатория почти опустела, он заперся в
маленькой технической комнате и открыл свой тайный днев-
ник на телефоне.

14 мая 2026 года
Запись №2
«Я потерял семь минут.
Коллеги говорят, что я смеялся и рассказывал анекдоты.

Я не помню ничего из этого.
Это уже не просто дежавю...
Кто-то другой использует моё тело.
И самое страшное — ему нравится быть мной!».

Он сохранил запись, зашифровал и вышел из комнаты. В
коридоре его ждала Дарья. Она явно хотела поговорить.



 
 
 

— Алексей, подожди.

Он остановился.

— Если тебе плохо, скажи честно, — тихо произнесла она.
— Я могу прикрыть тебя на завтрашнем тесте. Ты выгля-
дишь… неважно.

На секунду ему очень захотелось рассказать ей всё. Про
двойника в лаборатории. Про голос. Про потерянные мину-
ты. Но он посмотрел ей в глаза и вдруг понял: он не уверен,
что это безопасно. Не уверен, что говорит именно он.

— Спасибо, Дарья. Просто устал. Завтра буду в форме.

Он улыбнулся. Улыбка вышла почти естественной.

Пока шёл к выходу, внутри головы, на самой границе слы-
шимости, раздался тихий, довольный смешок. Его собствен-
ный.

Глава 5
Расхождение

15 мая 2026 года.



 
 
 

Алексей вернулся домой поздно — уже после десяти ве-
чера. В подъезде пахло мокрым бетоном и дождём. Он под-
нялся на свой этаж, открыл дверь и сразу почувствовал: что-
то не так.

В квартире горел приглушённый свет. Он точно помнил,
что утром выключил все лампы.

Алексей замер в прихожей, держа ключи в руке. Сердце
уже начало ускоряться.

Он медленно прошёл в гостиную и остановился.

На журнальном столе стояла ваза. Красивая, белая, узкая.
В ней — букет свежих белых лилий. Рядом лежала неболь-
шая карточка.

Алексей не покупал ни вазу, ни цветы. Он вообще нена-
видел лилии — у него на них была лёгкая аллергия.

Дрожащей рукой он взял карточку.

Почерк был его. Абсолютно его. Те же слегка наклонён-
ные буквы, та же манера писать «р» с длинным хвостом.



 
 
 

На карточке было написано всего два слова: «Прости ме-
ня!».

Алексей долго смотрел на записку, чувствуя, как по спи-
не стекает холодный пот. Он перевернул карточку. Ничего
больше. Только эти два слова.

— Что за херня… — прошептал он.

Он точно знал: сегодня утром, когда он уходил, стола был
пуст. Ни вазы, ни цветов. Полина тоже не могла их принести
— у неё не было ключей от квартиры, и она никогда не по-
купала цветы.

Он схватил вазу и понёс её на кухню. Руки тряслись так
сильно, что вода плескалась на пол. Не раздумывая, он от-
крыл мусорное ведро и выкинул туда весь букет вместе с ва-
зой. Стекло звонко ударилось о дно.

Записку он смял в кулаке и сунул в карман.

Несколько минут Алексей просто стоял посреди кухни,
пытаясь дышать ровно. В голове крутилась одна мысль: «Это
сделал не я. Это был не я».

Но почерк...



 
 
 

Он достал телефон и открыл приложение «Эхо». Руки всё
ещё дрожали.

15 мая 2026 года
Запись №3
«Я вернулся домой — на столе стояла ваза с лилиями.
Мой почерк. Моя формулировка.
Я этого не делал.
Я этого НЕ ДЕЛАЛ!
Если это продолжится, я больше не смогу доверять ни од-

ному своему действию.
Завтра поговорю с Дарьей. Хватит молчать.».

Он сохранил запись и закрыл приложение.

В этот момент в коридоре послышался звук. Тихий. Слов-
но кто-то прошёл босиком по паркету.

Алексей резко обернулся.

Никого.

Он прошёл по всей квартире, включил везде свет. Прове-
рил шкафы, балкон, даже ванную. Пусто. Только он и тиши-
на.



 
 
 

Вернувшись в гостиную, Алексей сел в кресло и закрыл
лицо руками. Голова гудела.

И тогда он услышал это снова — уже не шёпот, а впол-
не отчётливый, спокойный голос внутри своей головы. Голос
звучал так, будто человек сидел прямо напротив него: «Ты
зря выбросил цветы. Она очень старалась их выбрать.».

Алексей резко поднял голову.

— Кто ты? — прошептал он в пустоту.

Ответ пришёл не сразу. С небольшой, почти театральной
паузой.

«Тот, кто будет жить дальше!».

Голос был его. До последней интонации. Но в нём чув-
ствовалась другая, более холодная уверенность. Уверен-
ность человека, который уже прошёл через всё это.

Алексей встал и подошёл к окну. На его отражении в стек-
ле на долю секунды проступил шрам на виске — тонкий, ро-
зовый, уже заживающий.



 
 
 

Он моргнул. Шрам исчез.

В кармане завибрировал телефон. Сообщение от Полины:
«Пап, я останусь у Лизы до завтра. Ты как?».

Алексей долго смотрел на экран, потом ответил коротко:
«Нормально. Удачи в школе.».

Он не хотел, чтобы дочь сейчас видела его таким.

Завтра. Завтра он обязательно поговорит с Дарьей. Рас-
скажет хотя бы часть. Она физик-теоретик, она должна по-
нять. Должна помочь найти объяснение.

Но уже лёжа в постели и глядя в потолок, Алексей понял
одну страшную вещь.

Он больше не был уверен, что хочет, чтобы Дарья ему по-
верила.

Потому что если это правда — значит, где-то внутри него
уже живёт другой Алексей.

И этот другой явно умеет писать записки.

Глава 6



 
 
 

Разговор с Дарьей

16 мая 2026 года. 21:47.

Лаборатория Б-7 почти опустела. Остались только приглу-
шённое гудение системы охлаждения «Омеги-1024» и два
человека за дальним рабочим столом.

Алексей и Дарья сидели друг напротив друга. На столе
стояли два пластиковых стакана с давно остывшим кофе и
раскрытый планшет с графиками. Большая часть света была
выключена — только настольная лампа над ними создавала
небольшой островок тёплого света в холодном пространстве
лаборатории.

Дарья смотрела на него внимательно, не торопя.

— Ты сказал, что хочешь поговорить. Серьёзно погово-
рить, — напомнила она. — Я здесь. Говори.

Алексей несколько секунд молчал, собираясь с мыслями.
Он решил рассказать не всё. Пока не всё.

— Последние дни… со мной происходит что-то стран-
ное, — начал он тихо. — Не просто усталость. Сначала было
сильное дежавю во время сеанса. Потом я потерял несколько



 
 
 

минут реального времени — коллеги говорят, что я вёл себя
нормально, даже шутил, а я ничего этого не помню.

Дарья слушала, не перебивая.

— А вчера… — он замялся. — Когда я пришёл домой,
на столе стояла ваза с цветами. С запиской. Написано моей
рукой. «Прости меня». Я точно знаю, что не покупал этих
цветов. Я их выбросил.

Дарья слегка приподняла брови.

— Ты уверен, что не мог купить их в каком-то… провале
памяти?

— Уверен. Я помню каждую минуту того дня. До того мо-
мента, как открыл дверь квартиры.

Повисла пауза. Дарья провела пальцем по краю стакана.

— Хорошо. Давай с научной точки зрения, — сказала она
наконец. — Мы работаем с квантовым процессором высо-
чайшего уровня когерентности. «Синарс-13» напрямую вза-
имодействует с префронтальной корой и гиппокампом. При
такой тесной связке возможны побочные эффекты. Лож-
ные воспоминания, конфабуляции, даже микроскопические



 
 
 

сдвиги в восприятии времени.

— Это не просто ложные воспоминания, Дарья, — Алек-
сей посмотрел ей прямо в глаза. — Я слышу голос. Свой го-
лос. Он… комментирует происходящее. Иногда говорит то,
чего я не думал говорить.

Дарья нахмурилась. В её взгляде впервые мелькнула на-
стоящая тревога.

— Голос внутри головы?

— Да. Чёткий. Не как мысль. Как будто кто-то стоит ря-
дом и говорит мне на ухо.

Она помолчала, обдумывая.

— Это может быть связано с повышенной активностью в
зоне Брока и Вернике при нейро-синхронизации. Мозг на-
чинает воспринимать собственные внутренние монологи как
внешние. Такое бывает при сильном переутомлении и ин-
тенсивной нейростимуляции.

Алексей горько усмехнулся.

— Ты пытаешься меня успокоить научными терминами.



 
 
 

— Я пытаюсь найти объяснение, — мягко ответила она.
— Потому что если это не объяснимо наукой… тогда стано-
вится страшно.

На несколько секунд между ними повисла тяжёлая тиши-
на. Дарья неожиданно протянула руку и накрыла его ладонь
своей. Жест был осторожным, но тёплым.

— Алексей… ты очень много на себя берёшь. Последние
месяцы ты работал почти без выходных. После развода во-
обще почти не отдыхаешь. Возможно, это просто срыв. Нор-
мальная человеческая реакция на запредельную нагрузку.

Её пальцы были прохладными. Алексей не убрал руку.
Ему вдруг очень сильно захотелось поверить в её объясне-
ние. Поверить, что всё ещё можно исправить сном, отпуском
и таблетками.

— А если это не срыв? — тихо спросил он. — Если экс-
перимент действительно открыл что-то… между мирами?

Дарья посмотрела на него долгим взглядом. В полумраке
лаборатории её глаза казались почти серебристыми.

— Тогда мы будем разбираться вместе, — сказала она. —



 
 
 

Но сначала — ты должен отдохнуть. Завтра я скажу Ковалё-
ву, что тебе нужен день паузы. Без тестов.

Она не убирала руку. Алексей почувствовал, как между
ними медленно, но неизбежно сдвигается что-то важное. То,
что давно висело в воздухе, но раньше пряталось за профес-
сионализмом.

— Спасибо, — сказал он.

— Не за что, — ответила Дарья и слегка улыбнулась. —
Ты не первый, кто начинает слышать голоса после работы с
«Омегой». Просто обычно это бывает после трёх месяцев, а
не трёх недель.

Они оба тихо засмеялись — нервно, но искренне. На ко-
роткий момент напряжение спало.

Но когда Алексей уже шёл к выходу из лаборатории, а Да-
рья выключала последние мониторы, он услышал внутри го-
ловы тихую, почти ласковую фразу: «Она хорошая. Жаль,
что ты её потеряешь...».

Алексей резко остановился посреди коридора.

Голос был спокоен. И абсолютно уверен в своих словах.



 
 
 

Глава 7
Полина

17 мая 2026 года. 19:15.

Алексей специально вернулся домой пораньше. Впервые
за последние две недели он выключил персональный ком-
пьютер в лаборатории в семь вечера и ушёл, не дожидаясь,
пока Дарья закончит отчёт.

Он хотел попробовать быть отцом. Настоящим. Хотя бы
один вечер.

Когда Полина вошла в квартиру, она удивилась, увидев
отца на кухне. Он готовил пасту с морепродуктами — её лю-
бимое блюдо.

— Ого, — сказала она, снимая кроссовки. — Ты сегодня
не в лаборатории?

— Решил сделать выходной, — улыбнулся Алексей. —
Как школа?

Полина пожала плечами и прошла на кухню. Она выгля-
дела уставшей. Под глазами лёгкие тени — типичный под-



 
 
 

ростковый недосып.

— Нормально. Контрольная по алгебре была отстойной.

Они сели ужинать. Первые десять минут всё шло почти
хорошо. Алексей расспрашивал про подруг, про Лизу, даже
попытался пошутить. Полина отвечала коротко, но без обыч-
ного раздражения.

Однако напряжение висело в воздухе. Алексей чувствовал
его кожей.

— Пап, — вдруг сказала Полина, отодвигая тарелку. —
Можно честно?

— Конечно.

Она посмотрела ему прямо в глаза. В её взгляде была
смесь обиды и усталости.

— Ты в последнее время вообще меня не замечаешь. Ты
всегда где-то там, в своей голове. Даже когда ты дома — тебя
нет. Ты сидишь, смотришь в одну точку, иногда улыбаешься
сам себе… как будто с кем-то разговариваешь.

Алексей замер с вилкой в руке.



 
 
 

— Я просто много думаю о работе…

— Нет, — перебила она. — Раньше ты хотя бы притво-
рялся, что тебе интересно. А сейчас… ты как будто не здесь.
Мама говорит, что у тебя кризис среднего возраста, но я ду-
маю, ты просто… устал от меня.

Последние слова она произнесла тише. Алексей почув-
ствовал, как внутри что-то сжалось.

— Полина, это не так, — он потянулся через стол и взял
её руку. — Ты для меня самое важное. Просто сейчас очень
сложный этап проекта. Когда мы его закончим…

Он запнулся.

В голове внезапно всплыло чужое воспоминание — яр-
кое, как настоящее. Маленькая девочка с косичками бежит
по траве. Он держит её за руку. Только девочку зовут не По-
лина. Её зовут Маша. И на ней жёлтое платьице, которого у
Полины никогда не было.

Алексей моргнул. Видение исчезло.

— …когда мы его закончим, — продолжил он, стараясь



 
 
 

держать голос ровно, — я возьму отпуск. Мы поедем ку-
да-нибудь. Хоть в Сочи, хоть в Европу. Только ты и я.

Полина смотрела на него с недоверием.

— Обещаешь?

— Обещаю.

Она кивнула, но явно не поверила. Потом тихо спросила:

— Пап… а что с тобой происходит на самом деле? Ты ино-
гда говоришь во сне. Я слышала на днях, когда приходила
за вещами.
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