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Аннотация
Марк Вейнер, талантливый архитектор, после трагической

гибели жены впадает в глубокую депрессию. Он переезжает в
старый дом на окраине города — место, окутанное мрачными
легендами. Вскоре Марк начинает замечать странные вещи:
предметы перемещаются сами по себе, по ночам слышны шаги, а
в зеркалах мелькают тени, напоминающие его покойную супругу.

Постепенно грань между реальностью и вымыслом стирается.
Марк всё чаще разговаривает с невидимым собеседником, видит
сцены из прошлого, которые не может объяснить. Он пытается
разобраться, сходит ли он с ума или дом действительно хранит
какуюто тайну. Но чем глубже он погружается в расследование,
тем сильнее теряет связь с реальностью.

Это история о том, как травма может расколоть сознание, а
прошлое — преследовать, словно призрак.
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Иулиана Ольшаника
Зеркала без отражений

 
Пролог

 
Старые дома хранят секреты. Они впитывают эмоции, как

губка — радость и горе, любовь и вину, страх и надежду.
Стены помнят шаги тех, кто когда‑то жил здесь, а зеркала
отражают не только лица, но и души.

Дом на Элм‑стрит, 17 был одним из таких. Построенный в
начале XX века, он сменил множество хозяев. Одни прожи-
ли здесь счастливые годы, другие — сошли с ума, третьи —
просто исчезли без следа. Местные обходили его стороной,
шептались о проклятии, но никто не знал правды.

Правда была проста и страшна: дом не был проклят. Он
был голоден.

Он питался виной.
Он питался страхом.
Он питался любовью, которая не могла отпустить.
И он ждал. Всегда ждал того, кто принесёт ему достаточно

пищи.
Марк Грейсон не знал этого, когда въезжал сюда. Он про-

сто хотел начать новую жизнь после аварии, унёсшей жизнь
его жены Лизы. Он думал, что стены этого дома станут убе-



 
 
 

жищем.
Он ошибался.
Но он ещё не знал, насколько.



 
 
 

 
Часть 1. Переезд

 
 

Глава 1
 

Дождь стучал по крыше фургона, словно кто‑то нервно
выстукивал незамысловатый ритм. Марк Вейнер вцепился в
руль, вглядываясь в размытую дождём дорогу. Впереди, за
поворотом, должен был показаться его новый дом — послед-
нее пристанище, куда он бежал от воспоминаний.

Он припарковался у ворот и вышел под дождь. Старый
особняк возвышался над ним, мрачный и величественный.
Ветви вековых дубов цеплялись за крышу, будто пытались
удержать дом от падения в небытие. Краска на фасаде облу-
пилась, обнажая тёмное дерево, а окна смотрели на Марка,
словно пустые глазницы.

«Идеально», — подумал он с горькой усмешкой.
Марк открыл багажник и взялся за коробки. Первые

несколько рейсов прошли как в тумане — он заносил вещи,
не замечая ничего вокруг. Только когда поставил на стол фо-
тографию в рамке — их с Лизой снимок с годовщины сва-
дьбы — реальность ударила в лицо.

Лиза улыбалась на фото, её глаза светились счастьем.
Марк провёл пальцем по стеклу.

— Прости, — прошептал он. — Я должен был тебя убе-



 
 
 

речь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первые дни в доме прошли в хлопотах. Марк распаковы-

вал вещи, развешивал одежду, расставлял книги. Он старал-
ся занять себя, чтобы не думать, чтобы не вспоминать тот
день.

Но воспоминания настигали его в самые неподходящие
моменты.

Вот он за рулём, Лиза смеётся, рассказывая какую‑то ис-
торию. Солнечный день, дорога прямая и пустая. Поворот.
Резкий скрип тормозов. Удар.

Марк тряхнул головой, отгоняя видение. Он стоял посре-
ди гостиной, сжимая в руке чашку кофе, которая давно осты-
ла.

Вечером, разбирая последнюю коробку, он заметил, что
пропала отвёртка. Он точно помнил, что положил её сверху
— она нужна была, чтобы повесить картину. Он обыскал все
коробки, проверил карманы — отвёртки нигде не было.

«Наверное, завалилась куда‑то», — подумал Марк, но
неприятное чувство уже поселилось в груди.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующую ночь он впервые услышал шаги.
Марк проснулся от ощущения, что за ним кто‑то наблю-

дает. Он лежал, уставившись в потолок, слушая, как дождь
стучит по крыше. И тут — скрип половицы. Чёткий, ясный
звук, будто кто‑то наступил на старую доску.

Он сел в кровати, вслушиваясь. Тишина. Потом снова —
скрип, на этот раз ближе. Марк включил ночник и оглядел
комнату. Никого.

«Нервы», — решил он.
Но утром нашёл подтверждение — на пыльном полу у

двери отчётливо виднелся след босой ноги. Большой размер,
мужской. Марк точно знал, что сам такого следа оставить не
мог — он всегда ходил в носках.

В тот же день он встретил соседа.



 
 
 

 
Глава 4

 
Марк выносил мусор, когда заметил, что за ним наблю-

дают. Через забор, отделявший его участок от соседнего, на
него смотрел пожилой мужчина в твидовом пальто.

— Новый жилец? — хрипло спросил он, не дожидаясь от-
вета. — Я Томас Грей. Живу здесь сорок лет.

Марк представился и пожал протянутую руку. Рука была
холодной и сухой, как осенняя листва.

— Не самое удачное место вы выбрали, — продолжил То-
мас, оглядывая дом Марка. — Этот дом… он не любит го-
стей.

— Что вы имеете в виду? — Марк почувствовал, как внут-
ри что‑то сжалось.

— Люди здесь долго не задерживаются, — Томас понизил
голос. — Кто‑то съезжал через месяц, кто‑то через год. Один
хозяин покончил с собой в подвале. Другой просто исчез.
Полиция так и не нашла.

Марк сглотнул.
— Вы это серьёзно?
Томас пожал плечами.
— Я просто предупреждаю. Дом старый, с историей. И

история эта… тёмная.
Он развернулся и пошёл прочь, оставив Марка стоять с

мешком мусора в руках.



 
 
 

 
Глава 5

 
Пропажи продолжались.
Сначала пропала отвёртка, потом наручные часы, которые

Марк оставил на тумбочке. На следующий день исчез блок-
нот с заметками — тот самый, куда он собирался записывать
свои мысли, чтобы не сойти с ума.

Однажды утром он обнаружил, что все фотографии с Ли-
зой перевернуты лицом вниз. Он точно помнил, что накану-
не расставлял их на полке, любовался ими перед сном.

— Это не смешно, — пробормотал Марк, переворачивая
снимки обратно.

Он начал замечать и другие странности. Иногда, прохо-
дя мимо зеркала, он видел какое‑то движение краем глаза.
Быстрые тени, мелькающие за спиной. Когда он оборачивал-
ся — никого.

Ночью звуки стали разнообразнее. Теперь он слышал
не только шаги, но и шёпот. Тихий, неразборчивый, будто
кто‑то переговаривался за стеной. Марк проверял — стены
были толстыми, соседний дом стоял далеко.



 
 
 

 
Глава 6

 
Воспоминания о Лизе накатывали волнами.
Сегодня он вспомнил, как они впервые приехали сюда —

ещё до аварии. Лиза увидела объявление о продаже и заго-
релась идеей.

— Представь, Марк, — говорила она, стоя на лужайке пе-
ред домом. — Мы восстановим его, сделаем уютным. Здесь
будет наша семья.

Он тогда только усмехнулся:
— Слишком мрачновато, тебе не кажется?
— Зато атмосферно! — она рассмеялась и поцеловала его.

— Ты просто не умеешь видеть красоту в старых вещах.
Марк сидел на крыльце, обхватив голову руками. Дождь

снова начался, капли стекали по лицу, смешиваясь со слеза-
ми.

«Я должен был сказать „да“. Должен был сделать её счаст-
ливой».



 
 
 

 
Глава 7

 
На третий день после разговора с Томасом Марк решил

разобраться с тайнами дома. Он вооружился фонариком и
начал осмотр с подвала.

Сырой, затхлый воздух ударил в нос. Марк посветил фо-
нариком — полки с консервацией, старые коробки, садовый
инвентарь. Ничего необычного.

Он уже собирался подняться, когда луч фонарика выхва-
тил что‑то на стене. Надпись, выцарапанную на штукатурке:

«Он следит. Не верь зеркалам.»
Марк замер. Буквы были свежими, будто сделаны недав-

но. Он провёл пальцем по царапинам — штукатурка осыпа-
лась.

Поднявшись наверх, он первым делом проверил зеркала.
В прихожей, в спальне, в ванной — все выглядели нормаль-
но. Но когда он подошёл к большому напольному зеркалу в
гостиной, его бросило в дрожь.

На гладкой поверхности, прямо посередине, виднелась
тонкая царапина. Она напоминала линию, проведённую
пальцем, будто кто‑то пытался что‑то показать.

Марк отступил на шаг. В отражении его лицо выглядело
бледным и измождённым. Глаза запали, под ними залегли
тёмные круги.

«Сколько я уже не спал нормально?» — подумал он.



 
 
 

 
Глава 8

 
Томас пришёл снова, на этот раз с пирогом.
— Прими в знак примирения, — сказал он, протягивая

тарелку. — Я, может, напугал тебя вчера. Но пойми, я не
хотел зла. Просто хочу, чтобы ты был осторожен.

Они сидели на кухне, пили чай. Марк не стал отказывать-
ся от разговора — ему нужны были ответы.

— Расскажите мне всё, — попросил он. — Что здесь про-
исходило?

Томас вздохнул, поставил чашку.
— Последний владелец, мистер Харпер, пропал пять лет

назад. Ушёл утром на работу и не вернулся. Полиция искала,
но никаких следов. Перед этим он жаловался на странные
звуки, пропажи вещей. Говорил, что видит в зеркалах каки-
е‑то лица.

Марк почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— А до него?
— До него здесь жила семья с двумя детьми. Уехали вне-

запно, посреди ночи. Оставили всё: мебель, одежду, даже иг-
рушки. Соседи видели, как они выбегали из дома, кричали
что‑то про тени.

Томас наклонился ближе.
— Дом питается страхом, Марк. Чем больше ты боишься,

тем сильнее он становится.



 
 
 

Марк хотел возразить, сказать, что это всё суеверия, но
в этот момент за их спинами раздался громкий стук. Будто
кто‑то ударил кулаком в стену.

Оба обернулись. Тишина.
— Ты слышал? — прошептал Томас. Его лицо побледне-

ло.
Марк кивнул.
— Да. И я начинаю верить, что вы правы.



 
 
 

 
Глава 9

 
Той ночью Марк решил вести дневник. Он купил блокнот

(на этот раз положил его в карман куртки, чтобы не пропал)
и сел за стол.

День 7. Запись первая.
Я больше не могу отрицать, что здесь происходит

что‑то странное. Пропажи, звуки, следы. Сегодня Томас
рассказал мне о предыдущих жильцах. Их истории похожи
на мою.

Пытаюсь найти рациональное объяснение. Может, у ме-
ня начинается нервный срыв? Травма после аварии даёт о
себе знать? Но как объяснить царапины на стене? Следы
на полу?

Лиза… если бы ты была здесь, ты бы нашла выход. Ты
всегда знала, что делать.

Я должен разобраться, что происходит. Должен побе-
дить это, ради тебя…



 
 
 

 
Глава 10

 
Марк закрыл дневник и отложил ручку. За окном шумел

дождь, капли барабанили по стеклу с монотонной настойчи-
востью. Он встал, подошёл к окну и вгляделся в темноту.

В отражении стекла он увидел своё лицо — осунувшееся,
с тёмными кругами под глазами. И ещё что‑то. За его пле-
чом, в глубине комнаты, мелькнуло движение. Марк резко
обернулся.

Пусто. Только тени от мебели плясали в свете настольной
лампы.

Он вернулся к столу, открыл ящик и достал фотографию
Лизы. Её улыбка казалась такой далёкой, почти нереальной.

— Что бы ты сделала сейчас? — прошептал он. — Как бы
поступила?

Ответа не последовало. Только дождь за окном, словно
насмешливый шёпот.

Марк решил проверить дом. Он обошёл каждую комна-
ту, заглядывая в шкафы, под кровати, осматривая стены. В
спальне, на прикроватной тумбочке, он заметил что‑то бле-
стящее.

Это были его наручные часы — те самые, что пропали два
дня назад. Он точно помнил, что оставлял их в ванной. Марк
взял их в руки — стекло треснуло, стрелки остановились на
3:17.



 
 
 

 
Глава 11

 
На следующее утро Марк решил действовать методично.

Он купил диктофон и установил его в гостиной — хотел за-
писать ночные звуки. Ещё он разложил на полу тонкий слой
муки у дверей и под окнами, чтобы увидеть следы.

День прошёл спокойно. Марк занимался уборкой, пытал-
ся сосредоточиться на бытовых делах. Он вынес на помойку
несколько мешков мусора, расчистил захламлённый чердак.

На чердаке он нашёл старый сундук. Внутри лежали по-
желтевшие газеты, фотографии и дневник какого‑то мужчи-
ны. Марк пролистал его — записи были отрывочными, пол-
ными страха:

«Оно следит за мной через зеркала. Я вижу его тень за
спиной. Оно знает, что я виноват. Оно хочет, чтобы я при-
знался.»

Последняя запись была особенно тревожной:
«Я больше не могу. Оно говорит, что простит меня, если

я отдам ему то, что принадлежит ему. Но я не знаю, что
это. Не знаю…»

Марк захлопнул дневник. Его руки дрожали.



 
 
 

 
Глава 12

 
Ночью он проснулся от звука собственного имени.
— Марк… — шёпот доносился из коридора, тихий, но

отчётливый.
Он сел в кровати, сердце колотилось как сумасшедшее.

Включил ночник. В дверном проёме что‑то мелькнуло —
тень, слишком высокая и тонкая для человека.

Марк схватил фонарик и выскочил в коридор. Луч све-
та выхватил из темноты пустые стены и закрытые двери. Он
проверил все комнаты — нигде никого.

Вернувшись в спальню, он замер. На зеркале, прямо на-
против кровати, появились капли воды. Они складывались
в буквы:

«ВИНОВАТ»
Марк отшатнулся. В этот момент диктофон в гостиной

щёлкнул — запись началась. Он бросился туда.
На дисплее мигали цифры: 03:17 — то же время, на кото-

ром остановились его часы. Марк нажал воспроизведение.
Сначала шёл обычный шум — дождь, скрип дома. Потом

— его собственный голос:
— Я виноват, Лиза. Прости меня.
Марк похолодел. Он не помнил, чтобы говорил это. Он

даже не вставал с кровати.



 
 
 

 
Глава 13

 
Утром Марк решил позвонить психотерапевту. Доктор

Эванс выслушал его внимательно, не перебивая.
— Марк, — сказал он, когда тот закончил, — ваши симп-

томы могут быть связаны с посттравматическим стрессовым
расстройством. Вина после аварии, переезд в незнакомое ме-
сто — всё это могло спровоцировать галлюцинации.

— Но следы на полу! — возразил Марк. — Я сам их видел.
И диктофонная запись…

— Ваше подсознание может играть с вами злые шутки, —
мягко ответил доктор. — Предлагаю вам вернуться в город.
Пожить у друзей, пройти курс терапии.

Марк повесил трубку, чувствуя себя ещё более потерян-
ным. А что, если доктор прав? Что, если всё это — просто
его больное воображение?

Он вышел на крыльцо, вдохнул сырой утренний воздух.
Томас копошился в своём саду по ту сторону забора.

— Доброе утро, — Марк подошёл ближе. — Скажите, а
вы когда‑нибудь видели… что‑то странное в этом доме?

Томас выпрямился, вытер руки о фартук.
— Видел, — просто ответил он. — Много лет назад. Тогда

я был молод и глуп, решил проверить, что там, в подвале.
Видел тень, высокую, сгорбленную. Она смотрела на меня
через зеркало. Я выбежал и больше никогда туда не заходил.



 
 
 

— И что теперь? — Марк сжал кулаки. — Просто сми-
риться?

— Нет, — Томас покачал головой. — Но и бороться в оди-
ночку опасно. Нужно понять, чего оно хочет.



 
 
 

 
Глава 14

 
Вечером Марк решил провести эксперимент. Он взял мел

и нарисовал на полу вокруг кровати круг.
— Если это какая‑то сущность, — пробормотал он, —

пусть покажет себя. Я готов говорить.
Он выключил свет и сел в центре круга, обхватив колени

руками. Сначала было тихо. Потом он услышал шаги — они
шли по коридору к спальне.

Дверь медленно открылась. В проёме появилась тень —
высокая, неестественно тонкая. Она замерла на пороге, буд-
то изучая его.

— Кто ты? — хрипло спросил Марк.
Тень не ответила. Вместо этого она подняла руку и указа-

ла на зеркало напротив кровати. В отражении Марк увидел
себя — но другого. Тот Марк в зеркале улыбался, а за его
спиной стояла Лиза.

— Прости меня, — прошептал настоящий Марк. — Я
должен был тебя уберечь.

Тень качнулась, будто кивнула. Затем медленно раствори-
лась в воздухе.

Марк остался сидеть в круге, дрожа от холода и устало-
сти. Впервые за долгое время он почувствовал что‑то кроме
страха — проблеск понимания.



 
 
 

 
Глава 15

 
На следующий день Марк начал собирать информацию о

доме. Он поехал в городскую библиотеку и нашёл старые га-
зеты.

Оказалось, сто лет назад здесь жил врач, который прово-
дил странные эксперименты. Говорили, что он пытался «из-
лечить» людей от их грехов, заставляя их смотреть в особые
зеркала. Несколько пациентов сошли с ума, один покончил
с собой.

Ещё одна заметка рассказывала о пожаре в доме — врач
погиб, но перед смертью успел спрятать свои зеркала где‑то
в подвале.

Марк вернулся домой с тяжёлым сердцем. Теперь он по-
нимал, почему Томас предупреждал его. Дом действительно
был проклят — или, по крайней мере, наполнен чужой бо-
лью и виной.
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