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Аннотация
Кавказ, XIV век. Средневековая Алания.
До вторжения Тамерлана — сорок лет.
Он был ветераном афганской войны, имамом и кузнецом.

Умер в своей постели — а очнулся в теле мальчишки по имени
Басиат. Здесь его народ ещё жив. Но через сорок лет придёт
Тимур — и Алания падёт.

Чтобы выжить, мало владеть саблей. Нужно железо. Нужны
люди, готовые идти за тобой. Нужна вера, способная сплотить
крепче родовых уз.

Басиат начинает с кузницы своего отца. Но каждый
выкованный клинок, каждый обученный друг, каждый шаг
приближает его к цели, о которой нельзя говорить вслух: собрать
силу, способную изменить ход истории.

Его путь — выбор между смирением и сопротивлением,
долгом и правом на счастье.

Но однажды выбора не останется.
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Алан Асов
БАСИАТ. КУЗНИ

БУЛУНГУ
«Он теплом поселится в очаг, И в
груди вдруг станет так спокойно,
Ты ему навстречу сделай шаг, Чтобы
жить впоследствии достойно».

М.Бечелов

 
Глава

 
ЧАСТЬ I. ГЛАВА I. ПРОБУЖДЕНИЕ
В ушах стоял ровный, тонкий писк — без ритма, без пе-

репадов. Болело всё. Тело ощущалось чужим — тяжёлым и
пустым, словно его долго били, а потом бросили. Это был
вязкий кошмар: ты уже не спишь, но и не проснулся. Созна-
ние застряло между. Сквозь писк начали проступать голоса.
Сначала глухие, как сквозь воду. Я прислушался. Писк сти-
хал. Голоса становились чётче. И тут я узнал речь — нашу,
балкарскую. Но чище, старее. Такой речи я никогда не слы-
шал — и всё равно это была моя речь. Женский голос. Буд-
то знакомый. Мысль вспыхнула и оборвалась. Село у бабуш-
ки? Чушь. Бабушки нет уже тридцать лет. Злило, что не по-



 
 
 

лучается проснуться. Я словно завяз в раздражающей до бе-
шенства трясине. Мой разум держало что-то липкое, не от-
пуская и пытаясь поглотить меня целиком. Я напрягся. Из
груди вырвался хриплый выдох. Что-то сдвинулось — ре-
альность рванулась навстречу. Я разлепил веки — и зажму-
рился. Яркое пламя очага резануло по глазам. — Сынок! —
голос совсем рядом. — Сынок мой ягнёнок мой Слава Тей-
ри, ты очнулся! Тейри? Мысль мелькнула и исчезла. Я снова
открыл глаза — медленнее. Свет всё ещё слепил, но терпи-
мо. Перед глазами плыло, потом проступили очертания. Я
лежал в доме из дикого камня. Низкий, сплошной потолок
без щелей. Тяжёлые балки. В центре — очаг, закопчённый,
с котлом на цепи. Вокруг — мешки, связки трав, деревян-
ная утварь. Дом стоял на склоне — крыша одного дома слу-
жила двором для другого. Так здесь строили всегда. Рядом
сидела молодая женщина. Обветренное лицо, большие голу-
бые глаза. Смотрела с нежностью и тревогой. Так, будто бо-
ялась отвести взгляд. Мама Таубийче. Стоп. Таубийче? Но
мою мать зовут Танзиля! Она что-то говорила взволнованно.
Я слушал, пытался понять, но смысл слов от меня ускользал.
Мысли вязли. Я попробовал пошевелиться. Рука дёрнулась.
Я взглянул на неё — и похолодел. Тонкие, детские пальцы,
чистая кожа. Что происходит?! Да как это? Какой дурной сон
Мои руки, за шестьдесят один год, были другими: в мозолях
от молота, со сбитыми костяшками — память о молодости,
о борьбе, об Афгане. А это Нет, нет, нет! Я просто сплю! —



 
 
 

Тихо, — она положила ладонь мне на плечо. — Лежи. Её ру-
ки пахли дымом и хлебом — родной запах, из детства. Я за-
крыл глаза. Мысли казались подхваченными смерчем книга-
ми. Вырываемые ветром страницы вращались по кругу, вре-
зались в моё сознание, болезненно били по голове: Это мой
дом. Это моя мать. И это и это не моя жизнь! Дверь распах-
нулась внутрь — со скрипом, тяжело. Шаги. Потом глухой
стук — вошедший задвинул засов. Я не сразу понял, что это:
сабля в деревянных ножнах легла поперёк двери, на желез-
ные упоры. — Ну что? — мужской голос. — Очнулся! Сла-
ва Тейри — дрогнувшим голосом ответила женщина. Опять
это слово. Знакомое. Старое. Из разговоров стариков. Муж-
чина двинулся по комнате. Бурку снял у входа, повесил на
колышек. Папаху снял медленно, двумя руками — под ней
тёмно-русые волосы, заплетённые в косу на затылке. Поста-
вил на полку рядом. Встал у очага. На поясе длинный нож.
Голова ныла. Во рту сухо. — Воды, — сказал я. Голос вышел
тонкий. Детский. Не мой. До меня дошло: произошло что-то
серьёзное. Дыхание участилось. — Воды, — повторил тише.
Женщина поднялась. Звякнула посуда. Послышался выдох.
— Сейчас, сынок, уже несу! Сынок Слово отозвалось толч-
ком: отрицание и согласие. Я — её сын. Но у меня есть и дру-
гая мать, уже пожилая, родная. А эта молодая женщина —
тоже моя мать. Мой Аллах что происходит? Краешек чаши
коснулся губ. Глиняная, тёплая, шершавая. Мои руки дро-
жали, и женщина придерживала чашу. Вода была холодной, с



 
 
 

привкусом камня и снега — настоящая горная, вкус детства.
С первым глотком мир перестал плыть. Я схватил воздух и
продолжил жадно пить, громко глотая. Открыл глаза. Сто-
явший у очага мужчина — высокий, широкоплечий, с акку-
ратной бородой и тяжёлым взглядом, поджав губы, смотрел
молча, не отрывая глаз. Взгляд сурового горца-отца. Акбу-
лат. Имя возникло само, и вместе с ним пришли чужие кар-
тинки памяти. Это мой отец От этого внутри всё сжалось.
— Говорит, — сказал он негромко. — Значит, вернулся. Он
сделал короткий жест — перекрестился? У меня внутри всё
оборвалось. Мой отец — мусульманин. Я знал это точно. А
этот человек передо мной — тоже мой отец. И Он крестит-
ся. Сознание двоилось. Картинка дрожала, расплывалась. И
снова — пронзительный писк. Я зажал уши и, не выдержав
боли, запрокинул голову. Тело выгнулось. Из горла вырвал-
ся детский крик. Боль ударила изнутри — как в тот раз, по-
сле взрыва в Афгане. — Сынок, сынок! — голос женщины
прорвался сквозь шум. — Тихо! Её руки прижимали меня
к лежанке. Тёплые. Родные Мужчина стоял, закусив губу и
сжимая кулаки. Писк стихал. Судорога отпускала. Я тяжело
дышал, чувствуя, как чужое тело подчиняется. Я бессильно
закрыл глаза. В темноте пришло понимание: это не сон. Я
здесь. Реальность дрогнула, стала двойной — и с щелчком
схлопнулась. «Аллах всемогущ», — успел подумать я и про-
валился в спасительную темноту. Глубокой ночью я очнул-
ся. Очаг сонно потрескивал. Рядом слышался ровный, тяжё-



 
 
 

лый храп отца. Я лежал с закрытыми глазами и слушал, как
дышит дом. Он дышал спокойно. Мир замер и никуда не то-
ропился. А я — наоборот. Мысли отчаянно метались. Нуж-
но было за что-то зацепиться. Я чувствовал: если сейчас не
вспомню, кто я — меня просто растворит в этом теле, в этих
голосах, в этом чужом слове «сынок». Кто я? Я я уроженец
Кабардино-Балкарской Республики. Балкарец. Мой дом —
село Булунгу. Мне шестьдесят да, мне шестьдесят один год.
Не без болячек, конечно, но крепкий ещё. После каждой мо-
литвы отжимаюсь на кулаках — сотню. Не для показухи —
чтобы тело не лгало духу. Да, да — так и есть! Это знание
не требовало доказательств. Оно держало меня, как позво-
ночник. Я служил в ВДВ. Не ради романтики. Романтики
там не было. Там был, как нам объясняли, «интернациональ-
ный долг». Были пыль, усталость, постоянное напряжение и
страх. Не страх умереть вообще, хотя и это поначалу было.
Но страх умереть быстро и некрасиво в чужой земле, так и
не добравшись до противника. Страх, который сначала от-
рицаешь, потом принимаешь — и наконец, живёшь рядом с
ним. Афганистан вошёл в меня не датами и сводками, а за-
пахами, жаром, смертью сослуживцев и звоном в ушах по-
сле близкого разрыва. И острым, почти животным желани-
ем выжить и ещё хоть раз увидеть родные скалы. Там меня
и ранило. Тяжело. Из тех ранений, что оставляют человека
живым, но уже другим. Пока лежал по госпиталям, война
кончилась. Для страны — да. Для меня — нет. Вернулся в



 
 
 

родное село. С телом, которое пришлось заново учить жить,
и с головой, полной вопросов. Афганистан стал толчком к
вере. Не сразу. Сначала были только вопросы. Потом острая
потребность в ответах. Не в утешениях, а в честных ответах,
которые не разваливаются перед сном. Я, в прошлом убеж-
дённый коммунист, стал задумываться о Боге. Размышлять
о том, что Он есть для меня, чего я хочу от Него и чего Он
ожидает от меня. В итоге уехал учиться в Медину. Учился
долго и серьёзно. Жажда знаний и правды захватили меня.
Я больше не мог и не хотел жить во лжи. Ни с собой, ни
с Богом. После возвращения десять лет был имамом в род-
ном селе. Старики просили, я отказывался, но больше было
некому. Так я и занял этот пост. Мирил соседей, хоронил
стариков, женил и выдавал замуж внуков тех, с кем когда-то
играл в детстве. Когда понял, что появился человек более
образованный и более достойный, передал ему ответствен-
ность. С облегчением. Потом встал простой и тяжёлый во-
прос: на что жить. Зарплата от духовного управления была
смешной. Люди помогали от сердца — кто овец привезёт,
кто трактор одолжит. Но жить нужно было на своё. Я при-
шёл в ремесло. Сначала — кожа. Упорная работа и терпе-
ние. Потом — металл. Кузнечное дело втянуло глубже, чем
я ожидал. Изучал термообработку, интересовался металло-
ведением. Ночами сидел над учебниками, конспектировал,
составил даже свой — только для себя. Мне было важно по-
нимать: почему что-то работает, а что-то — просто леген-



 
 
 

ды. Благодаря друзьям был доступ к оборудованию. Изучал,
сравнивал, проверял. Годы ушли на эксперименты. Резуль-
таты выкладывал в сеть — мало ли кому пригодится. Потом
меня стали называть народным мастером. Я к этому не стре-
мился. Просто делал своё дело честно и с любовью. Нрави-
лось мне кузнечное дело. Переписывался даже с зарубежны-
ми авторами, делился мыслями. Некоторые даже приезжали
в гости, жили у меня. В молодости был мастером спорта по
самбо. Чемпионом армейских соревнований. Всегда держал
форму. Крепкий был. Но говорить об этом не любил. Скром-
ность — не поза, а привычка. Прослыть хвастуном в горах
— позор. Я знал, кто я. Знал — до этого момента. Открыл
глаза. Да, всё это — правда. Но не здесь. Я поднёс руки к ли-
цу — в свете очага детские ручонки ломали реальность. Ни
мозолей кузнеца, ни сбитых костяшек самбиста. «Как такое
возможно?» — билось в голове. Я вспомнил про голос. Он
тоже детский. Я ощупал сначала лицо, затем и тело. Сердце
бешено колотилось в груди. Как же так? Неужели это не сон?
Что мне теперь делать? Мой Аллах, дай мне терпения при-
нять то, что бы Ты ни ниспослал! Я сделал несколько быст-
рых вдохов и выдохнул весь воздух. Медленно сжал пальцы
в кулак. Ногти впились в ладонь. Больно. Значит, всё-таки
не сон Где я? Кто я теперь? Как проснуться, если это всё же
глубокий сон? Как вернуться, если это всё-таки реальность?
И, кажется, впервые за всю жизнь я не знал, что делать даль-
ше. Не знал — и просто провалился обратно в темноту.



 
 
 

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II. УТРО
Проснулся я от запаха. Дыма, тёплого хлеба и чего-то мо-

лочного. Густого, домашнего — так пахнет утро в горах, ко-
гда дом и всё вокруг уже живёт, а ты будто опоздал — и глав-
ное уже началось. Глаза открылись сами. В желудке заурча-
ло. Хотелось есть. Свет был мягким, почти нежным. Он не
бил прямо, а отражался от камня, от стен, от земли снаружи.
Я лежал там же. Лежанка жёсткая, но тёплая. Подо мной —
шкуры. Надо мной — потолок. Вроде ничего не изменилось,
но мир стал резче, объёмнее, живее. Зрение, давно уже не
радовавшее остротой, сейчас удивляло непривычными дета-
лями. Я прислушался к себе. Писка не было. Снаружи кри-
чал петух, блеяли овцы, корова настойчиво напоминала хо-
зяевам о себе. В доме, казалось, никого. Только потрески-
вал очаг. Я попытался встать. Тело отозвалось тупой болью
— как после хорошей драки или тяжёлой работы. Но слу-
шалось. Я медленно приподнялся на локте. Сразу вспомнил:
тело всё-таки детское. Скинул шкуру, оглядел себя, прислу-
шался к себе. Руки тонкие, ноги худые. Сила есть — но со-
всем другая. Та, что тянет выбежать на улицу, вскочить на
велосипед и гнать куда угодно, просто потому что можно.
Я сел. Голова слегка закружилась. Переждал, дыша ровно.
Старый навык — не дёргаться, когда тело подаёт странные
сигналы. Дом был уже не ночной. Очаг горел бодро. В котле
что-то томилось. У стены стояли аккуратно сложенные дере-



 
 
 

вянные миски. Верёвки, связки трав, мешки — всё на своих
местах. Ни хаоса, ни нищеты. Просто жизнь. Та самая, кото-
рую я помнил с детства. За низким дверным проёмом — свет
и движение. Я встал. Пол дощатый, приятно холодил ступни.
Я машинально начал разминать шею, повёл тазом — и тут
же поймал себя на этом. Представил со стороны: осторож-
ный, кряхтящий мальчишка, ведущий себя как старик. М-
да. Видимо, придётся привыкать. Я подошёл к двери и оста-
новился. Снаружи был двор. Каменный, ступенчатый. Выше
— ещё один дом. Ниже — чей-то двор. Где-то заржала ло-
шадь. Где-то, совсем недалеко, слышалась работа кузницы.
Мир был знакомым. Тем самым, в котором я когда-то рос.
Сердце коротко дрогнуло — и откуда-то изнутри, мальчи-
шеским голосом, выплеснулось: «Жизнь хороша!» Я замер.
Это опять был не я. Или уже я? — Проснулся? — раздалось
за спиной. Я вздрогнул и обернулся. У очага стояла женщи-
на, вытирая руки о тряпку. Та самая. Моя мать. Таубийче.
Она несколько мгновений вглядывалась в моё лицо, потом
подошла и обняла. — Мой сын, моя душа Как ты? Голова
не болит? — спросила она тихо, с надеждой. — Всё хоро-
шо — я запнулся. — Моя мать. — Как же ты нас напугал,
— сказала она. — Даже твой отец, когда ты упал, два дня
только воду пил. А он без мяса и дня не может. Она усмех-
нулась и махнула рукой: — Ладно. Иди умывайся. И сразу
бегом за стол. Посмотри на себя — одни рёбра. Я кивнул и
выбежал во двор. Уже на бегу поймал себя на мысли: зачем я



 
 
 

бегу? Ответ пришёл сразу — тело требовало движения. Со-
противляться не выходило. Во дворе стояла большая дере-
вянная бочка с водой. Рядом — черпак. Всё просто, по-ста-
рому. Я умылся по пояс и вернулся в дом. Таубийче стояла
у массивного деревянного стола. Месила тесто — уверенно,
спокойно, будто вчерашнего не было и мир шёл своим чере-
дом. — Басиат, ты уже умылся? — Да, моя мать, — ответил
я машинально. Басиат. Запомни. Теперь тебя зовут Басиат.
Первое твёрдое знание. Опять этот детский голос. Он уже не
пугал, но заставлял замирать. Она обернулась, посмотрела
внимательно, о чём-то подумала и сказала: — Садись. Сей-
час поешь. Я сел на низкую скамью. Снаружи послышались
шаги. В дверях появился Акбулат. В руках — вязанка дров
и мешок. Он поставил их, выпрямился и посмотрел на ме-
ня. Я вскочил автоматически. Привычка. Входит старший —
встань. Входит отец — встань и исчезни. Мы молча встрети-
лись взглядами. Он медленно кивнул. Я кивнул в ответ. —
Доброе утро, — зачем-то сказал я. В его глазах мелькнуло
удивление и тут же исчезло. — Садись. Кушай, — сказал он.
Я встретил взгляд отца и кивнул. И вдруг внутри, будто кто-
то очень юный рванулся из-за спины к горлу: «Это мой отец.
Самый сильный на свете. Лучший в мире кузнец!» Мысль
была не моей — горячая, восторженная, до дурноты чужая.
У меня свело скулы. Это говорил мальчик. Мне стало не по
себе. Я до сих пор не думал о том, куда делся тот, кто был
здесь раньше. А если мы вдвоём в одном теле? Эй ты здесь?



 
 
 

Ты меня слышишь? Я отправил мысль в пустоту. Ответа не
было. В голове был только я.

ЧАСТЬ I. ГЛАВА III. МИР
После завтрака мы вышли из дома вместе с матерью. Нуж-

но было принести воды с ручья неподалёку, и, по её сло-
вам, требовалась помощь настоящего мужчины. Естествен-
но, этим настоящим оказался я. Я невольно окинул себя оце-
нивающим взглядом, хмыкнул и поспешил за матерью. Утро
уже окончательно вступило в свои права. Солнце шло сбо-
ку, вдоль склонов, цеплялось за камни, за крыши, за дым,
поднимающийся из отверстий над очагами. Всё казалось яр-
ким, живым. Я сделал несколько шагов и остановился. За-
драл голову — и упёрся взглядом в горы. Они стояли сте-
ной. Могучие, упирающиеся в небо, одетые в снежные папа-
хи. Шея, привыкшая за шестьдесят лет смотреть вниз под
собственной тяжестью, вдруг удивилась — смотреть вверх
оказалось легко. И от этой лёгкости кольнуло под ложечкой:
мир стал больше, а я в нём — меньше. Особенно рядом с
ними — величавыми и молчаливыми. Село было врезано
в склон, будто выросло из камня. Узкие проходы, ступени,
каменные ограды. Всё сделано не «красиво», а правильно.
Чтобы жить. Чтобы выстоять. Это Булунгу. Мой аул. Он вы-
глядел иначе — но это был он. Я вдохнул. Воздух был хо-
лодный и чистый до рези. Такой, от которого сначала щеко-
чет в носу, а потом вдруг становится легко. Пахло дымом,
навозом, свежей землёй и чем-то сладковатым — травами,



 
 
 

наверное. Вот же он — мир моих предков. — Ну что ты
встал? — мать мягко толкнула меня в плечо. — Вода сама
себя не принесёт. Я отмер и пошёл. Тело радовалось движе-
нию — неосознанно. Хотелось идти быстрее, шире шагать,
даже подпрыгнуть. Детское тело тянуло наружу: к простран-
ству, к людям, к звукам. Навстречу шли соседи. Кто-то ки-
вал матери, кто-то смотрел на меня внимательнее обычно-
го. Я ловил эти взгляды. Кто-то смотрел с любопытством,
кто-то с сочувствием, кто-то с радостью. — Живой. — Вер-
нулся. — Слава Тейри. Слышалось по ходу движения. Мы
уже подходили к соседнему двору, когда раздался голос: —
Таубийче! Мать обернулась и улыбнулась так, как улыбают-
ся только близким. — Мама! По тропе поднималась женщи-
на. Невысокая, крепкая, с прямой спиной и острым, цепким
взглядом. Аккуратно завязанный платок скрывал её волосы
полностью. Она шла легко, уверенно, будто возраст для неё
не был помехой. Бабушка. Подсказала память. Узнал её по
осанке. По походке. По тому, как она смотрела. Рядом с ней,
едва поспевая, почти бежала девочка. — Басиат! — крикну-
ла она ещё издалека и сорвалась с места. Она врезалась в
меня всем телом, обхватила руками, прижалась так крепко,
что я едва устоял. — Ты живой! — выпалила она, задыха-
ясь. — Живой-живой! Айкёз! Имя вспыхнуло — и вместе
с ним накрыла волна: радость, восторг, облегчение. Чистые,
незамутнённые эмоции — не мои. Они захлестнули с такой
силой, что я на мгновение растерялся. Вот она — детская



 
 
 

душа. Без полутонов. Только «живой» или «мёртвый». Толь-
ко «люблю» или «нет». Сестра. Мне стало тепло. И странно.
И хорошо. Я неловко обнял её в ответ. — Айкёз, — сказал
я. Голос был по-прежнему детский. Но сейчас это не име-
ло значения. — Я знала, что ты очнёшься! — она отстрани-
лась, заглянула мне в лицо, потом снова прижалась. — Я зна-
ла! Мать смотрела на нас, улыбаясь. Бабушка остановилась
в трёх шагах и внимательно меня рассматривала. Она подо-
шла ближе. Остановилась напротив. Смотрела очень долго.
Во дворе стало тихо — даже петух заткнулся, а ручей внизу
притих. Взгляд был тяжёлый, глубокий — не смотрит, а буд-
то просвечивает насквозь, до самых костей, до тех мыслей,
которые я сам в себе ещё не нашёл. Меня передёрнуло. Бро-
ви пожилой, суровой женщины чуть приподнялись. — Гла-
за другие стали, — сказала она наконец, просто и без обви-
нения. — Ана — начала было Таубийче, но бабушка её пе-
ребила. — Живой, — это главное. Она подошла вплотную,
протянула руку и коснулась моего лба. От неё пахло трава-
ми и дымом. Ладонь была сухая, тёплая, тяжёлая. И от этого
тепла по спине пробежал холодок. Воздух вокруг словно стал
плотнее. Айкёз продолжала держать меня за руку, но я это-
го почти не чувствовал. — Мой внук изменился, — сказала
бабушка и бросила на меня короткий, удивлённый взгляд.
Мать дёрнулась. — Мама — в её голосе прозвучала прось-
ба. В этот раз напрягся и я. — Ну что ж — тихо произнесла
бабушка. — Тейри мудр. И убрала руку. Айкёз тут же потя-



 
 
 

нула меня за собой, словно боялась, что я исчезну, если от-
пустит. — Пойдём! — радостно затараторила она. — Я те-
бе такое расскажу! У тебя рот раскроется и так и останется!
Она прыснула и потянула сильнее. Я облегчённо вздохнул
и не без радости дал себя утянуть куда-нибудь подальше от
странноватой старухи. Мы побежали — вниз по тропе, меж-
ду домами, под взглядом гор. Айкёз говорила быстро, сбив-
чиво — так говорят только дети, которые рады не чему-то,
а кому-то. А за спиной, между каменными стенами и дымом
утренних очагов, остался взгляд Алтынкёз. Тяжёлый. Вдум-
чивый. Я чувствовал его спиной. Даже когда мы свернули за
угол, даже когда Айкёз затараторила что-то про соседского
щенка — этот взгляд всё ещё лежал на мне, как камень.
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