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Аннотация
В заброшенной пекарне на окраине Омска находят обгоревшие

останки. Среди пепла — золотой зубной мост и старинная брошь,
которая должна была лежать в могиле. Майор Иван Метростроев
начинает расследование и выходит на «Тихую пристань» —
благотворительный хоспис, которым руководит обаятельный и
уважаемый врач Аркадий Теплов. Чем глубже копает Иван, тем
яснее понимает: за фасадом милосердия скрывается машина
смерти. Одинокие пациенты умирают. Их квартиры уходят с
молотка. Деньги — в офшоры. След ведёт из Омска в Москву, от
бывших омоновцев к федеральным чиновникам. Чтобы добраться
до верхушки, Ивану придётся поставить на кон всё. Включая тех,
кого он любит.
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Инна Проскуряк
Зола и золото

 
Пролог

 

Огонь не торопился.

Печь в заброшенной пекарне на окраине Омска не топи-
ли лет пятнадцать. Кирпичная кладка пошла трещинами, за-
слонка проржавела насквозь. Место было глухое — пром-
зона, вымершая ещё в нулевые, когда закрылся последний
цех. Сюда не заезжали ни патрули, ни случайные собачники.
Только ветер с Иртыша гнал по бетонным плитам сухую по-
лынь.

Он выбрал ночь со вторника на среду. Самую тихую. Са-
мую безлунную.

Фургон с выключенными фарами встал у задней стены пе-
карни в 2:14. Камера на столбе через дорогу не работала —
заклеена чёрной изолентой ещё за двое суток до этого. Дви-
жения точные, выверенные. Ни одного лишнего жеста.



 
 
 

Тело перетащил в цех за четыре минуты. Мешок из плот-
ного полиэтилена, строительный, армированный. Внутри —
сто двадцать килограммов мёртвого веса, но он не надорвал-
ся. Дышал ровно. Пульс не частил.

Дрова он привёз с собой. Сухие берёзовые поленья, ко-
лотые, уложенные аккуратными рядами. Поверх — три ка-
нистры солярки. Не бензина — бензин выгорает слишком
быстро, даёт копоть, но не тот жар. А ему нужен был жар.
Долгий, ровный, промышленный.

Печь приняла тело как старый голодный зверь.

Он закрыл заслонку не до конца — оставил щель для тя-
ги. Огонь загудел низко, басовито, словно где-то под зем-
лёй проснулся механизм. В цехе запахло палёной известью и
сладковатым дымом. Через сорок минут температура внутри
печи достигла девятисот градусов.

Он ждал.

Сидел на перевёрнутом ящике в десяти метрах от печи,
сложив руки на коленях. Высокий, сухощавый, в тёмной спе-
цовке, с хирургической маской на лице. На руках — плот-
ные перчатки, хотя надобности в них уже не было. Привыч-
ка. Двадцать лет в операционной не вытравишь за один ве-



 
 
 

чер.

В 5:47 он поднялся. Заглянул в щель заслонки. То, что
осталось, его удовлетворило.

Золу и фрагменты костей он ссыпал в два металлических
контейнера. Остудил. Вывез на пустырь за пекарней, рассы-
пал тонким слоем, перемешал с песком и строительным му-
сором. К утру ветер сделает остальное.

Одного он не учёл.

Зубы не горят.

Спустя семь недель двое мальчишек с соседнего района
залезли в заброшенную пекарню в поисках цветного метал-
ла. Нашли пепел. Нашли костяные фрагменты. Нашли спа-
янный в единый комок кусок золота — зубной мост на четы-
ре единицы, с характерной насечкой по краю. Такую работу
делают только в двух клиниках города.

А ещё нашли брошь.

Старинную, дореволюционной работы — золото, эмаль,
крошечный рубин в центре цветка. Она лежала под слоем
пепла, у самой стенки печи, почти нетронутая огнём. Словно



 
 
 

кто-то положил её туда намеренно. Или обронил случайно.
Или хотел, чтобы нашли.

Брошь была оплавлена только с одного края. Игла застёж-
ки погнута. Но цветок уцелел.

Следователь, прибывший на место, долго вертел её в ру-
ках, пытаясь понять, как ювелирное украшение конца XIX
века оказалось в пепле заброшенной омской пекарни.

Ответа у него не было.

Дело передали в отдел нераскрытых преступлений через
двое суток.

Папка легла на стол майора Ивана Метростроева в пятни-
цу, ровно в 9:15 утра.

Иван открыл её, пробежал глазами опись вещдоков, за-
держался на фотографии броши.

И выругался сквозь зубы.

Он знал эту вещь. Знал человека, которому она принад-
лежала. И знал, что этот человек умер несколько лет назад.



 
 
 

 
Глава 1

 

Заключение экспертизы принесли в понедельник.

Я сидел за столом и вертел в пальцах зубочистку. Пап-
ка лежала передо мной нераскрытая уже минут десять. Спе-
шить было некуда. За окном гудело утро — дворники счи-
щали снег с трансформаторной будки, где-то на Маркса сиг-
налила пробка. В кабинете пахло пылью и остывшим чаем.

Я открыл папку.

Зубной мост опознали. Четырёхканальная конструкция,
золото 750-й пробы. Изготовлена три года назад в частной
клинике «Дент-Арт» на Магистральной. Пациент — Шепель
Олег Романович, 1968 года рождения, бывший инженер-гео-
дезист. Последние семь лет нигде не работал. Пропал без ве-
сти в августе 2023-го. Заявление подавала сестра из Ново-
сибирска. Дело приостановили через полгода за отсутствием
состава. Тела не было. Следов не было. Мотива не было.

Теперь тело появилось. Точнее, то, что от него осталось
после девятисот градусов и трёх часов в кирпичной печи.



 
 
 

Я перелистнул страницу. Акт осмотра костных фрагмен-
тов. Множественные термические повреждения. ДНК не вы-
делить. Идентификация — по зубному мосту и фрагменту
нижней челюсти с характерным сколом коронки. Совпаде-
ние подтверждено стоматологической картой.

Шепель. Олег Романович.

Я отодвинул папку и потянулся к клавиатуре. «Аура» мол-
чала — значок в углу экрана горел ровным синим. Ждала
запроса.

— Данные на Шепеля Олега Романовича, — набрал я. —
Криминальные связи, финансовые транзакции, биллинг за
последние полгода перед исчезновением.

Ответ пришёл через четыре секунды. Сухие строки легли
одна под другой.

Шепель О. Р. Не судим. К административной ответствен-
ности не привлекался. Последнее место работы — геоде-
зическая партия № 4, уволен по сокращению в 2016-м. С
2017 по 2023 год — неофициальные заработки: частные за-
меры участков, межевание, консультации. Доход нерегуляр-
ный. Кредитов нет. Счета в трёх банках, суммарный остаток
на момент исчезновения — 47 000 рублей.



 
 
 

Биллинг за последний месяц перед исчезновением: входя-
щие — четыре номера. Два новосибирских, один местный,
один московский. Исходящие — преимущественно сестре и
в справочную службу.

— Московский номер, — напечатал я. — Кому принад-
лежит?

— На момент запроса номер не обслуживается. Зареги-
стрирован на ООО «Медицинские системы», ликвидирован-
ное в 2022 году.

Я потёр переносицу. Ликвидированное ООО, московский
номер, инженер-геодезист без работы. Пока ничего не скла-
дывалось.

— Дальше, — напечатал я. — Брошь.

Я достал из папки фотографию. Крупный план, масштаб-
ная линейка. Золотой цветок с рубином в центре. Эмаль ле-
пестков частично оплавлена. Игла застёжки погнута, но узор
читается чётко. Дореволюционная работа. Такие вещи не ва-
ляются в пепле заброшенных пекарен случайно.

— Похожие изображения, антикварные аукционы, заре-



 
 
 

гистрированные коллекции, — напечатал я.

«Аура» молчала дольше обычного. Секунд десять. Потом
выплюнула строку, от которой у меня похолодели пальцы.

— Совпадение с лотом № 47 аукциона «Сибирская ста-
рина», 2014 год. Продан в частную коллекцию Гольдберга
Марка Ефимовича. Коллекция внесена в реестр Минкульту-
ры. После смерти владельца в 2019 году захоронена вместе
с ним на Западном кладбище согласно завещанию.

Я перечитал трижды.

Захоронена. Вместе с телом. В гробу. На глубине двух
метров. Семь лет назад.

Я закрыл папку. Встал. Подошёл к окну. За трансформа-
торной будкой дворники закончили чистить снег и теперь ку-
рили, опершись на лопаты. Обычное утро. Обычный поне-
дельник.

В дверь постучали.

— Открыто.

Вошёл Серёжа Гордеев. В гражданском — тёмная куртка,



 
 
 

свитер под горло. С ноутбуком под мышкой. Вид собранный,
взгляд цепкий. Уже не стажёр. Начальник отдела по борьбе
с киберпреступностью. Но ко мне заходит без звонка.

— Привет. Ты просил пробить камеры по пекарне.

— Просил.

Он сел на стул, открыл ноутбук.

— Так вот. Ничего. Вообще. За две недели до находки и
неделю после — ни одной машины в радиусе трёх кварталов.
Кроме мусоровоза и двух фур хлебозавода. Те — с навига-
цией, маршруты чистые.

— Пешком?

— Пешком туда не ходят, Вань. Промзона мёртвая. Что-
бы дойти до пекарни от ближайшей остановки, надо сорок
минут по пустырю пилить. Зимой. С телом в мешке.

Я кивнул.

— Вывод?

Серёжа развернул ноутбук ко мне.



 
 
 

— Вывод — камеры там не работали. Вообще. На столбе у
поворота — муляж. На проходной закрытого цеха — разбита
за месяц до этого. На выезде с промзоны — висит, но архив
за те числа затёрт. Случайно.

— Три камеры из трёх. Случайно.

— Именно.

Я вернулся за стол.

— Брошь видел?

— Нет.

Я протянул ему фотографию. Серёжа взял. Посмотрел.
Присвистнул.

— Красивая. Старая?

— Дореволюционная. Похоронена вместе с владельцем на
Западном кладбище семь лет назад.

Серёжа поднял глаза от снимка. Долго смотрел на меня.
Потом на папку.



 
 
 

— То есть она лежала в гробу. А теперь лежит в пепле.

— Именно.

— И ты хочешь проверить могилу.

— Именно.

Он закрыл ноутбук.

— Дай угадаю. Сейчас поедем на кладбище?

Я поднялся. Снял с вешалки старую кожаную куртку.

— Сейчас поедем к Корнееву. Выбивать разрешение на
эксгумацию. А потом — на кладбище.

Серёжа вздохнул и потянулся за курткой.

— Кофе хоть купим по дороге?

— Купим.

«Аура» мигнула синим. Новая строка легла на экран.



 
 
 

— Капитан. По времени захоронения Гольдберга М. Е.
(07.11.2019) в регистрационной книге Западного кладбища
зафиксирована отметка о присутствии постороннего лица.
Имя не указано. Причина присутствия: «волеизъявление по-
койного».

Я замер у двери.

— Какое ещё постороннее лицо на собственных похоро-
нах?

— Не установлено. Запись внесена со слов смотрителя
кладбища. Смотритель уволен в 2020 году. Местонахожде-
ние неизвестно.

Серёжа присвистнул второй раз за утро.

— Это становится интересным.

Я ничего не ответил. Вышел в коридор.

За дверью гулко хлопнула входная дверь отдела. Где-то на
первом этаже зазвонил телефон. Обычное утро.

Слишком обычное.



 
 
 

 
Глава 2

 

Корнеев разрешение подписал без лишних вопросов.

Я зашёл к нему в кабинет, положил папку на стол и из-
ложил факты: зубной мост, брошь, могила, запись в кладби-
щенской книге. Подполковник выслушал молча. Пожевал гу-
бами. Потом взял ручку и поставил подпись на ходатайстве.
Только спросил:

— Ты уверен, что хочешь это вскрывать?

— Нет. Но по-другому не проверишь.

— Ну смотри. Если там пусто — шуму будет много.

Я кивнул и вышел.

В машине Серёжа уже пил кофе. Мне взял чёрный, без
сахара. Передал стаканчик молча. Я сделал глоток — горя-
чий, обжигает. Хорошо.

Ехали на Западное кладбище через Левый берег. Мартов-
ское солнце било в лобовое стекло, снег вдоль дороги осел



 
 
 

и почернел. В салоне пахло кофе и сырой кожей куртки. Се-
рёжа листал что-то в телефоне.

— Пробил я этого Гольдберга, — сказал он. — Марк Ефи-
мович. Антиквар, коллекционер, оценщик. Работал с музе-
ями, аукционами, частниками. Умер в восемьдесят четыре
года. Диагноз — остановка сердца.

— Криминал?

— Никакого. Чист, как слеза младенца. Налоги платил,
судимостей нет, жалоб нет.

— Наследники?

— Сын в Израиле, дочь в Питере. В Омск не приезжали
после похорон.

Я допил кофе и смял стаканчик.

— А что за постороннее лицо на похоронах?

— Вот тут глухо. Смотритель уволен, новый не в курсе.
Книгу я запросил, но там только строчка: по волеизъявлению
покойного. Без фамилии.



 
 
 

— И без объяснений.

— Именно.

Кладбище встретило тишиной. Ворота открыты, аллеи
расчищены, но посетителей никого. Март — не сезон для
могил. Администратор, пожилой мужчина в вязаном жиле-
те, долго читал разрешение, шевеля губами. Потом кивнул и
повёл нас к дальнему сектору.

Могила Гольдберга оказалась ухоженной. Гранитный па-
мятник, оградка, лавочка. На плите — имя, даты, эпитафия:
«Истина в красоте». Я хмыкнул про себя. Красиво жил, кра-
сиво умер.

Рабочих вызвали через час. Двое крепких мужиков в спе-
цовках. Молча сняли памятник, отодвинули плиту. Лопаты
вошли в мёрзлую землю с хрустом.

Я стоял в стороне и смотрел. Серёжа курил у оградки. Хо-
лодный ветер гнал по аллее прошлогоднюю листву.

Вскрыли через сорок минут.

Гроб сохранился хорошо — дерево потемнело, но не про-
гнило. Крышку подняли осторожно, с четырёх сторон.



 
 
 

Внутри лежал покойник.

Марк Ефимович Гольдберг выглядел так, как и положено
выглядеть телу, пролежавшему в земле семь лет. Чёрный ко-
стюм, белая рубашка, кипа на голове. Руки сложены на гру-
ди.

На левом лацкане пиджака не было броши.

Вместо неё — на том месте, где она должна была крепить-
ся, — лежал сложенный вчетверо лист бумаги. Пожелтев-
ший, но целый.

Я надел перчатку. Достал лист. Развернул.

Текст от руки. Чёрная тушь. Почерк ровный, с наклоном
влево. Всего одна строка:

«Она вернётся, когда пепел заговорит».

Серёжа заглянул через плечо. Присвистнул.

— Это что, блин, за пророчество?

Я промолчал. Сфотографировал лист на телефон. Поло-



 
 
 

жил в пакет для вещдоков. Потом наклонился к гробу и
осмотрел лацкан пиджака. Следов броши не было. Ни про-
кола, ни потёртости. Либо её сняли до похорон, либо не кла-
ли вообще.

Либо Гольдберга похоронили без неё, а семь лет кто-то
хранил тайну.

— Вань, — Серёжа тронул меня за плечо. — Гроб зако-
лачивают?

— Да. Всё, что нужно, я взял.

Рабочие опустили крышку. Я отошёл к оградке и набрал
«Ауру».

— Запрос. Список присутствовавших на похоронах
Гольдберга М. Е. 7 ноября 2019 года.

Ответ пришёл почти мгновенно.

— Родственники: Гольдберг И. М. (сын), Гольдберг-Со-
рина Е. М. (дочь). Представители аукциона «Сибирская ста-
рина»: Кравченко А. П. Нотариус: Зуева Т. С. Дополнитель-
но зафиксированы: Ассистент нотариуса — фамилия не ука-
зана. Представитель благотворительного фонда «Тихая при-



 
 
 

стань» — Теплов А. В.

Я замер.

— Теплов Аркадий Вениаминович, — уточнил я.

— Подтверждаю.

Я убрал телефон. Посмотрел на Серёжу.

— Теплов.

— Это который хоспис держит? Благотворительность,
паллиативная помощь?

— Он самый.

— А он-то там каким боком?

Я не ответил. Потому что ответа у меня пока не было. Но
что-то подсказывало: не случайным.

— Поехали.

— Куда?



 
 
 

— Сначала в отдел. Потом — в Тихую пристань.

Серёжа докурил и выбросил бычок в урну.

— Слушай, Вань. А что за строчка? «Когда пепел загово-
рит». Это что вообще значит?

Я сел в машину и захлопнул дверь.

— Это значит, что кто-то ждал, пока тело Шепеля сожгут
в пекарне. И брошь появится на свет.

— Зачем?

— Вот это я и хочу спросить у Теплова.

Двигатель завёлся. Кладбище поплыло назад. В зеркале
заднего вида рабочие ровняли землю над могилой.



 
 
 

 
Глава 3

 

Хоспис Тихая пристань располагался в бывшем купече-
ском особняке на улице Волочаевской. Двухэтажное здание
из красного кирпича, высокие окна с белыми наличниками,
кованый козырек над входом. Вокруг — старый сад, сейчас
голый, но ухоженный: ровные дорожки, подстриженные ку-
сты, скамейки под чехлами. Ничего общего с казёнными ко-
робками, в которых обычно доживают свой век безнадёжные
больные.

Я припарковался у ворот. Серёжа остался в машине —
сказал, что пробьёт по своим каналам финансовые потоки
фонда. Я не возражал. С такими, как Теплов, лучше разго-
варивать один на один. Меньше давления — больше откро-
венности.

Внутри пахло не больницей. Деревянный пол, натёртый
мастикой. Светлые стены. На подоконниках — живые цветы
в горшках. Где-то в глубине здания играла тихая музыка —
кажется, Шопен. Я прошёл через холл к стойке администра-
тора. Девушка в белом халате подняла глаза от монитора.

— Мне нужен Аркадий Вениаминович Теплов.



 
 
 

— Вы записаны?

— Майор Метростроев. Уголовный розыск.

Она моргнула. Рука потянулась к телефону. Через минуту
я уже поднимался по лестнице на второй этаж.

Кабинет Теплова оказался угловым, с окнами в сад. Об-
становка спартанская: стол, два стула, стеллаж с папками. На
стене — дипломы в рамках, фотографии коллектива, благо-
дарственные письма от родственников пациентов. Никакой
роскоши. Никакой показухи.

Хозяин кабинета поднялся мне навстречу.

Аркадий Вениаминович Теплов. Шестьдесят два года.
Бывший хирург областной больницы. Последние семь лет
— директор и главный попечитель «Тихой пристани». Вы-
сокий, сухощавый. Седые волосы зачёсаны назад. Очки в
тонкой металлической оправе. Рукопожатие крепкое, сухое,
уверенное.

— Добрый день. Чем обязан?

Голос ровный, глубокий. Таким голосом хорошо успока-



 
 
 

ивать пациентов. Или читать лекции. Или говорить то, что
ты хочешь, чтобы услышал собеседник.

Я сел без приглашения. Достал из папки фотографию бро-
ши, положил на стол.

— Вам знаком этот предмет?

Теплов взял снимок. Посмотрел. Вернул на стол.

— Да. Это брошь Марка Ефимовича Гольдберга.

— Откуда вы её знаете?

— Он завещал её фонду.

Пауза. За окном ветер качнул ветку яблони. Я ждал.

— Марк Ефимович был нашим попечителем, — продол-
жил Теплов, сняв очки и протерев стёкла платком. — По-
следние два года жизни он тяжело болел. Мы помогали с ухо-
дом. Он не хотел ложиться в больницу — говорил, что там
умирают, а он хотел жить. Мы организовали паллиативную
помощь на дому. Он был благодарен.

— Настолько благодарен, что завещал брошь?



 
 
 

— Настолько.

— Но броши в гробу не было.

Теплов надел очки. Посмотрел на меня внимательно. Без
страха. Без раздражения. С интересом.

— Вы вскрывали могилу?

— Час назад. Вместо броши — записка. «Она вернётся,
когда пепел заговорит». Вам это о чём-нибудь говорит?

Он помолчал. Потом покачал головой.

— Нет. Никогда не слышал.

— Почему вы присутствовали на похоронах?

— Марк Ефимович попросил. Сказал, что хочет видеть
рядом людей, которым доверяет. Родственники? — он сде-
лал паузу. — Родственники приехали на похороны и уехали
сразу после. Я был тем, кто действительно знал его послед-
ние годы.

— И вы не знали, что брошь положили в гроб?



 
 
 

— Знал. Её должны были прикрепить к лацкану. Я сам
видел, как это делали.

— Кто делал?

— Кто-то из сотрудников похоронного бюро. Кажется,
женщина-гримёр.

— Значит, брошь была. А теперь её нет.

Теплов развёл руками.

— Этого я объяснить не могу.

Я достал вторую фотографию. Пепел в печи. Золотой зуб-
ной мост.

— Вам знаком этот человек? Шепель Олег Романович.

Теплов взял снимок. Всмотрелся. Вернул.

— Нет. Никогда о нём не слышал.

— Вы уволились из областной больницы в конце июля
2023 года. Шепель пропал без вести в начале августа того же



 
 
 

года.

Теплов снял очки снова. На этот раз медленнее.

— Майор, я уволился из больницы за месяц до исчезнове-
ния этого человека. По собственному желанию. После два-
дцати лет хирургической практики. Устал. Решил заняться
хосписом. Если вы ищете связь, её нет.

Я закрыл папку.

— Аркадий Вениаминович, я не ищу связь. Я её прове-
ряю. Пока.

Я поднялся. Теплов остался сидеть. Смотрел на меня сни-
зу вверх. Спокойный. Доброжелательный. Тёплый.

— Если будут ещё вопросы, я всегда здесь, — сказал он.
— Мы помогаем людям. Это открытая организация.

— Я заметил.

Я вышел в коридор. Дверь закрылась мягко, без стука.
В холле на первом этаже девушка-администратор поливала
цветы. Шопен всё ещё играл.



 
 
 

В машине Серёжа оторвался от ноутбука.

— Ну что?

— Врёт.

— В чём?

— Не знаю пока. Но врёт. Слишком спокоен.

Я завёл двигатель. Серёжа захлопнул крышку ноутбука.

— У меня кое-что есть. По фонду. «Тихая пристань» за-
регистрирована в марте 2017 года. Учредитель — Теплов А.
В. Основной вид деятельности — паллиативная помощь. Но
есть дополнительный: ритуальные услуги.

— Ритуальные услуги?

— Ага. Не напрямую. Через договор с похоронным бюро
«Последний путь». То самое, которое хоронило Гольдберга.

Я вырулил на Волочаевскую. В зеркале заднего вида двух-
этажный особняк из красного кирпича смотрел на меня пу-
стыми окнами.



 
 
 

— И ещё, Вань. Я пробил сотрудников того бюро за 2019
год. Гримёра, который готовил тело Гольдберга, звали Лидия
Романовна Шепель.

Я ударил по тормозам.

— Родственница?

— Сестра. Та самая, что подавала заявление об исчезно-
вении Олега Шепеля в 2023-м.

Я развернул машину через сплошную.

— Едем в «Последний путь».



 
 
 

 
Глава 4

 

Похоронное бюро «Последний путь» располагалось на
первом этаже пятиэтажки в районе Старого Кировска. Вы-
веска скромная — белые буквы на чёрном фоне. Жалюзи на
окнах приспущены. У входа — стойка с пластиковыми вен-
ками. Я припарковался прямо на тротуаре и толкнул дверь.

Внутри пахло лавандой и дешёвым освежителем. Тесный
холл. Диван, обитый дерматином. Стеклянная витрина с об-
разцами гробов в миниатюре. На стене — лицензия, рамка
с благодарственным письмом от районной администрации,
икона.

Навстречу поднялся мужчина лет пятидесяти. Лысова-
тый, сутулый, в сером костюме с чёрным галстуком. На бей-
джике — «Сорокин В. П., директор».

— Добрый день. Вы по предварительной договорённости?

Я показал удостоверение.

— Майор Метростроев. Уголовный розыск. Вопросы по
старому делу.



 
 
 

Сорокин моргнул. Потом кивнул на стул. Я сел. Серёжа
встал у двери — не демонстративно, просто так вышло. Ди-
ректор оценил расстановку и заметно напрягся.

— Какое дело?

— 2019 год. Похороны Гольдберга Марка Ефимовича.

— Помню. Дорогой был заказ. Гроб красного дерева, фур-
нитура латунная.

— Гримёра помните?

— Женщина. Фамилию сейчас не скажу.

— Шепель. Лидия Романовна.

Сорокин замер на секунду. Потом кивнул.

— Да. Лида. Работала у нас года четыре. Хороший мастер.
Руки золотые.

— Когда она уволилась?

— В июне 2023-го.



 
 
 

— Почему?

Сорокин отвёл взгляд. Прошёлся по тесному холлу, по-
правил венок на стойке. Жест нервный, но сдержанный.

— Сказала, переезжает. Семейные обстоятельства.

— Она была сестрой Олега Шепеля?

— Да. Брат у неё был. Я его не знал. Она редко о нём
говорила.

— Она что-нибудь рассказывала о похоронах Гольдберга?

Сорокин нахмурился.

— А что рассказывать? Обычные похороны. Еврейский
обряд. Тело готовили здесь, потом везли на Западное клад-
бище. Лида делала грим. Я ей тогда ещё сказал: работай ак-
куратнее, покойник известный, родственники требователь-
ные.

— Она справилась?

— Нареканий не было.



 
 
 

— Брошь на лацкане — вы видели?

— Брошь? — Он наморщил лоб. — Не помню. Какие-то
украшения были, но чтобы запоминать... Майор, у нас по
двадцать заказов в месяц.

Я достал фотографию.

— Эта.

Он взял снимок. Всмотрелся. Покачал головой.

— Не помню. Может, и была. Но я не ювелир.

— Лидия Шепель. Где она сейчас?

— Не знаю. Уволилась — и всё. Телефон отключён.

— Адрес у вас остался?

Сорокин замялся. Потом подошёл к картотеке в углу хол-
ла — старой, деревянной, с латунными ручками. Выдвинул
ящик. Долго перебирал папки. Наконец достал личное дело.

— Вот. Последний адрес — частный сектор, улица 3-я



 
 
 

Амурская, дом 14.

Я записал. Поднялся.

— Если вспомните что-то ещё — звоните.

Сорокин кивнул. На лбу у него выступила испарина. Се-
рёжа открыл дверь и вышел первым.

В машине я закурил. Редко это делаю, но сейчас захоте-
лось. Серёжа молча ждал, пока я выброшу окурок в окно.

— Что думаешь? — спросил он.

— Думаю, что Лидия Шепель положила брошь в гроб. А
потом кто-то её оттуда забрал. И этот кто-то либо сама Ли-
дия, либо Теплов.

— Либо оба.

— Либо оба, — согласился я.

Мой телефон мигнул. Синий значок. «Аура» выбросила
новое сообщение — на этот раз голосовой файл. Я нажал
воспроизведение.



 
 
 

Голос Теплова. Тихий, ровный, узнаваемый с первого сло-
ва.

— Да, они были здесь. Только что. Метростроев и опе-
ративник из киберотдела. Задавали вопросы. Нет. Брошь
предъявлял. Нет, я сказал — не знаю. Всё чисто. Да. Преду-
преди наших. Пока всё.

Конец записи.

Я опустил телефон. Серёжа выругался сквозь зубы.

— Наших? Каких ещё наших?

— Тех, кого он предупредил. Тех, кто сейчас, возможно,
уже чистит адрес на 3-й Амурской.

Я завёл мотор. Машина рванула с места.

— Звони участковому по тому району. Пусть встретит.
Быстро.

Серёжа уже набирал номер. Я выжал педаль в пол. Мимо
понеслись панельки Старого Кировска, грязный снег, облез-
лые тополя. В ушах ещё звучал голос Теплова — спокойный,
тёплый, уверенный.



 
 
 

«Пока всё».

Что «пока»? Что он имел в виду? Что прячет?

Я гнал машину через Левый берег, и в голове крутилась
только одна мысль.

Лидия Шепель знала про брошь. Знала про брата. Зна-
ла про Теплова. Исчезла за месяц до того, как исчез Олег.
Слишком много совпадений. Слишком много людей, кото-
рые либо молчат, либо мертвы, либо рассыпаны пеплом по
промзоне.

3-я Амурская встретила тишиной. Частный сектор — по-
косившиеся заборы, старые яблони, собачий лай где-то вда-
леке. Дом номер 14 стоял в глубине участка. Окна заколоче-
ны. На двери — амбарный замок. Свежий. Я сорвал его ло-
миком из багажника.

Внутри было пусто. Ни мебели, ни вещей, ни следов.
Только гулкое эхо от шагов по голым половицам.

И записка. Прибита гвоздём к дверному косяку изнутри.
На клочке обёрточной бумаги, корявым почерком:



 
 
 

«Не ищите меня. Я уже мертва».

Я скомкал бумагу в кулаке. Серёжа стоял в дверях.

— Опоздали.

— Нет, — сказал я. — Она знала, что мы придём. И знала,
что мы найдём записку.

— Тогда где она?

Я обвёл взглядом пустую комнату.

— Там, где Теплов не достанет. Или там, где он её уже
достал.

Я развернулся и пошёл к машине. Участковый только
подъезжал — молодой, запыхавшийся. Я кивнул ему и бро-
сил на ходу:

— Дом опечатать. Никого не впускать. Это место преступ-
ления.

В машине я снова открыл «Ауру».

— Запрос. Все записи с камер в радиусе километра от хос-



 
 
 

писа «Тихая пристань» за последние сутки. Все лица. Все
номера машин.

«Аура» ответила коротко:

— Принято. Ориентировочное время обработки — пят-
надцать минут.

Серёжа сел рядом и захлопнул дверь.

— Думаешь, он её прячет?

— Я думаю, он знает, где она. И знает, где брошь. И знает,
кто сжёг её брата.

— А мы?

— А мы — пока нет.

Я завёл двигатель. Солнце клонилось к закату. Над част-
ным сектором висело серое небо. Где-то там, в особняке на
Волочаевской, играл Шопен, и Аркадий Вениаминович Теп-
лов поправлял очки и улыбался пациентам.

Тёплый. Обходительный. Спокойный.



 
 
 

Я вырулил на трассу и поехал в отдел. Нужно было думать.
И готовить ордер на обыск.



 
 
 

 
Глава 5

 

«Аура» закончила обработку камер раньше, чем мы дое-
хали до отдела.

На экране ноутбука выстроилась цепочка кадров. Чёрный
седан «Тойота Камри», тонированный в круг. Выезд с Воло-
чаевской в 01:47. Движение через Левый берег. Поворот на
промзону в 02:12. Те же фары, тот же номер. Возвращение
через сорок три минуты. Водитель за рулём — мужчина, вы-
сокий, в тёмном. Лицо скрыто, но осанка и разворот плеч
узнаваемы. Я видел эту фигуру сегодня утром. Аркадий Ве-
ниаминович Теплов.

— За двое суток до находки, — сказал Серёжа, развора-
чивая карту. — Маршрут совпадает с дорогой к пекарне до
метра.

Я молча смотрел на стоп-кадр. Теплов за рулём. Ночь.
Промзона. Сорок три минуты — достаточно, чтобы выгру-
зить тело или проверить печь. Или достать брошь. Или сде-
лать что-то ещё, чего я пока не понимал.

— Распечатай, — сказал я. — Все кадры. Хронологию.



 
 
 

Привязку к карте.

Серёжа кивнул и уткнулся в ноутбук.

Я вышел в коридор. У окна курил Корнеев — подполков-
ник редко выходил из кабинета, но сегодня, видимо, тоже не
спалось. Он стряхнул пепел в жестяную банку и посмотрел
на меня с прищуром.

— Ну?

— Нужен обыск. «Тихая пристань». Теплов.

— Основания?

— Ночной выезд в промзону за двое суток до находки
останков. Маршрут совпадает. Связь с гримёром, которая
хоронила брошь. Запись разговора — предупреждал кого-то
о нашем визите. И ещё — я думаю, Лидия Шепель либо в
хосписе, либо её там держали.

Корнеев докурил. Затушил бычок. Посмотрел в окно.

— Теплов — человек не последний. Попечительский со-
вет, благотворительность, публикации в прессе. Если обла-
жаемся — нам головы поотрывают.



 
 
 

— Я не облажаюсь.

Он помолчал. Потом кивнул.

— Пиши рапорт. Я завизирую. Судью я знаю — вопрос
на час.

Через час у меня на руках было постановление. Ещё через
сорок минут мы стояли у ворот «Тихой пристани» — я, Се-
рёжа и двое оперативников из городского управления.

Дверь открыла та же девушка-администратор. Увидела
меня, увидела людей за спиной — и отступила на шаг. Я мол-
ча положил перед ней постановление. Она пробежала глаза-
ми. Побледнела.

— Аркадий Вениаминович у себя?

— Да. Второй этаж.

Я поднимался по лестнице медленно. Пахло всё тем же
— деревом, цветами, слабым раствором хлорамина. Из па-
латы слева доносился тихий кашель. В коридоре второго эта-
жа стояла медсестра с лотком лекарств. Увидела нас и при-
жалась к стене.



 
 
 

Теплов вышел из кабинета сам. Видимо, услышал шаги.

— Майор? Что-то ещё?

Я протянул ему постановление. Он взял. Прочитал. Вер-
нул.

— Обыск. Понимаю. Проходите.

Ни тени страха. Ни тени раздражения. Только лёгкая уста-
лость — так устаёт человек, который много работает и при-
вык к несправедливости. Я почти поверил.

— Серёжа, начинайте с первого этажа. Подвал, подсобки,
гараж. Я — кабинет и второй этаж.

Оперативники рассредоточились. Теплов остался стоять
в дверях кабинета. Я прошёл внутрь и начал с письменного
стола.

Ящики. Папки. Бухгалтерия. Отчёты. Всё ровно, акку-
ратно, по датам. Ничего лишнего. Ничего подозрительного.
Сейф в углу — открыт. Внутри уставные документы, гербо-
вая печать, ключи от подвальных помещений.



 
 
 

— Где у вас комната персонала?

— Первый этаж, левое крыло.

— Комната отдыха пациентов?

— Там же.

Я спустился вниз. Оперативники уже осматривали под-
собки. Серёжа стоял у двери в подвал.

— Вань. Тут закрыто.

— Ключи?

— У Теплова. Он сказал — склад медикаментов, доступа
нет, сейфовая зона.

Я развернулся к лестнице.

— Теплов! Ключи от подвала.

Он спустился. Спокойно достал связку. Протянул мне.

— Пожалуйста. Только прошу аккуратнее — там дорого-
стоящие препараты.



 
 
 

Я открыл дверь. Лестница вниз. Бетонные ступени. Запах
сырости и ещё чего-то — сладковатого, химического. Фор-
малин? Я включил фонарь на телефоне.

Подвал был небольшим. Стеллажи с коробками. Холо-
дильная камера для лекарств. Старая больничная кушетка,
накрытая простынёй.

И ещё одна дверь. В дальнем углу. Металлическая, с ко-
довым замком.

— Что здесь?

— Электрощитовая, — ответил Теплов из-за спины. — И
старая морозильная камера. Мы ей не пользуемся.

— Код?

Он назвал четыре цифры. Я ввёл. Замок пискнул. Дверь
открылась.

Комната была метра три на четыре. Бетонные стены. Лам-
па дневного света под потолком. У стены — металлический
стеллаж. На нём — картонные коробки. Я подошёл ближе.



 
 
 

В первой коробке — женская одежда. Блузка, юбка, туфли
на низком каблуке. Размер небольшой. Во второй — косме-
тичка, расчёска, упаковка женских витаминов. В третьей —
документы. Паспорт. Трудовая книжка. Я раскрыл паспорт.

Лидия Романовна Шепель.

Я обернулся. Теплов стоял в дверях. Смотрел на меня всё
с тем же выражением лёгкой усталости.

— Где она?

— Я не знаю.

— Её вещи здесь. Паспорт. Одежда. Она не могла уйти
далеко без документов.

— Эти вещи она оставила, когда увольнялась из бюро.
Сказала — заедет позже. Я сохранил. Она так и не заехала.

Я шагнул к нему.

— Аркадий Вениаминович. Её брата сожгли в печи. Её
саму не могут найти три года. Брошь, которую она положила
в гроб Гольдберга, оказалась в пепле. Вы были на кладбище.
Вы были в промзоне. Вы мне сейчас расскажете всё. Или я



 
 
 

закрою ваш хоспис и увезу вас в наручниках.

Теплов снял очки. Протёр. Надел.

— Майор, я понимаю ваши подозрения. Но я не убивал
Олега Шепеля. Я не убивал Лидию. Я не знаю, как брошь
оказалась в пепле. Я был на кладбище — потому что Марк
Ефимович просил меня проследить, чтобы всё прошло до-
стойно. Я был в промзоне — потому что там находится наш
благотворительный склад. Мы храним там стройматериалы
для ремонта хосписа. Я предупредил «наших» — потому что
любой визит полиции нервирует пациентов и персонал.

Всё гладко. Слишком гладко.

— Склад? В заброшенной промзоне?

— Там аренда стоит копейки.

— А маршрут к пекарне — случайность?

— Пекарни я не знаю. Я ездил на склад.

Я повернулся к Серёже.

— Проверь склад. Прямо сейчас.



 
 
 

Серёжа кивнул и вышел. Я остался в маленькой бетонной
комнате с коробками Лидии Шепель и Тепловым в дверях.

— Ещё что-нибудь? — спросил он.

— Да. Последний вопрос. Зачем Гольдберг завещал
брошь хоспису и одновременно распорядился похоронить её
с собой?

Теплов замер.

Впервые за весь разговор он не нашёлся с ответом сразу.
Прошла секунда. Две. Три.

— Я не знал о втором распоряжении, — сказал он нако-
нец. — Брошь должна была уйти фонду.

— Но не ушла.

— Как видите.

Я смотрел на него. Он смотрел на меня. Между нами ле-
жали вещи исчезнувшей женщины и ответ, которого я пока
не знал.



 
 
 

— Я ещё вернусь, — сказал я. — Очень скоро.

— Я буду ждать.

Я вышел из подвала. В холле меня догнал Серёжа.

— Склад реален. Аренда оформлена на фонд. Докумен-
ты чистые. Там действительно стройматериалы — доски, це-
мент, краска. Но, Вань... от склада до пекарни — двести мет-
ров.

Я кивнул. Этого было достаточно. Пока — только подо-
зрение. Но скоро я превращу его в доказательство.

В машине я открыл ноутбук. «Аура» выбросила новую
строку:

— Капитан. Сопоставление данных завершено. За послед-
ние семь лет через хоспис «Тихая пристань» прошли четверо
пациентов, чьи останки позже находили в разных точках Ом-
ской области. Все — с термическими повреждениями. Все
— неопознанные на момент обнаружения. При каждом най-
дено золотое украшение: кольцо, цепочка, запонка, брошь.

Я закрыл глаза. Четверо. Четыре тела. Четыре украшения.
Одна печь. Один человек.



 
 
 

 
Глава 6

 

До утра я не спал.

В кабинете горела настольная лампа. На столе — четыре
папки. Четыре неопознанных тела, найденных в разных точ-
ках области за последние семь лет. Серёжа уехал домой око-
ло трёх ночи. Я остался.

Первое тело. Октябрь 2019 года. Котлован на окраине
Кормиловки. Фрагменты костей, термические повреждения.
Золотое кольцо — мужское, 585-я проба, гравировка внут-
ри: «В. С. от мамы». Личность не установлена на тот момент.

Второе. Май 2021-го. Лесополоса в районе Сыропятского.
Останки в полиэтиленовом мешке. Золотая цепочка с кре-
стиком. Женская. Не опознана.

Третье. Сентябрь 2022-го. Дачный массив в Черёмушках.
Костные фрагменты в бочке из-под солярки. Запонка. Муж-
ская, с монограммой «А. К.».

Четвёртое — Шепель. Пекарня. Брошь.



 
 
 

Я разложил фотографии вещдоков в ряд. Кольцо. Цепоч-
ка. Запонка. Брошь. Четыре золотых предмета. Четыре по-
койника. И одно связующее звено — хоспис «Тихая при-
стань».

— «Аура». Перекрёстный анализ. Пациенты хосписа,
умершие или выписанные в неустановленном направлении
за периоды, предшествующие обнаружению каждого тела.

Ответ пришёл через минуту.

— Совпадения по всем четырём случаям. Пациенты:
Крайнов В. С., 1953–2019. Сомова Е. Л., 1961–2021. Кри-
вицкий А. Н., 1957–2022. Шепель О. Р., 1968–2023. Все
— пациенты хосписа «Тихая пристань» в последние месяцы
жизни. Все — одинокие. Все — без близких родственников.
Все оформили завещания в пользу фонда за две-три недели
до исчезновения. Нотариус — Зуева Тамара Сергеевна.

Та самая Зуева, что оформляла завещание Гольдберга.

Я откинулся на спинку стула. Четыре человека. Четыре
завещания. Один нотариус. И один директор хосписа, кото-
рый получал имущество после смерти подопечных.

— Суммарная стоимость унаследованного фондом иму-



 
 
 

щества, — напечатал я.

— Ориентировочно: 18 миллионов рублей. Квартиры, зе-
мельные участки, ювелирные изделия, банковские вклады.

Восемнадцать миллионов. За семь лет. И четыре трупа.

Я закрыл глаза. Перед внутренним взором встал Теплов
— седой, сухощавый, с мягкой улыбкой. «Мы помогаем лю-
дям. Это открытая организация». Он говорил это, глядя мне
в глаза, пока в подвале лежали вещи женщины, которую три
года считали пропавшей без вести.

За окном начало сереть. Я налил себе чай — холодный, с
утра забыл выпить. Сделал глоток. Поморщился. Потом на-
брал Серёжу.

— Поднимайся. Едем к Зуевой.

— К нотариусу?

— Да. Она оформляла все завещания. Все четыре. И заве-
щание Гольдберга тоже. Если кто и знает, как связаны брошь
и хоспис, — это она.

— Через час буду.



 
 
 

Я положил трубку и потёр переносицу. Чай остыл окон-
чательно. Мысль о том, что Теплов убивал одиноких людей
ради квартир, не укладывалась в голове. Слишком мелко.
Слишком примитивно. Бывший хирург, уважаемый человек,
директор хосписа — и вдруг серийный убийца из-за недви-
жимости? Нет. Что-то не сходилось.

Я снова открыл «Ауру».

— Теплов А. В. Финансовый профиль. Доходы. Расходы.
Счета.

Строки побежали по экрану.

— Заработная плата в хосписе: 45 000 рублей в месяц.
Счёт в Сбербанке: остаток — 312 000 рублей. Кредитных
обязательств нет. Имущество: квартира в Омске, 62 кв. м.
Автомобиль «Тойота Камри», 2018 года выпуска. Зарубеж-
ных счетов не обнаружено.

Я перечитал. Сорок пять тысяч в месяц. Остаток на счету
— триста двенадцать. Никаких миллионов. Никакой роско-
ши. Восемнадцать миллионов, унаследованных фондом, не
осели у Теплова лично.



 
 
 

Тогда куда они ушли?

Серёжа приехал без пятнадцати семь. С двумя стаканами
кофе. Один протянул мне.

— Ты вообще спал?

— Нет. Поехали.

Дом нотариуса Зуевой находился на улице Масленникова
— сталинка с высокими потолками и лепниной. Подъезд чи-
стый, консьержка на месте. Я показал удостоверение.

— Тамара Сергеевна дома?

— Не выходила со вчерашнего вечера. А что случилось?

Я не ответил. Поднялся на третий этаж. Дверь квартиры
номер двенадцать была приоткрыта. Изнутри тянуло холо-
дом.

Я отвёл дверь носком ботинка.

Тамара Сергеевна Зуева сидела в кресле у окна. Голова
запрокинута. Руки свешены. На журнальном столике перед
ней — пустая упаковка снотворного, стакан воды и конверт.



 
 
 

На конверте — моя фамилия.

Я надел перчатки. Подошёл ближе. Тело уже окоченело.
Смерть наступила, по всей видимости, вчера вечером. Часов
через пять после того, как Теплов позвонил своим и сказал:
«Предупреди наших».

Я взял конверт. Вскрыл.

Внутри — ключ от банковской ячейки. С биркой: «Омск-
Центральный, ячейка 147». И записка. Три слова, написан-
ные тем же почерком, что и в завещаниях:

«Он не тот».

Я перевернул листок. С обратной стороны — ничего.
Только три слова.

— Серёжа. Вызывай бригаду.

Он уже набирал номер. Я стоял над телом и смотрел на
ключ в своей ладони.

«Он не тот».

Кто — «он»? Теплов? Но Зуева работала с ним семь лет.



 
 
 

Она знала его лучше многих. Если она хотела предупредить
меня — значит, боялась не просто разоблачения. Она боя-
лась чего-то, что было больше самого Теплова.
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