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Аннотация
Весной 1972 года молодой парень из глубинки оказывается

далеко от дома. Впереди — армия, море и жизнь, к которой
невозможно подготовиться заранее. Эта книга — искренние
воспоминания о времени, когда взросление происходило быстро,
дружба проверялась делом, а цена ошибки могла оказаться
слишком высокой.
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Глава

 
Старшина Северного флота
Март 1972 года, город Рига. Из радиоприемника льется

популярная песня:
«Ночью в узких улочках Риги
Слышу поступь гулких столетий.
Слышу века, но ты от меня далека,
Так далека, тебя я не слышу».

Сегодня трудно представить, что выпускника техникума
могут направить работать в крупную организацию за тысячи
километров от дома. А вначале 70-х такое было обычным
делом.

Мне повезло. После окончания Рязановского совхоза-тех-
никума я получил направление в Механизированную колон-
ну 9 треста «Севзапэлектросетьстрой». Так судьба привела
меня в Ригу.

В отделе кадров меня оформили электромонтером - элек-
тролинейщиком четвертого разряда. Еще вчера я был обыч-
ным деревенским пареньком, а сегодня оказался в месте, ко-



 
 
 

торое многие в СССР называли «нашим маленьким Запа-
дом».

Прибалтика тогда считалась своеобразной витриной Со-
ветского Союза. Здесь чувствовалось что-то европейское:
архитектура, улицы, атмосфера, даже ритм жизни отлича-
лись от привычного. Уже гораздо позже узнал, что явка со-
ветского разведчика на Цветочной улице в фильме «17 мгно-
вений весны» находилась на рижской улице Яуниела. Здесь
же снимали и дом Шерлока Холмса на Байкер-стрит.

Однако долго наслаждаться новой жизнью советской При-
балтики мне не пришлось. Повестка из военкомата настигла
в городе Тосно, куда меня направили из Риги для прохож-
дения курсов повышения квалификации. Из меня готовили
мастера-электролинейщика, но судьба распорядилась иначе.

В те годы проводы в армию были целым событием. Род-
ные собирались за большим столом, звучали тосты, пожела-
ния, напутствия. Друзья, одноклассники, соседи - все при-
ходили проводить будущего солдата. Считалось даже хоро-
шим знаком, если парня ждала из армии девушка. У меня
сложилось иначе. С родителями и братьями я попрощался
еще в марте перед отъездом в Ригу. Девушки у меня не бы-
ло. Поэтому никаких проводов с застольем и песнями не со-
стоялось. Лишь иногда я вспоминал свою первую любовь -
Галю. Она жила в совхозе имени Надежды Крупской, Меле-
кесского района Ульяновской области. Там я проходил пред-
дипломную практику перед окончанием техникума. До сих



 
 
 

пор помню наши первые ночные прогулки и поцелуи, от ко-
торых кружилась голова. Помню легкую юношескую дрожь,
робость и счастье, которое тогда казалось бесконечным. В те
дни я был загорелым до бронзового оттенка, крепким, жили-
стым парнем. Носил солдатскую рубашку, подаренную одно-
курсником, и какие-то старые брюки, сейчас уже и не вспом-
ню какие. Иногда мне казалось, что внешне я напоминал
Маугли из книг Радьярда Киплинга. При этом с девушками
я чувствовал себя удивительно неуверенно. Я много читал,
многое знал, но поддерживать легкий разговор почему-то не
умел. Стоило оказаться рядом с симпатичной девушкой, как
нужные слова исчезали сами собой. Поэтому, несмотря на
внимание со стороны деревенских красавиц, я часто терялся
и замыкался в себе. Галя была исключением. Она понимала
меня без слов. Постепенно мы стали близкими друзьями, а
затем и чем-то большим. Именно из-за этого у меня появи-
лись проблемы с местными ребятами. Им не нравилось, что
девушки все чаще обращают внимание на приезжего прак-
тиканта.

Однажды ко мне подошел однокурсник Володя.
- Эмир, сегодня после танцев на свидание лучше не ходи,

- сказал он. – Деревенские парни решили тебя проучить. Их
будет трое.

- А ты?
- Я не смогу вмешаться. Я вырос вместе с ними. Только

уговорил их, чтобы драка была до первой крови и чтобы ле-



 
 
 

жачего не били. Но нападут все сразу. Поодиночке с тобой
никто связываться не хочет.

Я поблагодарил его за предупреждение. А потом начал со-
бираться на свидание. Тщательно выгладил брюки. Надел бе-
лую рубашку с короткими рукавами. После танцев с Галей
гуляли по парку, держась за руки. И действительно, вскоре
появились трое парней. Один из них, самый крепкий, подо-
шел ко мне.

- Тебя предупреждали, чтобы ты не встречался с нашими
девушками?

- Да.
- И про то, что будем бить, тоже предупреждали?
Я молча кивнул.
В этот момент вспомнились слова отца: «Если драки из-

бежать нельзя - бей первым».
Я понимал, что мирно конфликт уже не закончится.
Оставлять Галю одну поздним вечером тоже не собирал-

ся. Промелькнули в памяти какие-то знания из бокса. Хук.
Боковой удар в челюсть

И я ударил первым.
Мой противник рухнул, как подкошенный.
Драка оказалась короткой. Один удар в лицо я пропустил.

Из носа хлынула кровь. Затем кто-то свалил меня на землю.
На этом все закончилось. Парни сдержали слово. До первой
крови. Лежачего не били. Уходя, один из них бросил:

- Мы еще встретимся.



 
 
 

Когда они исчезли, мы с Галей отправились к сельско-
му пруду. До самого рассвета сидели на берегу, прижавшись
друг к другу. Над водой поднималась огромная луна. Ее от-
ражение дрожало на темной глади серебристой дорожкой.
Теплый ветер шевелил листву старых лип. По воде сколь-
зили водомерки. Среди кувшинок мелькали стрекозы. Даже
ночью пруд жил своей загадочной жизнью. Вокруг было ти-
хо и спокойно.

- Красиво, - прошептала Галя.
Она прижалась ко мне еще крепче.

Тогда нам казалось, что эта ночь и наши отношения нико-
гда не закончится. Но после окончания техникума наши до-
роги разошлись. Она осталась там. Я уехал. И когда пришло
время идти в армию, меня уже никто не ждал. Даже писать
письма было некому.

В военкомате г. Риги, где я призывался, я еще не знал,
куда меня направят служить. Советский Союз был огромен.
как пелось в известной песне:

«От Москвы до самых до окраин, с Южных гор до север-
ных морей»

При распределении учитывалось многое: образование,
здоровье, физическая подготовка, происхождение и другие
факторы. Тогда я ничего этого не понимал. По результа-
там отбора меня определили в сержантскую школу танковых
войск. Но у меня была своя мечта. Я хотел служить на флоте.



 
 
 

Особенно теперь, когда оказался совсем рядом с Балтийском
морем. Члены комиссии долго уговаривали меня согласить-
ся на танковые войска.

- Там служить два года, а не три.
- Начнешь службу младшим командиром.
- Перспектив больше.

Но я стоял на своем. В конце концов мне удалось попасть
на прием к военному комиссару. Полковник усадил меня на-
против и тоже начал убеждать. А потом неожиданно достал
личное дело одной из команд для ВМФ.

- Посмотри сюда, Эмир. В этой команде двести человек.
Самый низкий- сто восемьдесят три сантиметра. У тебя сто
семьдесят пять. Как я отправлю в танковые войска парня ро-
стом метр восемьдесят три? Он в танк просто не поместится.

Но я продолжал настаивать. И судьба все-таки улыбну-
лась мне. 5 мая 1972 года. Рижский аэропорт. На плацу вы-
строились двести призывников. Среди рослых парней самым
невысоким стоял я. Мечта сбылась. Впереди меня ждал Во-
енно-морской-флот.

Над Кронштадтом стелился туман. В синеватой дымке
угадывались очертания домов, а вокруг стояла особая мор-
ская тишина, нарушаемая лишь криками чаек да далекими
гудками кораблей. Именно сюда, в знаменитый учебный от-
ряд войсковой части 09990, привела меня судьба. Здесь на-



 
 
 

ходилась школа подводников. Несколько месяцев мне пред-
стояло учиться специальности электрика подводной лодки, а
затем отправится служить на Северный флот. Романтика мо-
ря быстро столкнулась с суровой действительностью. Первые
месяцы молодых матросов буквально перекраивали заново.
Командиры не скрывали своей цели: превратить вчерашних
гражданских парней в дисциплинированных военных моря-
ков. Подъемы, построения, занятия, маршировки, проверки
следовали одна за другой. Особенно тяжело давалась строе-
вая подготовка. Мы часами шагали по огромному плацу, по-
крытому мокрым асфальтом. Ветер с Финского залива про-
бирал до костей, ноги наливались свинцом, но никто не жа-
ловался. Жаловаться было бесполезно.
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