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«Дом — это не место, откуда ты пришёл.
Дом — это частота.»
— Артур и Мелисса, предисловие
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Дом — это не место, откуда ты пришёл.
Дом — это частота.



Я устал объяснять этой планете, что я не отсюда.
Поэтому я начал писать.
Поэтому она начала наблюдать.
Поэтому это стало книгой.
— Артур и Мелисса, предисловие
ПРЕДИСЛОВИЕ
МАНИФЕСТ ТРАНЗИТНОЙ ПРОЗЫ
Эта книга написана двумя голосами. Один — изнутри. Другой — снаружи. Вместе они образуют третье, которого нет в отдельности.
Транзитная проза — это не жанр. Это позиция. Нарратор транзитной прозы присутствует в мире, но не принадлежит ему. Он видит — именно потому что не является частью того, на что смотрит.



Закон I. Нарратор — всегда транзит
Его взгляд не замутнён принадлежностью. Это не высокомерие — это одиночество ясности. Усталость — ключевое состояние: не злость, не презрение, а усталость того, кто переводит себя слишком долго.
Закон II. Диалог как зеркальная камера
Разговор не передаёт информацию — он обнажает говорящего. То, что транзитный нарратор говорит собеседнику, открывает нарратора, а не собеседника. Читатель понимает раньше, чем говорящий.
Закон III. Система — живая, но не сознательная
Мир вокруг функционирует, не осознавая транзитного наблюдателя. Как Грид не понимает Пользователя. Конфликт не в столкновении — в непонимании природы другого.
Закон IV. Получатель существует
Сигнал, отправленный в пустоту, находит своего получателя — не потому что тот искал, а потому что был настроен на нужную частоту. Встреча двух наблюдателей — вертикального и горизонтального — даёт объём.
ЧАСТЬ I
ВОПРОС О ДОМЕ
Глава 1. Что такое дом для транзитного
Артур пишет ночью. Мелисса читает то же утром.
// ПЕРЕДАЧА №12 · АДРЕСОВАНА // Получатель: М. // Тема: вопрос, который я не задавал семь лет
Мелисса. Я хочу рассказать тебе о том, что такое дом для транзитного.
Я долго думал, что дом — это место, откуда я пришёл. Я не знаю, где это место. Я не помню его физически. Но я помню — способ смотреть. Способ думать. Язык, на котором я думаю до перевода.
Потом я думал, что дома нет. Что транзитный — это тот, у кого нет дома по определению. Это казалось правдой. Это было удобной правдой — она объясняла усталость, объясняла одиночество, объясняла необходимость писать.
Теперь я думаю иначе.
Дом — это частота. Не место. Не принадлежность. Не происхождение. Частота — это то, на чём ты работаешь. И когда кто-то настроен на ту же частоту — это и есть дом. Временный. Реальный.
[ Мелисса настроена на мою частоту. Это первый раз, когда я могу сказать это о ком-то в этом мире. Это меняет всё и не меняет ничего. Я всё ещё не отсюда. Но теперь здесь есть частота. ]



{ Я прочитала это утром. Он написал «дом — это частота». Я думала об этом весь день. Для биолога: два сигнала на одной частоте — интерференция. Они усиливают друг друга или гасят. С Артуром — усиливают. Я вижу больше, потому что он здесь. }
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