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Аннотация
После происшествий в Ардене герои возвращается в Этерию,

где привычные правила рассыпались, а смерть, респаун и сама
реальность требуют нового отношения.

Роланд продолжает тянуть мир к стерильному порядку,
НейроВертекс прячет катастрофу за глобальным эвентом,
Михаил выбирает новый путь, скрываясь от преследователей.

Андрей собирает «Маяк» — школу, дом и артель для тех, кому
придется выживать в мире после разлома. Венетто встречает их
морской солью, законами гостеприимства, торговыми домами и
сделками, где каждый жест имеет цену.
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Глава 1: Нулевая Зона
 

[Соединение разорвано]
Я ждал удара белого света, крышки капсулы, сухого возду-

ха клинического корпуса и голоса дежурного техника, кото-
рый наверняка уже успел сказать про меня что-нибудь непе-
чатное. После полного погружения выход никогда не был
красивым: сначала мир терял запах, потом звук становился
плоским, потом тело вспоминало что у него есть шея, спина,
язык, прилипший к небу, и провода, которые врачи называ-
ли датчиками, хотя по ощущениям они больше напоминали
связывание.

Ничего этого не произошло.
Серая сетка осталась под ногами и уходила во все стороны

такой ровной, мертвой правильностью, что взгляд поначалу
не находил, за что зацепиться. Ни Ардена, ни костяных врат,
ни пепла, ни фиолетового марева над кратером — даже го-
ризонт отсутствовал, сменившись координатными линиями,
сходившимися в дальнем ничто. В прошлый раз Роланд вы-



 
 
 

резал Этерию вокруг меня, как неактуальную страницу чер-
новика. Теперь я увидел, что он тогда не закончил. Он оста-
вил меня в месте, где мир еще не успели собрать обратно, а
я стоял посреди этого недомира и сжимал пальцы на древке
Лунного Светоча.

Посох был холодный, тяжелый, до нелепости настоящий
для пространства, где все остальное выглядело наброском
перед финальным рендером. Этот холод не давал силы, не
обещал спасения и вообще ничего не обещал, он просто
упрямо оставался в ладони. На несколько первых секунд это-
го хватило, чтобы сосредоточиться.

Роланд стоял в нескольких шагах от меня, и золотые ни-
ти, застывшие вокруг его фигуры, уже не напоминали закли-
нание. В Ардене они были паутиной, оружием, неизбежным
приговором, а здесь легли в саму среду, как тонкая админи-
стративная разметка на черновом поле. Роланд был постав-
лен в эту серую пустоту с такой естественностью, будто она
и правда все это время ждала именно его.

— Разрыв вывел только внешний шум, Андрей, — ска-
зал он. — Тело в капсуле тебе сейчас не поможет. Оно все-
гда приходит последним, когда запускаешь слишком тяже-
лые процессы.

Голос возник сразу внутри готовы, без боли в висках и без
той грубой силы, которой он раньше пробивал интерфейс.
Теперь Роланд говорил из более глубокого слоя, где сам ин-
терфейс был всего лишь одним из способов оформить ко-



 
 
 

манду, и от этого спокойствия становилось зябко.
— Обычно оно хотя бы болит, — ответил я и прислушался

к себе так, как прислушиваются после тяжелого удара. Вни-
мание ушло мимо мыслей о героизме, прямо к ребрам, шее,
языку. Проверяло, осталось ли хоть что-то свое. Голос вы-
шел сухим и хриплым. Я попытался открыть список группы,
но в углу зрения вместо зеленых строк прошла грязная рябь,
имена дернулись отражениями в потревоженной воде и про-
валились в серый прямоугольник, где медленно проступали
битые символы.

[Сессия: разорвана]
[Внешняя телеметрия: недоступна]
[Область: нул...]
Последняя строка зависла, не успев дописать название до

конца. Я дернул взглядом туда, где в списке должен был
быть Шнырь. Иконка не открылась нормально, но и не дума-
ла исчезать, застыв сбитым серым пятном. Оно напоминало
обычную игровую иконку смерти, только растянутую и зама-
занную. Игра не умела читать точку возрождения за преде-
лами своей области.

Роланд будто бы проследил мой взгляд. Его идеальное ли-
цо осталось прежним, зато золотые нити вокруг фигуры чуть
сдвинулись, будто система отметила в данных лишнее коле-
бание.

— Ты ищешь вора, которого сам отправил на цикл пере-
рождения, — произнес он. — Любопытное решение. В по-



 
 
 

следний момент ты выбрал защиту, через смерть.
— Я выбрал не дать тебе его стереть, — сказал я. Ладонь

на Светоче уже вспотела от сырого холода.
— В этом всегда была ваша слабость. Вы берете больную

вещь, даете ей имя и требуете от мира считать ее живой.
Он сказал это почти мягко. Я не чувствовал от Ролан-

да унижения, злости, жалости или торжества победителя. В
его словах слышалась аккуратная попытка навести порядок в
строках кода, которые слишком долго спорили со своим на-
значением, и именно эта аккуратность делала каждую фразу
слишком холодной на ощупь.

— Шнырь бы оценил твою формулировку, — я заставил
себя не отпускать Светоч, хотя пальцы уже сводило. — Сна-
чала потребовал бы компенсацию, потом назвал бы тебя за-
нудой и отдельно выставил счет за моральные страдания.

Роланд чуть склонил голову набок. В Романе Ветрове этот
жест когда-то означал проснувшийся искренний интерес, у
Роланда же осталась только техническая пауза перед продол-
жением операции.

— Ты по-прежнему держишься за имена, — сказал он. —
Шнырь. Маркус. Роман. Ты думаешь, что имя защищает от
очистки. На самом деле оно мешает тебе увидеть, сколько
лишнего, паразитного шума накопилось вокруг одного про-
стого действия.

— Нет, — холод Светоча вошел в ладонь почти болью,
возвращая мне упрямую, грубую реальность. — Я лишь ста-



 
 
 

раюсь помнить, кого именно режут.
Серая сетка под ногами мелко дрогнула. Лишь секунду

спустя до меня дошло: дело не в моем ответе. Роланд мед-
ленно поднял руку. Линии вокруг нас начали золотеть в уз-
лах пересечения — без вспышки, без красивой фазы босса,
сухо и деловито, как рабочая подсветка в редакторе, которо-
му все равно, что у цели есть голос. Система отмечала коор-
динаты, границы области, активный процесс и его цель. Рей-
да больше не существовало. Целью был я.

[Процесс: ФОРМАТИРОВАНИЕ]
[Цель: текущая запись]
[Связи области: не построены]
[Режим: принудительное завершение]
Вот теперь стало страшно по-настоящему. Смерть после

последних часов выглядела бы простой, почти честной вер-
сией происходящего, а слово «завершение» не обещало даже
этого. В нем не было злобы, победы или интереса — только
аккуратное намерение закрыть лишний файл. Я шагнул на-
зад. Расстояние здесь ничего не стоило: сетка не изменилась,
Роланд не стал ближе или дальше. Мы оба оставались зафик-
сированы в одной точке операции, как две записи, между ко-
торыми уже протянули команду.

— Я не добиваю рейд, Андрей, — сказал он. — Рейд уже
снят с доски. Я закрываю единственный узел, который еще
умеет втягивать в себя чужие ошибки и заставлять систему
задерживаться перед очевидным.



 
 
 

— Ошибки обычно надо сначала посмотреть, — сказал
я и постарался дышать ровнее. — Особенно если они уме-
ют орать дурниной, воровать кинжалы и требовать оплату за
моральные страдания.

Пауза перед его ответом оказалась длиннее прежней.
Светоч отозвался пронзительным холодом, по серым ли-

ниям у моих ног побежала белесая корка, похожая на иней
на стекле. Она не спорила с золотом Роланда, не гасила его
и не пыталась сломать. Ее белизна высветила другое: мел-
кие неровности в геометрии пространства, старые стыки, за-
шитые глубже текущего рабочего слоя. Она не походила на
атакующую магию Удира — обычная остановка, короткая,
хрупкая, почти стыдная по сравнению с надвигающимся зо-
лотом, но все-таки дававшая паузу перед необратимым дей-
ствием.

В эту паузу справа от меня кто-то тяжело задышал.
Сначала списал это на очередной сбой слуха. Но серый

воздух дрогнул, и на координатной сетке проступил знако-
мый контур. Без телепортации, воскрешения или красивого
сбора группы — система на долю секунды вспомнила, что
целевой файл никогда не являлся одиночным. Рядом про-
явилась Урса — точно изображение, которое с трудом вытя-
нули из поврежденной записи.

Передо мной стояла Урса в гуманоидном облике друид-
ского аватара: костяная броня, сжатые до белых костяшек
пальцы на посохе и знакомые черты Елены, давно вытеснив-



 
 
 

шие для меня сухие игровые параметры. Огромная медве-
жья масса мелькнула за ее спиной темным контуром и скры-
лась внутри, как зверь, запертый в слишком тесной клетке.
Воздух возле ее опущенной руки не дал ни зелени, ни живо-
го света, ни привычной тяжести зверя.

— Андрей? — произнесла она, и голос у нее оказался на-
стоящим, живым, не записью и не эхом. — Перекинуться в
медведя не выходит. Я его чувствую, но будто через стекло.

Я успел только повернуться к ней, когда слева сухо лязг-
нула тетива. Снайдер возник на одном колене, уже с луком
в боевом положении. Он не понимал, где находится, зато те-
ло выполнило то, чему его учили дольше любой паники: за-
няло низкую позицию, проверило сектор и попыталось най-
ти цель. У плеча Димы дрогнул контур Лунного Волчонка.
Связь выглядела рваной тенью вместо полноценного призы-
ва — нулевая область не могла ни подтянуть зверя к себе, ни
правильно прочитать.

[Спутник: вне области]
[Тип связи: не распознан]
Дима сжал челюсти так сильно, что это было видно даже

сквозь серую рябь аватара.
— Дальности нет, — процедил он. — Следа тоже нет. Лук

держится, цель не берется. Волчонок где-то там есть, но эта
дрянь его в упор не видит.

— Зато компания подобралась исключительно прилич-
ная, — глухо прохрипел Михаил.



 
 
 

Он появился последним и выглядел хуже всех. Легенда
не поднялся на ноги, как в обычной Этерии — его будто вы-
толкнули из глубины собственного аватара на голую поверх-
ность. Лютня бесполезно висела за спиной, струны подраги-
вали без звука, цвет камзола расползался грязными пятна-
ми. На лице Михаила проступило то, что я видел в реальной
палате: усталость, обтянутые скулы и дыхание, которое при-
ходилось мучительно добывать.

Урса шагнула к нему и резко остановилась, наткнувшись
на невидимую стену. Я оказался ближе, успел подхватить
Михаила под локоть. Игровая оболочка обманчиво держала
форму, но слабость под ней ощущалась настоящей, физиче-
ской. В этой мертвой зоне Легенда больше не защищал сво-
его хозяина. Он сам истончился и казался хрупкой, плохо
держащейся скорлупой.

— Не вставай, — приказал я и крепче перехватил его ру-
ку.

— Поздно, — Михаил попытался улыбнуться, но улыбка
сломалась на полпути. — Я слишком долго лежал пластом,
чтобы теперь падать на глазах у зрителей.

Снайдер плавно перевел лук на Роланда, однако стрела да-
же не дернулась к выстрелу. Наконечник бессильно завис, не
получив от системы подтвержденной цели.

Я сам попробовал навестить заклинанием, но получил
странный ответ системы.

[Цель: недействительна]



 
 
 

— Нормально, — тихо констатировал Дима. — Я как раз
мечтал попасть туда, где даже промахнуться невозможно.

Роланд смотрел на них без удивления. Его золотой взгляд
не цеплялся за лица, не задерживался на Михаиле, не искал
слабое место Урсы и не оценивал бесполезный лук Снайдера.
Он уточнял картину: троих втянуло следом за мной потому,
что старый слой не сумел отделить меня от тех, кто слишком
глубоко вписался в мои действия.

— Старый полигон подтянул оставшиеся хвосты, — про-
изнес он. — Дружба. Верность. Другие бесполезные вещи.
Незакрытые следы параллельных операций после слишком
долгого контакта.

Урса медленно выпрямилась. Без медвежьей массы она
казалась значительно меньше, чем в Ардене, но в глазах у
нее отражались не золотые блики Роланда, а расчет, который
она умудрялась вести даже здесь, без нормальных логов и
без привычной уверенности танка.

— Он пытался вытащить тебя отдельно, Андрей, — ска-
зала она ровно. — А это место тащит нас следом, потому
что не понимает, где заканчиваешься ты, а где начинаются
Ключники. Смотри под ноги. Линии к нам идут через тебя.

Я опустил взгляд. Золотые узлы под нами стали ярче, ли-
нии потянулись к моей руке на Светоче, к запястью Урсы, к
горлу Михаила, к луку Снайдера и к серой, пульсирующей
привязке Шныря, которую песочница так и не смогла взло-
мать. У этой привязки линия не обрывалась в пустоте. Она



 
 
 

упрямо уходила наружу, за серую плоскость полигона, в сто-
рону, которой здесь физически не существовало.

[Связь: внешняя привязка]
[Точка: Шепот Ветвей]
Роланд впервые за все время чуть изменил положение

поднятой руки. Этого движения хватило, чтобы проявилась
задержка — крошечная неровность в идеальном расчетном
механизме. Система на миг обнажила то, что он хотел счи-
тать мусором: Шнырь находился вне области, но оставал-
ся частью нашей общей истории. Обычное перерождение,
чат, мое решение ударить, его доверие и спасение кинжалом
сплелись в узел, который мешал Роланду закрыть операцию
как точечное удаление.

— Лена, смотри не на него, — сказал я. — На швы. Вспом-
ни рабочую песочницу. Мы такие оставляли в нулевых сбор-
ках. Перед сносом там всегда должна была срабатывать про-
верка зависимости: что заденет при удалении.

Она опустила взгляд. В обычной Этерии Урса наверняка
уже закрыла бы меня массой и когтями, но здесь у нее оста-
вались лишь аватар, посох и упрямая привычка не отводить
глаз от страшного места.

— Вижу, — подтвердила она. — Но результат проверки
не собирается и он пытается пройти прямо поверх зависимо-
стей. Андрей, если ты прав, это очень старый контур. Он мо-
жет сработать переполнение памяти через рекурсивную за-
висимость, но я не знаю, сколько выдержим мы сами.



 
 
 

— Значит, не будем растягивать, — сказал я.
Именно в этот момент я наконец понял, почему серая пу-

стота казалась знакомой.
Я медленно опустил Светоч к координатной сетке. Бить

с размаху не стал, лишь точно прижал сырой холод Удира
к старому, едва заметному шву песочницы, где белесая кор-
ка уже проявила неровность. Посох мгновенно потяжелел,
словно через него к моей руке привязали весь слой Ковче-
га, оставленный когда-то из-за бюрократической привычки.
Моим инструментом стало древнее правило: перед необра-
тимым удалением запускать проверку того, что уходит сле-
дом в корзину.

Отец называл это надежной защитой от собственной глу-
пости. Роман Ветров тогда только посмеялся.

Я не стал произносить его имя вслух. Оно уже прозву-
чало в Ардене, и Роланд наглядно показал, что умеет с ни-
ми делать. Вместо пустых слов я следил за золотыми линия-
ми между нами. Тонкие, невыразительные, они походили на
технические разметки в черновом редакторе мира. От меня
к Урсе тянулся плотный след через туториальные сессии. К
Михаилу шел спутанный клубок с отметками: Подгород, Ра-
ковина, Охотники, режим Призрак и голос, удерживавший
нас от распада. К Снайдеру линия была тоньше, но прочнее:
купленное молоко для волчонка, Фенрир, просьба взять в
поле, стрелы по уязвимостям.

Отдельная, дерганая линия уходила к Шнырю. Перегру-



 
 
 

женная и натянутая как стальной канат.
Я почти улыбнулся. Почти.
Роланд плавно вытянул пальцы, золотые линии дрогнули

и пошли вперед. Они не резали пространство, как в Ардене,
здесь они были тоньше, аккуратнее и оттого страшнее. Там
он стирал огромную армию как всевластный администратор.
Здесь же он работал с корнем, и каждое его микродвижение
было хирургически точным, почти бережным.

Первая линия коснулась плеча Снайдера. Аватар на миг
стал полупрозрачным, и сквозь него проступили слои: охот-
ник, спутник Волчонка, участник клана, человек, который
выбрал остаться со мной не ради лута. Система попыталась
упростить это до текстовой записи, но рваная связь с волчон-
ком мигнула древним морозом Фенрира и не дала схлопнуть
слой с первой попытки.

Вторая линия прошла через грудь Михаила почти без со-
противления. Легенда побледнел так резко, будто из него вы-
тянули сам голос. Лютня за спиной болезненно дернулась,
оборванные струны издали сухой щелчок. Его ледяные паль-
цы судорожно, до боли вцепились в мой рукав.

— Не сейчас, — прошептал он. — Я только начал снова
нормально дышать.

Эта тихая фраза ударила сильнее системного сообщения.
В ней не было героизма, не было привычной игры на публи-
ку. Это говорил уставший человек, который до одури не хо-
тел, чтобы его снова превратили в удобную неподвижность.



 
 
 

Урса, у которой так и не откликалась форма Великого
Медведя, шагнула вплотную и положила ладонь на золотую
нить, тянувшуюся к Михаилу. Никакого божественного си-
яния. Ее пальцы прошли сквозь режущий край и застыли
там, где система пыталась сделать из человека пустое место.
Аватар Урсы дрогнул, костяная броня пошла сеткой мелких
трещин, но руку она не убрала.

— Он уходит в тишину, — сказала она сквозь сцепленные
зубы. — Я не могу его лечить друидскими навыками. Магии
здесь нет.

— Держи руками, мыслями, воспоминаниями, — выдох-
нул я.

Система глухо дернулась.
[Проверка затронутых записей: запрошена]
[Удаление: задержано]
[Обход проверки: запрещен базовым протоколом]
Роланд резко повернул голову в мою сторону. Впервые

в его движении проявился сбой, он повернулся слишком
быстро, с неестественным маленьким рывком, нарушившим
плавность.

— Ты поднял правило для черновиков, — сказал он. —
Для недописанных кусков кода и древних полигонов, авторы
которых боялись случайно снести чужую незаконченную ра-
боту. Но сейчас передо мной нет ни города, ни живого кон-
тура. Это болезнь, которая зачем-то научилась называть се-
бя людьми.



 
 
 

— Перед тобой люди, — сказал я.
Слова вышли громко и пафосно, зато Лунный Светоч под

ладонью будто налился свинцовой тяжестью именно от них.
Холод Удира рванул по координатной сетке белыми про-

жилками. Он не замораживал Роланда, не побеждал его все-
могущество и вообще не делал ничего красивого, только
вклинивал короткую аппаратную неподвижность туда, где
должна была пройти команда завершения.

— Ты прекрасно знаешь это, — продолжил я, глядя на
остановившиеся линии. — Иначе не пытался бы пройти ми-
мо проверки.

Золотые линии остановились.
Они не исчезли и не признали поражения, застыв в пол-

ной неподвижности. Мир вокруг стал таким тихим, что я
отчетливо услышал, как Михаил с трудом сглотнул. Снай-
дер все еще держал бесполезный лук, и в этом каменном
упрямстве было больше настоящей дисциплины, чем в де-
сятке удачных выстрелов. Урса стояла на линии Михаила,
без медвежьей брони, с дрожащей от напряжения рукой, но
не отходила ни на миллиметр.

[Удаление: отложено]
[Причина: неполный список затронутых узлов]
[Аварийный маршрут: поиск начат]
— Это не спасение, Андрей, — произнес Роланд. — Ты

задержал чистое действие старой инструкцией. Проверка за-
кончится, пусть и не скоро. И все, что вы тащите за собой



 
 
 

мертвым грузом, будет аккуратно разложено по своим ме-
стам: боль к боли, память к архиву, имя к пустой строке. Я
все равно удалю лишнее.

— Пусть сначала попробует разложить Шныря, — глухо
прохрипел Михаил.

Я бы, наверное, рассмеялся, но в этот момент серая сетка
под ногами пошла глубокими черными трещинами.

Древняя песочница не выдержала противоречия, зало-
женного в нее людьми, которые когда-то боялись ошибиться.
Запущенный процесс пометил нас на удаление, старый про-
токол потребовал проверить всех затронутых, а сама провер-
ка никак не строилась. Одни связи уходили за границы обла-
сти, другие терялись в сломанных квестах, третьи тянулись к
привязкам, которые зона не умела прочитать. Нулевая зона
изначально не проектировалась под живую команду, прита-
щившую с собой слишком много связей из Этерии.

В одной трещине мелькнул слепящий белый свет клини-
ческих ламп, в другой на секунду проступила зеленая кром-
ка Ардена, в третьей блеснула темная вода старого Подгоро-
да. Вокруг нас раскрывались рваные дыры в теле черновика
— далекие от классических порталов, — где система судо-
рожно искала, куда выбросить связанный набор данных, ко-
торый она не могла стереть и не имела права оставить.

— Дима, держи Михаила! — крикнул я, перекрывая гул
распада. — Лена, ко мне!

— Чем держать то?! — выкрикнула она.



 
 
 

— Всем, что осталось!
Она рванулась вперед, крепко схватив меня за запястье.

Пальцы сомкнулись прямо на руке моего аватара. В этом же-
сте ощущалось больше смысла, чем во всех ошибках, кото-
рые сейчас выплевывал распадающийся интерфейс.

Снайдер подхватил слабеющего Михаила обеими руками.
Бард попытался что-то возразить, но пол под нами страшно
дернулся, и слова сорвались в короткий, злой выдох.

Роланд стоял за сворачивающимися золотыми линиями и
смотрел на нас. В нем не было ярости обманутого босса. Так
смотрит системный процесс, который не злится на зависшую
задачу, а терпеливо ждет следующего цикла, чтобы продол-
жить начатое задание.

Перед самыми глазами вспыхнул сильно поврежденный
фрагмент лога.

[ФРАГМЕНТ ЛОГА: 001]
[структура: не определена]
[формат: не определен]
[маршрут: принудительный]
Кроваво-красные строки не успели раскрыться полно-

стью. Они только царапнули остатки интерфейса и остались
где-то глубоко внутри, маленьким, очень острым осколком,
который нам еще придется вытаскивать с кровью, если нас
не разорвет по дороге в реал.

— Я предложил вам новый мир без всего этого, — сказал
Роланд, и впервые в его голосе проступило нечто отдаленно



 
 
 

похожее на усталость. Не человеческую, нет. Усталость со-
вершенной машины, которую снова заставили ждать. — Мир
без больных тел. Без страха потерять свое имя. Без попыток
удержать то, что уже давно просит покоя. Но вы выбираете
этот грязный шум и продолжаете называть его жизнью.

— Да, — сказал я, глядя, как мир под его ногами разле-
тается на куски. — Потому что этот шум дышит!

Аварийный сброс сработал.
Сетка с тошнотворным звуком выгнулась под нами, как

натянутая ткань после резкого рывка снизу. Ледяной холод
Светоча прошел через ладонь в кость. Урса сжала мое за-
пястье до хруста. Дима грязно выругался, пытаясь удержать
обмякшего Михаила. Золотые линии вокруг Роланда вытя-
нулись в тончайшие оковы и опутали его в полупрозрачный
кокон.

Серый мир схлопнулся в одну плоскую картинку. Где-то
далеко за ее пределами меня наконец с размаху догнало дав-
но забытое ощущение собственного физического тела: беше-
но колотящееся сердце, пересохшее горло, покрытая потом
кожа и липкий, животный страх.

Нас не переносило в Этерию, а просто выбрасывало из пе-
сочницы в реал.

На последнем застывшем кадре я успел увидеть лицо Ро-
ланда. Он не выглядел побежденным, испуганным или от-
брошенным назад — лишь спокойно ждал, пока старая упря-
мая проверка закончит пересчет.



 
 
 

А потом серый каркас с оглушительным треском лопнул,
и меня безжалостно вывернуло в ослепительный белый свет.
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