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Аннотация
Помните лето, заросли во дворе, превращающиеся в

непроходимые джунгли. Гибкая ветка с натянутой верёвкой – это
не просто ветка, это самый настоящий лук. И, конечно же, красная
повязка на голове, делающая из тебя воина-одиночку, способного
дать отпор целой армии.

Тогда мы не до конца понимали всю глубину его трагедии.
Для нас Рэмбо был абсолютным символом крутости. Он был один
против всех. Он мог сделать оружие из чего угодно. Он не боялся
боли.

А потом мы выросли. И, пересматривая «Первую кровь»,
вдруг увидели не супергероя, а сломленного, одинокого человека
с затравленным взглядом. Солдата, которому не нашлось места
в мире, за который он проливал кровь. Мы увидели, что за



 
 
 

каждым его выстрелом, за каждым взрывом стояла не жажда
разрушения, а отчаянная попытка защитить то немногое, что
у него осталось. И детское восхищение сменилось глубоким,
взрослым сопереживанием.

Рэмбо – не просто персонаж боевиков. Он – эхо войны,
которое никак не затихнет в душе солдата. И каждый раз, когда
мир думал, что он сломлен, он поднимался. Не потому, что
он неуязвим. А потому, что внутри него горел огонь. Огонь
справедливости, который не могли потушить ни пытки, ни
предательство, ни пули.

Он не герой, он – солдат. Солдат, чья война никогда не
заканчивалась.

«Рэмбо: Пять фильмов, три книги, одна легенда» – это рассказ
о длинном, сложном, но увлекательном путешествии одного их
главных героев боевиков в истории. От книжных страниц до
больших экранов, от первой крови до последней – путь Джона
Рэмбо это вечная война, несломленный дух и попытка жить с
грузом совершённых ошибок.

Нэт Сегалофф, журналист и историк кино, провёл огромную
работу и собрал в одну книгу всю историю культового персонажа,
провёл беседы с теми, кто приложил руку к его созданию и
воплощению на экране и попытался найти ответ на вопросы:

– В чём различия между романом и фильмом?
– Как Сталлоне сделал из Рэмбо легендарного героя?
– Есть ли у Рэмбо реальный прототип?
– Как фильмы о Рэмбо отражали мировые события?
– Что выделяло Рэмбо на фоне других героев боевиков?
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Отзывы о Нате Сегалоффе

Рэмбо: пять фильмов,
три книги, одна легенда

 
«Наконец-то! Появилось окончательное, исчерпывающее

исследование мирового феномена по имени Рэмбо! От его
зарождения в воображении великого Дэвида Моррелла до
появления в романе 1972 года «Первая кровь», через две по-
следующие новеллизации  1 и пять фильмов с Сильвестром
Сталлоне, Нат Сегалофф исследует персонажа, который от-
ражал меняющиеся нравы нации и стал культурной иконой.
“Рэмбо: Пять фильмов, три книги, одна легенда” – это боль-
ше, чем просто книга, прославляющая одного из самых зна-
чимых и притягательных персонажей прошлого века, – это
машина времени, которая отправляет читателя в путеше-
ствие по пути Рэмбо от “с виду вполне обыкновенного пар-
ня” через метаморфозу и восхождение к статусу легенды.
Книга превзошла мои самые смелые ожидания!»

Джек Карр,
автор бестселлера № 1 по версии New York Times, став-

ший основой сериала «Список смертников»

1 Новеллизация – создание художественной книги на основе сценария фильма,
сериала или другого медиапроизведения. – Прим. пер.



 
 
 

«Как кинокритик и давний поклонник всего, что связано
с Рэмбо, я с радостью могу сказать, что “Рэмбо: Пять филь-
мов, три книги, одна легенда” является и навсегда останется
основательным трудом по этой теме. Нат Сегалофф охваты-
вает все аспекты истории Рэмбо, его значимость и неизгла-
димое влияние на американскую культуру».

Энди Рауш, автор книг о Мартине Скорсезе

«Сила исследований Ната Сегалоффа должна побудить
поклонников приобрести экземпляр книги о создании филь-
ма».

журнал Entertainment Weekly
Посвящается тем, кто сражался на войне, и

тем, кто боролся за их возвращение домой.
И особенно Дэвиду Морреллу – Творцу,

советнику, другу
Нат Сегалофф

«Он был бродягой, сказали вы. Кем он еще мог быть?
Он добровольно отдал три года войне, которая, как
считалось, должна помочь его стране, и вынес с этой
войны единственное – искусство убивать. Мог он найти
работу, на которой требовались бы эти навыки?»
Полковник Сэм Траутман.
«Первая кровь», роман (1)

«Гражданская жизнь – это полная херня, настоящая
херня. На поле боя у нас был кодекс чести! Ты



 
 
 

прикрываешь меня, я прикрываю тебя. А здесь
нет ничего. Чувак, я умею ездить на танках, я
умею управлять боевыми вертолетами, я отвечал за
оборудование стоимостью в миллионы долларов… и
я даже не могу удержаться на работе парковщика!
Каждый раз, когда кто-то смотрит на меня косо, я
хочу вытереть его лицо о землю! На улице нет чести…
ничего! Послушай, приятель, я вижу эти кошмары
почти каждую ночь – иногда я просыпаюсь и не знаю,
где я, черт возьми. Я не разговариваю с кем-либо
часами… иногда днями. Я пытаюсь выкинуть это из
головы, но не могу».
Джон Рэмбо.
«Рэмбо: Первая кровь», сценарий (2)

«Когда я играю Рэмбо, я смотрю в зеркало и
вижу, что мои глаза утратили определенную жажду
жизни… потому что Рэмбо не наслаждается своими
приключениями. И даже когда он побеждает, он не
побеждает».
Сильвестр Сталлоне (3)



 
 
 

 
Примечания к названиям

 
Хронология фильмов о Рэмбо и их несогласованные на-

звания могут вызвать путаницу. Например, фильм «Рэмбо:
Первая кровь 2» (1985) за пределами США назывался «Рэм-
бо». Когда в 2008 году фильм под названием «Рэмбо» вышел
в международный прокат, он назывался «Джон Рэмбо».

Этот опорный план может помочь читателю различать
фильмы, упоминаемые в тексте:

1.  «Рэмбо: Первая кровь» (1982) (действие происходит
в Америке).

2. «Рэмбо: Первая кровь 2» (1985) (действие происходит
во Вьетнаме; иногда называется «Рэмбо 2»).

3. «Рэмбо 3» (1988) (действие происходит в Афганиста-
не).

4. «Рэмбо» (2008) (действие происходит в Бирме; иногда
называется «Рэмбо 4»).

5. «Рэмбо: Последняя кровь» (2019) (действие происхо-
дит в Мексике; иногда называется «Последняя кровь» или
«Рэмбо 5»).

Кроме того, слово «Рэмбо» появляется в этой книге как
имя персонажа и в названиях фильмов. Когда используется
как имя персонажа, оно отображается как Рэмбо; когда ис-



 
 
 

пользуется в названии фильма, оно отображается как «Рэм-
бо». Оно также используется как сокращение для всех филь-
мов о Рэмбо, которые не названы конкретно, подобно тому,
как «Голливуд» используется для обозначения особой аме-
риканской кинематографической индустрии, а не места, где
снимаются фильмы.



 
 
 

 
Предисловие Дэвида Моррелла

 
16 апреля 1986 года я находился в лондонской телесту-

дии, ожидая интервью для самого популярного утреннего
шоу Великобритании. Я приехал туда, чтобы рекламировать
выход в Великобритании одного из моих романов, не связан-
ных с «Рэмбо», – «Братство камня», но за несколько минут
до интервью кто-то из сотрудников программы показал мне
первую полосу лондонской газеты с заголовком: «Американ-
ские самолеты Рэмбо бомбят Ливию». Днем ранее, как объ-
яснялось в статье, американские самолеты атаковали Ливию
в ответ на организованный ливийскими террористами взрыв
дискотеки в Западном Берлине, в результате которого погиб-
ли два американца и 79 получили ранения. Как и следовало
ожидать, мое интервью уже было не о «Братстве камня».

Это был не первый (и не последний) случай, когда имя
Рэмбо использовалось в политическом контексте. В июне
прошлого года тогдашний президент Рональд Рейган пошу-
тил, что накануне вечером посмотрел фильм о Рэмбо и зна-
ет, как реагировать на следующий кризис с захватом залож-
ников террористами. Позже тем же летом президент снова
упомянул «недавний, очень популярный фильм» и поклял-
ся журналистам, что будет критиковать налоговый кодекс
Америки «в духе Рэмбо». Он постоянно ссылался на фильм
1985  года «Рэмбо: Первая кровь 2», продолжение фильма



 
 
 

1982 года «Рэмбо: Первая кровь», первого фильма с участи-
ем Рэмбо, снятого по моему роману 1972 года.

«Рэмбо: Первая кровь 2» не мог избежать политическо-
го внимания, учитывая, что в нем Рэмбо (ветеран войны во
Вьетнаме, страдающий ПТСР2) выполнял задание вернуться
во Вьетнам – в лагерь для военнопленных, из которого он
сбежал, – и найти доказательства того, что там все еще нахо-
дятся американские солдаты. Произнося часто цитируемую
фразу в фильме, Рэмбо спрашивает полковника Траутмана,
своего бывшего командира спецназа: «Сэр, в этот раз нам
дадут победить?» В кинотеатрах некоторые ветераны Вьет-
намской войны ликовали, полагая, что американские воен-
ные могли бы одержать победу, если бы не вмешательство
политиков.

В дополнение к политическому контексту год выхода
фильма, 1985-й, ознаменовал десятую годовщину падения
столицы Южного Вьетнама, Сайгона, под натиском северо-
вьетнамских войск и экстренной эвакуации немногих остав-
шихся там американцев (в основном дипломатов). Премьера
фильма в выходные, посвященные Дню поминовения3, на-

2 ПТСР – посттравматическое стрессовое расстройство, тяжелое психическое
состояние, возникающее после переживания травмирующих событий. – Прим.
пер.

3 День поминовения – национальный день памяти США, отмечаемый ежегодно
в последний понедельник мая. Он посвящен памяти американских военнослу-
жащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых США
когда-либо принимали участие. – Прим. науч. ред.



 
 
 

помнила об этом военном событии и вошла в историю сама
по себе. Это был первый фильм, который одновременно вы-
шел на более чем 2000 экранах (2074). Его кассовые сборы
за первую неделю (32 548 262 $) стали самыми крупными
для любого фильма того года и самыми крупными для филь-
ма с рейтингом R4. Годовые сборы фильма в США составили
150 415 432 $, что стало вторым по величине показателем
за 1985 год. Сборы фильма в США и за рубежом составили
300 400 000 $, что также стало вторым по величине показа-
телем в этой категории.

Это было лето Рэмбо, когда люди просыпались и ложи-
лись спать вместе с ним. В программе Today5 на канале NBC
было несколько сюжетов о создании фильма. В программе
Tonight Show6 Джонни Карсон (король вечернего телевиде-
ния) изобразил Рэмбо в восьмиминутном комедийном но-
мере, предполагавшем, что все уже видели фильм, и пре-
вратил популярную детскую программу «Соседство мистера
Роджерса» в «Соседство мистера Рэмбо». Карсон носил ко-
стюм с накачанными мускулами, носил с собой множество
оружия и взорвал своего почтальона за то, что тот пел песни,
в которых встречалось слово «красный», например «Крас-

4 Рейтинг R (Restricted) – это возрастной рейтинг MPAA (США), указываю-
щий, что фильм содержит материалы для взрослых. Лица, не достигшие 17-лет-
него возраста, допускаются на фильм только в сопровождении одного из родите-
лей либо законного представителя.

5 Американское утреннее ежедневное телешоу. – Прим. пер.
6 «Ночное шоу».



 
 
 

ные паруса на закате». В то время красный цвет ассоции-
ровался с коммунистической Россией, а не с Республикан-
ской партией, и Карсон ошибочно предположил, что Рэм-
бо – ярый антикоммунист, что является одним из многочис-
ленных случаев неверного толкования этого персонажа. Тем
временем крупные газеты, такие как New York Post и Boston
Herald, публиковали мою новеллизацию, ставшую бестсел-
лером New York Times.

Оригинальный фильм, «Рэмбо: Первая кровь», имел свой
политический подтекст, драматизируя ПТСР и долгосроч-
ную психологическую травму, которую перенесли многие ве-
тераны Вьетнама. У моего романа тоже были политические
корни. В  1966  году я эмигрировал из Канады, чтобы изу-
чать американскую литературу в аспирантуре Университета
штата Пенсильвания. В тот год война во Вьетнаме набира-
ла силу, но в моем родном городе – Китченере на юге Онта-
рио – я почти не слышал о ней. Приехав в Университет шта-
та Пенсильвания, я не понимал частых упоминаний Вьет-
нама в газетах, телевизионных новостях и особенно из уст
мужчин-выпускников, которые беспокоились об увеличении
призыва в армию, из-за которого им придется сражаться в
джунглях Юго-Восточной Азии.

Перенесемся в 1968  год. Я получил степень магистра и
работал над докторской диссертацией (она была посвящена
американскому писателю-постмодернисту Джону Барту  7),

7 Джон Симмонс Барт (1930–2024) – американский писатель-постмодернист,



 
 
 

но мне было трудно сосредоточиться на учебе в один из са-
мых хаотичных годов в истории Америки. В январе, в ходе
так называемого Тетского наступления8 (названного в честь
вьетнамского нового года), северовьетнамские войска атако-
вали более ста южновьетнамских целей, многие из которых
были военными базами США. Соединенные Штаты ответи-
ли отправкой в регион еще двухсот тысяч боевых солдат. Ан-
тивоенные протесты обострились, продолжаясь в марте, ко-
гда рота американских солдат устроила резню около пятисот
безоружных мирных жителей в южновьетнамской деревне
Сонгми. В апреле был убит Мартин Лютер Кинг – младший.
В июне – Роберт Ф. Кеннеди. В августе, по оценкам, пятна-
дцать тысяч антивоенных демонстрантов прибыли в Чика-
го, чтобы оказать давление на делегатов съезда Демократи-
ческой партии, когда они выбирали своего кандидата в пре-
зиденты. Когда национальные гвардейцы и чикагская поли-
ция давали отпор протестующим, многочисленные ночи на-
силия ежеминутно транслировались по телевизионной сети.

Было не 20 беспорядков. Не 50. Их было несколько сотен:
одни осуждали войну, другие требовали гражданских прав,
а третьи объединяли их, потому что, как сообщал журнал
Time, во Вьетнаме соотношение чернокожих и белых в бое-

педагог, один из основоположников «школы черного юмора» (наряду с К. Вон-
негутом, Д. Бартельмом, Д. Хеллером и Т. Пинчоном). Лауреат Национальной
книжной премии (1972). – Прим. науч. ред.

8  Первое широкомасштабное наступление коммунистических сил во время
войны во Вьетнаме в 1968 году. – Прим. пер.



 
 
 

вых действиях вдвое превышало соотношение чернокожих и
белых в общей численности населения. Уровень смертности
чернокожих в боевых действиях по сравнению с потерями
белых также был выше. Каждый день по всей стране очеред-
ной крупный город напоминал зону боевых действий: Цин-
циннати, Детройт, Луисвилл, Лос-Анджелес, Майами, Фи-
ладельфия, Питтсбург, Трентон, Вашингтон (в нескольких
кварталах от Белого дома) и так далее.

Я с тревогой наблюдал, как война во Вьетнаме, казалось,
пришла в мою страну. Хотя я занимался научной деятельно-
стью, моей мечтой было стать писателем. Я задавался вопро-
сом, что произойдет, если отмеченный наградами ветеран
войны во Вьетнаме вернется в Соединенные Штаты, ненави-
дя то, что он узнал о себе. Что произойдет, если он будет
бродить по стране, чтобы увидеть, за что он сражался? Что,
если он отрастит длинные волосы и бороду и будет выгля-
деть как противник войны? Что, если его появление вызо-
вет враждебную реакцию у начальника полиции маленького
городка, консерватора 1950-х годов, годящегося ветерану в
отцы, который и сам был ветераном Корейской войны, со-
вершенно другой войны? Эти двое олицетворяли бы полити-
ческий раскол Америки и широко обсуждаемый в то время
разрыв поколений (пожилые американцы, как правило, под-
держивали войну; молодое поколение считало, что никому
старше тридцати нельзя доверять). Третий персонаж, пол-
ковник Сэм Траутман, бывший командир Рэмбо, олицетво-



 
 
 

рял бы дядю Сэма9, систему, которая создала Рэмбо и кото-
рая его уничтожит.

Я посвятил написанию романа три года, одну часть из ко-
торых провел в Университете штата Пенсильвания, а другую
– в Университете Айовы, где преподавал американскую ли-
тературу на кафедре английского языка. «Первая кровь» бы-
ла опубликована в 1972 году и получила рецензии почти во
всех крупных газетах и журналах. Columbia Pictures приоб-
рела права на экранизацию. Роман преподавали в старших
классах и университетах, в том числе Стивен Кинг, который
использовал его в качестве учебника, преподавая литератур-
ное творчество в Университете штата Мэн. Роман был пере-
веден на 30 языков. Его никогда не снимали с производства.

Но одни лишь споры (большая часть которых уже уста-
рела) не могут объяснить, почему это имя почти ежедневно
встречается в фильмах, телесериалах, ток-шоу, социальных
сетях, газетах, разговорах и т. д. Оно есть в словарях. Оно
используется как глагол, прилагательное и существительное.
Несколько раз об этом имени задавали вопросы в телевизи-
онной игре Jeopardy!10, ссылаясь как на фильм, так и на мой
роман. Это имя настолько распространено, что, когда я услы-
шал его вчера вечером в эпизоде шпионского сериала по те-

9 Дядя Сэм (Uncle Sam) – национальное олицетворение США, изображаемое
как пожилой белый мужчина с бородкой, в цилиндре и фраке цветов американ-
ского флага. – Прим. науч. ред.

10 Американская телевизионная игра-викторина. – Прим. пер.



 
 
 

левизору, мне понадобилось немного времени, чтобы вспом-
нить, какое отношение оно имеет ко мне.

Итак, когда Нат Сегалофф рассказал мне о своем плане
написать книгу о феномене Рэмбо, я был в восторге. Мы с
ним впервые пересеклись, когда он брал у меня интервью
для своей книги Stirling Silliphant: The Fingers of God. Как вы
узнаете, сценарии Стирлинга к телесериалу 1960–1964 го-
дов «Шоссе 66» (о двух молодых людях, путешествующих
по Соединенным Штатам в кабриолете «Корвет» в поисках
Америки и себя) побудили меня стать писателем. В конце
концов, мы со Стирлингом стали близкими друзьями и вме-
сте работали над мини-сериалом на канале NBC 1989 года
по моему роману «Братство Розы». Нат, в свою очередь, ра-
ботал со Стирлингом в качестве пресс-атташе для невероят-
но успешного фильма-катастрофы 1974 года «Вздымающий-
ся ад», сценарий к которому Стирлинг написал сам. Спустя
годы Нат брал у него интервью и написал основополагаю-
щую книгу Stirling Silliphant: The Fingers of God. Мы поде-
лились множеством историй о нем. Нат также писал о кино
для Boston Herald и преподавал в Бостонском университете
и Бостонском колледже. Среди других его книг – исследо-
вания таких киноикон, как Артур Пенн, Уильям Фридкин
и Джон Милиус, а также истории таких фильмов, как «Ли-
цо со шрамом» (обе версии), «Изгоняющий дьявола» (все
версии) и «Вздымающийся ад». У Ната есть талант к глубо-
ким исследованиям, и он обнаружил информацию о филь-



 
 
 

мах о Рэмбо, которая меня удивила. Хотя я не писал сцена-
риев ни к одному из них, у меня были тесные отношения
с  Carolco Pictures11, компанией, выпустившей первые три
фильма о Рэмбо. За эти годы у нас с Сильвестром Сталло-
не было много продолжительных бесед о персонаже и филь-
мах. У меня также были содержательные беседы с Ричардом
Кренной, коллегой Слая по фильму, и с Эндрю Вайной, од-
ним из двух соучредителей Carolco. Всякий раз, когда я был
в Лос-Анджелесе, Эндрю всегда радушно принимал меня в
своем офисе. Иногда мы болтали по полчаса – целая веч-
ность для мегапродюсера. Он даже отвез меня к себе домой
в Беверли-Хиллз и познакомил со своей семьей. Таким об-
разом, я мог предоставить Нату информацию для этой кни-
ги, которая иначе была бы недоступна.

Поклонники Рэмбо найдут здесь массу информации – на-
пример, о необычном происхождении имени Рэмбо и о ре-
альной модели, которую я использовал для персонажа, – но
и любители популярной культуры и истории кино тоже най-
дут много интересного. Десятилетняя эволюция моего рома-
на в первый фильм о Рэмбо была одним из самых длитель-
ных и сложных процессов в истории Голливуда, что само по
себе драма. Сложности продолжались. По мере того как ме-
нялась Америка, менялся и Рэмбо. Существует как мини-
мум четыре его версии. Рэмбо в моем романе отличается от
Рэмбо в первом фильме. Второй и третий снова интерпре-

11 Независимая американская кинокомпания. – Прим. пер.



 
 
 

тируют персонажа по-разному. В четвертом фильме персо-
наж возвращается к Рэмбо из моего романа. В пятом филь-
ме он снова становится кем-то другим. Как говорится в пес-
не из первого фильма, это был долгий путь – более полуве-
ка прошло с тех пор, как травматические события 1968 года
побудили меня написать следующее предложение: «Его зва-
ли Рэмбо, и он был с виду вполне обыкновенным парнем».
От романа до многочисленных экранизаций, мультсериала,
видеоигр, ланч-боксов, игрушек, предметов коллекциониро-
вания, внебродвейской пьесы, словарей, президентских мо-
литв и многого другого – Нат Сегалофф подробно описыва-
ет этот путь.
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