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Отзывы о Нате Сегалоффе

Рэмбо: пять фильмов, три книги, одна легенда

«Наконец-то! Появилось окончательное, исчерпывающее исследование мирового феномена по имени Рэмбо! От его зарождения в воображении великого Дэвида Моррелла до появления в романе 1972 года «Первая кровь», через две последующие новеллизации [1] и пять фильмов с Сильвестром Сталлоне, Нат Сегалофф исследует персонажа, который отражал меняющиеся нравы нации и стал культурной иконой. “Рэмбо: Пять фильмов, три книги, одна легенда” – это больше, чем просто книга, прославляющая одного из самых значимых и притягательных персонажей прошлого века, – это машина времени, которая отправляет читателя в путешествие по пути Рэмбо от “с виду вполне обыкновенного парня” через метаморфозу и восхождение к статусу легенды. Книга превзошла мои самые смелые ожидания!»
Джек Карр,
автор бестселлера № 1 по версии New York Times, ставший основой сериала «Список смертников»



«Как кинокритик и давний поклонник всего, что связано с Рэмбо, я с радостью могу сказать, что “Рэмбо: Пять фильмов, три книги, одна легенда” является и навсегда останется основательным трудом по этой теме. Нат Сегалофф охватывает все аспекты истории Рэмбо, его значимость и неизгладимое влияние на американскую культуру».
Энди Рауш, автор книг о Мартине Скорсезе



«Сила исследований Ната Сегалоффа должна побудить поклонников приобрести экземпляр книги о создании фильма».
журнал Entertainment Weekly

Посвящается тем, кто сражался на войне, и тем, кто боролся за их возвращение домой.

И особенно Дэвиду Морреллу – Творцу, советнику, другу

Нат Сегалофф




«Он был бродягой, сказали вы. Кем он еще мог быть? Он добровольно отдал три года войне, которая, как считалось, должна помочь его стране, и вынес с этой войны единственное – искусство убивать. Мог он найти работу, на которой требовались бы эти навыки?»

Полковник Сэм Траутман.

«Первая кровь», роман (1)



«Гражданская жизнь – это полная херня, настоящая херня. На поле боя у нас был кодекс чести! Ты прикрываешь меня, я прикрываю тебя. А здесь нет ничего. Чувак, я умею ездить на танках, я умею управлять боевыми вертолетами, я отвечал за оборудование стоимостью в миллионы долларов… и я даже не могу удержаться на работе парковщика! Каждый раз, когда кто-то смотрит на меня косо, я хочу вытереть его лицо о землю! На улице нет чести… ничего! Послушай, приятель, я вижу эти кошмары почти каждую ночь – иногда я просыпаюсь и не знаю, где я, черт возьми. Я не разговариваю с кем-либо часами… иногда днями. Я пытаюсь выкинуть это из головы, но не могу».

Джон Рэмбо.

«Рэмбо: Первая кровь», сценарий (2)



«Когда я играю Рэмбо, я смотрю в зеркало и вижу, что мои глаза утратили определенную жажду жизни… потому что Рэмбо не наслаждается своими приключениями. И даже когда он побеждает, он не побеждает».

Сильвестр Сталлоне (3)



Примечания к названиям

Хронология фильмов о Рэмбо и их несогласованные названия могут вызвать путаницу. Например, фильм «Рэмбо: Первая кровь 2» (1985) за пределами США назывался «Рэмбо». Когда в 2008 году фильм под названием «Рэмбо» вышел в международный прокат, он назывался «Джон Рэмбо».
Этот опорный план может помочь читателю различать фильмы, упоминаемые в тексте:



1. «Рэмбо: Первая кровь» (1982) (действие происходит в Америке).
2. «Рэмбо: Первая кровь 2» (1985) (действие происходит во Вьетнаме; иногда называется «Рэмбо 2»).
3. «Рэмбо 3» (1988) (действие происходит в Афганистане).
4. «Рэмбо» (2008) (действие происходит в Бирме; иногда называется «Рэмбо 4»).
5. «Рэмбо: Последняя кровь» (2019) (действие происходит в Мексике; иногда называется «Последняя кровь» или «Рэмбо 5»).



Кроме того, слово «Рэмбо» появляется в этой книге как имя персонажа и в названиях фильмов. Когда используется как имя персонажа, оно отображается как Рэмбо; когда используется в названии фильма, оно отображается как «Рэмбо». Оно также используется как сокращение для всех фильмов о Рэмбо, которые не названы конкретно, подобно тому, как «Голливуд» используется для обозначения особой американской кинематографической индустрии, а не места, где снимаются фильмы.
Предисловие Дэвида Моррелла

16 апреля 1986 года я находился в лондонской телестудии, ожидая интервью для самого популярного утреннего шоу Великобритании. Я приехал туда, чтобы рекламировать выход в Великобритании одного из моих романов, не связанных с «Рэмбо», – «Братство камня», но за несколько минут до интервью кто-то из сотрудников программы показал мне первую полосу лондонской газеты с заголовком: «Американские самолеты Рэмбо бомбят Ливию». Днем ранее, как объяснялось в статье, американские самолеты атаковали Ливию в ответ на организованный ливийскими террористами взрыв дискотеки в Западном Берлине, в результате которого погибли два американца и 79 получили ранения. Как и следовало ожидать, мое интервью уже было не о «Братстве камня».
Это был не первый (и не последний) случай, когда имя Рэмбо использовалось в политическом контексте. В июне прошлого года тогдашний президент Рональд Рейган пошутил, что накануне вечером посмотрел фильм о Рэмбо и знает, как реагировать на следующий кризис с захватом заложников террористами. Позже тем же летом президент снова упомянул «недавний, очень популярный фильм» и поклялся журналистам, что будет критиковать налоговый кодекс Америки «в духе Рэмбо». Он постоянно ссылался на фильм 1985 года «Рэмбо: Первая кровь 2», продолжение фильма 1982 года «Рэмбо: Первая кровь», первого фильма с участием Рэмбо, снятого по моему роману 1972 года.
«Рэмбо: Первая кровь 2» не мог избежать политического внимания, учитывая, что в нем Рэмбо (ветеран войны во Вьетнаме, страдающий ПТСР[2]) выполнял задание вернуться во Вьетнам – в лагерь для военнопленных, из которого он сбежал, – и найти доказательства того, что там все еще находятся американские солдаты. Произнося часто цитируемую фразу в фильме, Рэмбо спрашивает полковника Траутмана, своего бывшего командира спецназа: «Сэр, в этот раз нам дадут победить?» В кинотеатрах некоторые ветераны Вьетнамской войны ликовали, полагая, что американские военные могли бы одержать победу, если бы не вмешательство политиков.
В дополнение к политическому контексту год выхода фильма, 1985-й, ознаменовал десятую годовщину падения столицы Южного Вьетнама, Сайгона, под натиском северовьетнамских войск и экстренной эвакуации немногих оставшихся там американцев (в основном дипломатов). Премьера фильма в выходные, посвященные Дню поминовения[3], напомнила об этом военном событии и вошла в историю сама по себе. Это был первый фильм, который одновременно вышел на более чем 2000 экранах (2074). Его кассовые сборы за первую неделю (32 548 262 $) стали самыми крупными для любого фильма того года и самыми крупными для фильма с рейтингом R[4]. Годовые сборы фильма в США составили 150 415 432 $, что стало вторым по величине показателем за 1985 год. Сборы фильма в США и за рубежом составили 300 400 000 $, что также стало вторым по величине показателем в этой категории.
Это было лето Рэмбо, когда люди просыпались и ложились спать вместе с ним. В программе Today[5] на канале NBC было несколько сюжетов о создании фильма. В программе Tonight Show[6] Джонни Карсон (король вечернего телевидения) изобразил Рэмбо в восьмиминутном комедийном номере, предполагавшем, что все уже видели фильм, и превратил популярную детскую программу «Соседство мистера Роджерса» в «Соседство мистера Рэмбо». Карсон носил костюм с накачанными мускулами, носил с собой множество оружия и взорвал своего почтальона за то, что тот пел песни, в которых встречалось слово «красный», например «Красные паруса на закате». В то время красный цвет ассоциировался с коммунистической Россией, а не с Республиканской партией, и Карсон ошибочно предположил, что Рэмбо – ярый антикоммунист, что является одним из многочисленных случаев неверного толкования этого персонажа. Тем временем крупные газеты, такие как New York Post и Boston Herald, публиковали мою новеллизацию, ставшую бестселлером New York Times.
Оригинальный фильм, «Рэмбо: Первая кровь», имел свой политический подтекст, драматизируя ПТСР и долгосрочную психологическую травму, которую перенесли многие ветераны Вьетнама. У моего романа тоже были политические корни. В 1966 году я эмигрировал из Канады, чтобы изучать американскую литературу в аспирантуре Университета штата Пенсильвания. В тот год война во Вьетнаме набирала силу, но в моем родном городе – Китченере на юге Онтарио – я почти не слышал о ней. Приехав в Университет штата Пенсильвания, я не понимал частых упоминаний Вьетнама в газетах, телевизионных новостях и особенно из уст мужчин-выпускников, которые беспокоились об увеличении призыва в армию, из-за которого им придется сражаться в джунглях Юго-Восточной Азии.
Перенесемся в 1968 год. Я получил степень магистра и работал над докторской диссертацией (она была посвящена американскому писателю-постмодернисту Джону Барту [7]), но мне было трудно сосредоточиться на учебе в один из самых хаотичных годов в истории Америки. В январе, в ходе так называемого Тетского наступления[8] (названного в честь вьетнамского нового года), северовьетнамские войска атаковали более ста южновьетнамских целей, многие из которых были военными базами США. Соединенные Штаты ответили отправкой в регион еще двухсот тысяч боевых солдат. Антивоенные протесты обострились, продолжаясь в марте, когда рота американских солдат устроила резню около пятисот безоружных мирных жителей в южновьетнамской деревне Сонгми. В апреле был убит Мартин Лютер Кинг – младший. В июне – Роберт Ф. Кеннеди. В августе, по оценкам, пятнадцать тысяч антивоенных демонстрантов прибыли в Чикаго, чтобы оказать давление на делегатов съезда Демократической партии, когда они выбирали своего кандидата в президенты. Когда национальные гвардейцы и чикагская полиция давали отпор протестующим, многочисленные ночи насилия ежеминутно транслировались по телевизионной сети.
Было не 20 беспорядков. Не 50. Их было несколько сотен: одни осуждали войну, другие требовали гражданских прав, а третьи объединяли их, потому что, как сообщал журнал Time, во Вьетнаме соотношение чернокожих и белых в боевых действиях вдвое превышало соотношение чернокожих и белых в общей численности населения. Уровень смертности чернокожих в боевых действиях по сравнению с потерями белых также был выше. Каждый день по всей стране очередной крупный город напоминал зону боевых действий: Цинциннати, Детройт, Луисвилл, Лос-Анджелес, Майами, Филадельфия, Питтсбург, Трентон, Вашингтон (в нескольких кварталах от Белого дома) и так далее.
Я с тревогой наблюдал, как война во Вьетнаме, казалось, пришла в мою страну. Хотя я занимался научной деятельностью, моей мечтой было стать писателем. Я задавался вопросом, что произойдет, если отмеченный наградами ветеран войны во Вьетнаме вернется в Соединенные Штаты, ненавидя то, что он узнал о себе. Что произойдет, если он будет бродить по стране, чтобы увидеть, за что он сражался? Что, если он отрастит длинные волосы и бороду и будет выглядеть как противник войны? Что, если его появление вызовет враждебную реакцию у начальника полиции маленького городка, консерватора 1950-х годов, годящегося ветерану в отцы, который и сам был ветераном Корейской войны, совершенно другой войны? Эти двое олицетворяли бы политический раскол Америки и широко обсуждаемый в то время разрыв поколений (пожилые американцы, как правило, поддерживали войну; молодое поколение считало, что никому старше тридцати нельзя доверять). Третий персонаж, полковник Сэм Траутман, бывший командир Рэмбо, олицетворял бы дядю Сэма[9], систему, которая создала Рэмбо и которая его уничтожит.
Я посвятил написанию романа три года, одну часть из которых провел в Университете штата Пенсильвания, а другую – в Университете Айовы, где преподавал американскую литературу на кафедре английского языка. «Первая кровь» была опубликована в 1972 году и получила рецензии почти во всех крупных газетах и журналах. Columbia Pictures приобрела права на экранизацию. Роман преподавали в старших классах и университетах, в том числе Стивен Кинг, который использовал его в качестве учебника, преподавая литературное творчество в Университете штата Мэн. Роман был переведен на 30 языков. Его никогда не снимали с производства.
Но одни лишь споры (большая часть которых уже устарела) не могут объяснить, почему это имя почти ежедневно встречается в фильмах, телесериалах, ток-шоу, социальных сетях, газетах, разговорах и т. д. Оно есть в словарях. Оно используется как глагол, прилагательное и существительное. Несколько раз об этом имени задавали вопросы в телевизионной игре Jeopardy![10], ссылаясь как на фильм, так и на мой роман. Это имя настолько распространено, что, когда я услышал его вчера вечером в эпизоде шпионского сериала по телевизору, мне понадобилось немного времени, чтобы вспомнить, какое отношение оно имеет ко мне.
Итак, когда Нат Сегалофф рассказал мне о своем плане написать книгу о феномене Рэмбо, я был в восторге. Мы с ним впервые пересеклись, когда он брал у меня интервью для своей книги Stirling Silliphant: The Fingers of God. Как вы узнаете, сценарии Стирлинга к телесериалу 1960–1964 годов «Шоссе 66» (о двух молодых людях, путешествующих по Соединенным Штатам в кабриолете «Корвет» в поисках Америки и себя) побудили меня стать писателем. В конце концов, мы со Стирлингом стали близкими друзьями и вместе работали над мини-сериалом на канале NBC 1989 года по моему роману «Братство Розы». Нат, в свою очередь, работал со Стирлингом в качестве пресс-атташе для невероятно успешного фильма-катастрофы 1974 года «Вздымающийся ад», сценарий к которому Стирлинг написал сам. Спустя годы Нат брал у него интервью и написал основополагающую книгу Stirling Silliphant: The Fingers of God. Мы поделились множеством историй о нем. Нат также писал о кино для Boston Herald и преподавал в Бостонском университете и Бостонском колледже. Среди других его книг – исследования таких киноикон, как Артур Пенн, Уильям Фридкин и Джон Милиус, а также истории таких фильмов, как «Лицо со шрамом» (обе версии), «Изгоняющий дьявола» (все версии) и «Вздымающийся ад». У Ната есть талант к глубоким исследованиям, и он обнаружил информацию о фильмах о Рэмбо, которая меня удивила. Хотя я не писал сценариев ни к одному из них, у меня были тесные отношения с Carolco Pictures[11], компанией, выпустившей первые три фильма о Рэмбо. За эти годы у нас с Сильвестром Сталлоне было много продолжительных бесед о персонаже и фильмах. У меня также были содержательные беседы с Ричардом Кренной, коллегой Слая по фильму, и с Эндрю Вайной, одним из двух соучредителей Carolco. Всякий раз, когда я был в Лос-Анджелесе, Эндрю всегда радушно принимал меня в своем офисе. Иногда мы болтали по полчаса – целая вечность для мегапродюсера. Он даже отвез меня к себе домой в Беверли-Хиллз и познакомил со своей семьей. Таким образом, я мог предоставить Нату информацию для этой книги, которая иначе была бы недоступна.
Поклонники Рэмбо найдут здесь массу информации – например, о необычном происхождении имени Рэмбо и о реальной модели, которую я использовал для персонажа, – но и любители популярной культуры и истории кино тоже найдут много интересного. Десятилетняя эволюция моего романа в первый фильм о Рэмбо была одним из самых длительных и сложных процессов в истории Голливуда, что само по себе драма. Сложности продолжались. По мере того как менялась Америка, менялся и Рэмбо. Существует как минимум четыре его версии. Рэмбо в моем романе отличается от Рэмбо в первом фильме. Второй и третий снова интерпретируют персонажа по-разному. В четвертом фильме персонаж возвращается к Рэмбо из моего романа. В пятом фильме он снова становится кем-то другим. Как говорится в песне из первого фильма, это был долгий путь – более полувека прошло с тех пор, как травматические события 1968 года побудили меня написать следующее предложение: «Его звали Рэмбо, и он был с виду вполне обыкновенным парнем». От романа до многочисленных экранизаций, мультсериала, видеоигр, ланч-боксов, игрушек, предметов коллекционирования, внебродвейской пьесы, словарей, президентских молитв и многого другого – Нат Сегалофф подробно описывает этот путь.
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Примечания

1

Новеллизация – создание художественной книги на основе сценария фильма, сериала или другого медиапроизведения. – Прим. пер.
Вернуться

2

ПТСР – посттравматическое стрессовое расстройство, тяжелое психическое состояние, возникающее после переживания травмирующих событий. – Прим. пер.
Вернуться

3

День поминовения – национальный день памяти США, отмечаемый ежегодно в последний понедельник мая. Он посвящен памяти американских военнослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых США когда-либо принимали участие. – Прим. науч. ред.
Вернуться

4

Рейтинг R (Restricted) – это возрастной рейтинг MPAA (США), указывающий, что фильм содержит материалы для взрослых. Лица, не достигшие 17-летнего возраста, допускаются на фильм только в сопровождении одного из родителей либо законного представителя.
Вернуться

5

Американское утреннее ежедневное телешоу. – Прим. пер.
Вернуться

6

«Ночное шоу».
Вернуться

7

Джон Симмонс Барт (1930–2024) – американский писатель-постмодернист, педагог, один из основоположников «школы черного юмора» (наряду с К. Воннегутом, Д. Бартельмом, Д. Хеллером и Т. Пинчоном). Лауреат Национальной книжной премии (1972). – Прим. науч. ред.
Вернуться

8

Первое широкомасштабное наступление коммунистических сил во время войны во Вьетнаме в 1968 году. – Прим. пер.
Вернуться

9

Дядя Сэм (Uncle Sam) – национальное олицетворение США, изображаемое как пожилой белый мужчина с бородкой, в цилиндре и фраке цветов американского флага. – Прим. науч. ред.
Вернуться

10

Американская телевизионная игра-викторина. – Прим. пер.
Вернуться

11

Независимая американская кинокомпания. – Прим. пер.
Вернуться
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