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Аннотация
Почему Россию уже три века подряд хоронят, а она встаёт

из пепла и идёт дальше? Западные аналитики меряют нас своей
линейкой — ВВП, индексы свободы, рейтинги Doing Business —
и каждый раз ошибаются. Но ошибка не в статистике. Ошибка
в том, что у России другой цивилизационный код. Его имя —
Феникс.

Эта книга — не учебник и не манифест. Это честный разговор
о том, почему мы выживаем там, где другие гибнут, и почему эта
способность одновременно спасает и губит нас. Вместе разбираем
главный водораздел русской истории: человек — это образ Божий
или просто функция государства? Утилитарный взгляд (человек
как ресурс) против христианской антропологии (человек как
самоценность). Спор идёт не с Западом — он идёт внутри нас.

Узнаем, почему Медведь в нашей тайге — не агрессор,
а Хранитель. Пространство как амортизатор. Соборная
мобилизация — не коллективизм, а свободный сбор в грозу. А



 
 
 

также изнанку кода: бунт, донос и апатию, которые превращают
наш дар в проклятие.



 
 
 

Содержание
ВВЕДЕНИЕ 5
ЧАСТЬ I. ФУНДАМЕНТ: АРХЕТИП,
ПРОСТРАНСТВО, ОБЩНОСТЬ

13

ЧАСТЬ II. САКРАЛЬНОЕ ЯДРО: ОПТИКА,
РИТМ, ПРАВДА

27

Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

Марк Заветов
Цивилизационный

код — ФЕНИКС
«Россия не есть пустое вместилище,
в которое можно механически
вложить любое содержание. Россия
есть живое духовное целое, имеющее
свою историю, свои задачи и своё
призвание.»

Н.С. Трубецкой

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Каждые пятнадцать–двадцать лет на Западе выходит оче-

редной доклад или книга, предрекающая России коллапс.
Экономический, демографический, политический — в за-
висимости от интеллектуальной моды. В 1990-е говорили о
«Верхней Вольте с ракетами». В 2000-е — о «нефтяной иг-
ле» и исчерпании ресурса. В 2010-е — о технологическом
отставании и цифровом рабстве. Сегодня, в середине 2020-
х, предрекают крах под тяжестью санкций, изоляции и демо-
графической ямы.

Россия стоит. Не потому, что у неё бездонные резервы или



 
 
 

идеальная система управления, а потому, что внешняя ана-
литика систематически меряет её своей линейкой. Институ-
ты, ВВП на душу населения, индексы свободы, рейтинги —
всё это приборы, созданные для описания одной цивилиза-
ции. Приложенные к другой, они дают сбой. И аналитик, раз-
водя руками, объявляет сбоем саму Россию, а не свои ин-
струменты.

Эта книга — попытка разобраться о том, почему Россия
не укладывается в готовые схемы. Что делает её при всех ка-
тастрофах, при всех провалах, всём недоделанном и искорё-
женном несколько столетий — живучей. О механизме, кото-
рый срабатывает, когда всё остальное уже отказало. И о спо-
ре, который идёт не между Россией и Западом, а внутри са-
мой России. Споре о том, чем считать человека: образом или
функцией.

Ошибка внешнего наблюдателя
Николай Яковлевич Данилевский полтора века назад

сформулировал простую мысль: Европа не знает Россию и
не хочет знать, потому что видит в ней не самобытную ци-
вилизацию, а отклонение от нормы, которая присуще только
стороннему оценщику. Любое русское действие, не вписы-
вающееся в европейскую систему координат, автоматически
помечается как патология.

С тех пор паттерн не изменился. Когда Россия отступала
в 1812 году, стратеги видели трусость. Когда не развалилась
после потери Москвы, списали на «генерала Мороза». Когда



 
 
 

за три месяца эвакуировала полторы тысячи заводов и да-
ла фронту больше техники, чем вся оккупированная Евро-
па — назвали это «варварской мобилизацией». Вместо то-
го чтобы изучить логику русской обороны, наступления или
хозяйствования, внешний наблюдатель ищет знакомые мар-
керы. Не находит и объявляет русский успех случайностью,
а провал закономерностью.

Почему? Потому что признать за Россию право на соб-
ственную логику, значит признать ограниченность собствен-
ного исторического взгляда. Это неудобно. Проще объявить
русских непредсказуемыми. Или, в либеральной версии,
вечными жертвами, которых нужно спасать, даже если они
не просят. Но дело не в варварстве и не в тирании. Дело в
другом цивилизационном устройстве. И оно работает с пе-
ребоями, с жуткими срывами, с чудовищной ценой, которую
платят поколения, но продолжает устойчиво работать.

Человек как образ против человека как функция
Есть один водораздел, который глубже всех политических

споров. Глубже, чем спор западников и славянофилов, либе-
ралов и державников, рыночников и государственников. Это
водораздел антропологический.

Одно дело — видеть в человеке образ. Самоценность. То,
что не выводится ни из какой полезности. То, что не может
быть списано в расход — ни ради светлого будущего, ни ради
величия державы, ни ради победы в войне.

Другое дело — видеть в человеке функцию. Винтик. Ре-



 
 
 

сурс. «Человеческий капитал». То, что ценно, пока работает,
и утилизируется, когда перестаёт.

Это не абстрактная философия. У неё самые прямые, кро-
вавые, бытовые последствия. Если человек как функция,
крестьянина можно закрепостить ради службы, миллионы
можно загнать в лагеря ради стройки, а демографию можно
считать «планом воспроизводства ресурса». Это периодиче-
ски декларируется сегодня в статьях ведущих российских го-
сударственных экспертов. Если человек как образ ценности,
то всё переворачивается. Государство перестаёт быть хозя-
ином и становится слугой и садовником. Экономика — ин-
струментом раскрытия личности. Война, если случается, ве-
дётся не ценой человека, а ради человека. Ради его будуще-
го, гражданственности, сохранения многовековых традиций
и бесшовного слияния истории и современности России. И
это осознанный патриотизм, а не гипертрофия и принужде-
ние.

Настоящий спор идёт внутри нынешней России о том, как
понимать человека. В недавних публицистических текстах
сформулирован утилитарный нарратив: человек ценен, пока
включён в «МЫ» и служит целям цивилизации в данный мо-
мент, пока он полезен. Жизнь «стоит меньше, чем на Запа-
де», но не рассматривается ментальная сторона жертвенно-
сти русского человека. Свобода — не личный выбор, а сов-
падение с государственной необходимостью. Не государство
для человека, а он для государства. Это честная государ-



 
 
 

ственная позиция. Она не прячется за эвфемизмы. И имен-
но поэтому с ней надо спорить не лозунгами, а по существу.

Наша позиция противоположна. Человек ценен сам по се-
бе. Не потому, что он русский. Не потому, что служит. А по-
тому что он есть. Потому что в нём образ русской цивили-
зации. Потому что медведь в тайге не обязан оправдывать
своё существование перед лесничим. Он просто есть — это
его абсолютная, не выводимая ценность. Это не либераль-
ная позиция. Это христианская антропология и одновремен-
но корневое русское мироощущение, которое старше любой
идеологии.

Россия никогда не выбирала одну модель окончательно.
Она постоянно колебалась между ними и колеблется до сих
пор. В этом главная драма русской истории. Этот водораздел
будет проверяться на каждом уровне: в масштабах страны
и в быту, в соборе и в доносе, в реформах и в очереди за
справкой. Не в теории, а в постоянной практике.

И это не спор с Западом — а с самими собой.
Обычная ловушка — скатиться в геополитическое проти-

востояние: мы — они, наши ценности — их ценности. Это
тупик. В нём можно доказать, что «мы лучше». Или что «мы
хуже». И то, и другое — инфантильно. Что неоднократно
обсуждалось русскими мыслителями и философами России
разных времен.

Что такое цивилизационный код?
Слово «код» сегодня затаскано. Будем использовать его не



 
 
 

как метафору, а как рабочее понятие. Это устойчивая, вос-
производящаяся из поколения в поколение система устано-
вок, ценностей, способов реагирования на угрозы и самоор-
ганизации. Механизм, который продолжает работать, когда
государство рушится. Когда армия разбита. Когда элита пре-
дала или разбежалась. Когда, казалось бы, всё кончено.

Россия пережила минимум три полных крушения госу-
дарственности: Смуту, 1917–1922 годы, 1991 год. Каждый
раз государство исчезало. Каждый раз территория располза-
лась. Каждый раз наблюдатели ставили крест. И каждый раз
она восстанавливалась. Не в прежних границах, не в преж-
ней форме, но всегда как единое целое.

Это и есть действие кода. Назовем его «Феникс» — не ра-
ди красивого слова, а потому что образ точно передаёт мо-
дель развития России: сгорание и возрождение. Вся история
России — это история срывов штатного режима и возвра-
щения в аварийный. Но за каждым сгоранием стоит шанс на
взросление цивилизации.

Шесть ступеней к пониманию
Цивилизационный код — не одна идея, а пучок взаимо-

связанных элементов. Они выстроены не случайно, а в логи-
ку восхождения:

— Фундамент — архетип Хранителя, пространство как
судьба и многонародность как общий дом.

— Сакральное ядро — фокус, который читает историю
как притчу, а не как отчёт.



 
 
 

— Власть и соборность — почему народ сбрасывает
власть, когда та роняет святыню, и как собирается в грозу.

— Механика выживания — логистика пространства, ас-
кеза, «свой круг» и двоемыслие о законе.

— Тень кода — бунт как срыв, донос как изнанка соли-
дарности, апатия как паралич воли.

— Институты и взросление — почему реформы срывают-
ся, как устроено государство-слуга и почему всё упирается в
выбор каждого во вторник.

Данная рукопись не учебник. Это предлагаемый путь.
Каждая глава опирается на предыдущую, но может читаться
и отдельно.

Она написана не для тех, кто уже со всем согласен. И не
для тех, кто категорически не согласен и не собирается слу-
шать. Для тех, кто чувствует: с русской историей что-то не
так. Не потому, что её прошлое плохо изучено, а потому, что
оно не укладывается в привычные объяснительные схемы и
мировые стандарты.

Книга, скорее, для тех, кто хочет понять, почему Россия
постоянно всех удивляет — и союзников, и противников, и
саму себя. Для тех, кто устал от двух крайностей: ура-патри-
отического лубка и либерального самобичевания. И главное,
для тех, кто хочет для себя определить место в этой исто-
рии. Потому что код — не абстракция. Он реализуется через
каждого из нас, рожденного и живущего в России. Или не
реализуется и тогда остаётся музейным экспонатом.



 
 
 

Выбор, который каждый делает постоянно сам, как это
происходит у каждого русского человека



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ФУНДАМЕНТ:

АРХЕТИП, ПРОСТРАНСТВО,
ОБЩНОСТЬ

 
«В душе русского народа есть такая же необъятность,

безгранность, устремлённость в бесконечность, как и в рус-
ской равнине.»

— Н. А. Бердяев

1.1. Агрессивная машина или Хранитель леса?
Существует миф. Живучий, как все мифы. России, де-

скать, свойственна врождённая агрессивность. Она веками
только тем и занимается, что захватывает соседей. Ей нель-
зя давать усиливаться — сразу начнёт завоёвывать. От неё
нужно защищаться.

Этот миф имеет конкретную историю. Он не народный,
не фольклорный. Он политический. И у него есть авторы,
заказчики и оплаченные типографии. Но сейчас не о поли-
тике, а о фактах.

Возьмём триста лет. От Петра Великого до наших дней.
Триста лет — достаточный срок, чтобы увидеть не пропаган-
дистскую картинку, а реальный исторический паттерн. Все
крупные войны, которые Россия вела за этот период, были
либо оборонительными, либо ответными. Наполеон вторгся



 
 
 

в Россию в 1812 году — Россия не нападала на Наполеона.
Гитлер вторгся в Советский Союз в 1941-м — Советский Со-
юз не нападал на Германию. Крымская война началась с вы-
садки союзников в Крыму. Русско-японская война — с вне-
запного удара по Порт-Артуру. Первая мировая — Россия
вступила, защищая Сербию, а не захватывая Берлин.

Даже те конфликты, которые принято записывать в рус-
ский «агрессивный актив», при ближайшем рассмотрении
оказываются реакцией на сдвиг границ или смену режима у
соседей. Но главное не в причинах войн. А в их глубине.

В 1812 году Великая армия Наполеона прошла 1200 кило-
метров вглубь русской территории. В 1941-м вермахт углу-
бился на 1500 километров — от границы до Подмоско-
вья. Для сравнения: в 1870-м Пруссия разгромила Францию,
пройдя около 300 километров до Парижа. В 1940-м вермах-
ту хватило тех же трёхсот, чтобы Франция капитулировала
за шесть недель.

Ни одна армия в истории не проходила вглубь чужой тер-
ритории полторы тысячи километров и выигрывала войну.
Ни одна, кроме русской. Потому что, когда эти 1200 или
1500 километров пройдены, начинается обратное движение.
И оно не останавливается на границе. Оно идёт до Парижа.
До Берлина. До вражеской столицы. Как качающийся маят-
ник, обязательно вернется в противоположную сторону.

Это не агрессия. Это инерция ответного удара. Храни-
тель, которого разбудили, не останавливается на опушке сво-



 
 
 

его леса. Он идёт до логова обидчика не чтобы захватить чу-
жой лес, а чтобы обидчик больше никогда не пришёл.

Теперь о территориях. Миф о русской агрессивности
обычно иллюстрируют картой. Вот Россия в таком-то веке,
вот в таком-то. Смотрите, как разрослась! Империя! Агрес-
сор!

Но давайте сравним. Британская империя на пике —
тридцать пять миллионов квадратных километров. Рос-
сия-СССР на пике — двадцать два. Цифры сопоставимы. Но
есть нюанс. Все британские владения лежали за морями —
Индия, Канада, Австралия, Африка. Это колониальная им-
перия в чистом виде. Военный флот приплывает к берегам
другой цивилизации, высаживает десант, устанавливает ад-
министрацию и выкачивает ресурсы. Между метрополией и
колонией — океан.

Россия не колонизировала заморских территорий. Рус-
ская экспансия всегда была континентальной. Она шла на
сопредельные пространства. Урал, Сибирь, Дальний Восток,
Кавказ, Средняя Азия. То, что лежало рядом. То, с чем Рос-
сия соприкасалась непосредственно.

Это различие — не географический курьёз. Это различие
цивилизационное. Колониальная империя всегда разделена
на центр и периферию. Континентальная держава перевари-
вает сопредельные пространства внутрь себя, делает их ча-
стью единого организма со всеми издержками, конфликта-
ми, но и с общей судьбой. Британия никогда не считала ин-



 
 
 

дусов англичанами. А Россия, при всех оговорках, башкир и
калмыков — считала своими.

Почему именно этот архетип закрепился в народном со-
знании? Потому что он точнее описывает логику выживания.
Медведь не хищник по преимуществу. Он всеяден. Он не
убивает ради удовольствия. Он нападает только в трёх слу-
чаях: когда голоден, когда защищает потомство и когда его
будят в спячке. Медведь — одиночка. Он не собирает прай-
дов и стай. Ему не нужна чужая территория — у него есть
своя, огромная, и он её знает всю до последнего куста.

Медведь кажется неповоротливым. Но в нужный момент
он развивает скорость до пятидесяти километров в час. Он
плавает, лазает по деревьям, он вынослив и умён. Вся его
кажущаяся медлительность — это режим экономии энергии.
Пока нет угрозы — он спит или бродит неспешно. Когда
угроза появляется — он становится машиной для выжива-
ния.

Западная аналитика раз за разом ошибается, потому что
пытается приложить к этому архетипу логику Льва или Ор-
ла. «Россия отступает — значит, она слаба». Это Лев, те-
ряя территорию, теряет и волю к борьбе. Медведь заманива-
ет. «Россия наращивает вооружения — готовит агрессию».
Это Орёл, вооружаясь, планирует нападение. Медведь про-
сто знает, что в его лесу всегда могут появиться непрошеные
гости.

История подтверждает: Россия не начинала больших



 
 
 

войн. Она их заканчивала. И заканчивала их в чужих столи-
цах не потому что хотела их захватить, а потому что толь-
ко так можно было гарантировать, что враг не вернётся. В
Париже в 1814 году русские войска стояли лагерем на Ели-
сейских Полях и ушли через несколько месяцев. В Берлине
в 1945-м советский солдат поил коня из Шпрее — и через
несколько лет ушёл, оставив Восточную Германию немцам.
Сравните с британским присутствием в Индии, которое дли-
лось двести лет. Сравните с американскими базами по всему
миру, которые стоят до сих пор.

Медведь возвращается в свой лес. Ему чужого не надо.
Ему нужно, чтобы его лес оставили в покое. Это и есть ба-
зис цивилизационного кода: мы не функция экспансии. Мы
функция сохранения и безопасности для присоединивших-
ся к нам народов.

1.2. Пространство как судьба: равнина, месторазви-
тие, климат, право на долгую ошибку.

Любой народ формируется и определяется землёй, на ко-
торой живёт. Это не поэтическая метафора — это антропо-
логический факт. Грек с его изрезанным побережьем и гор-
ными долинами неизбежно становится мореплавателем, тор-
говцем, демократом: море и скалы не терпят единоначалия.
Римлянин с его центральной равниной строит дороги, леги-
оны и право, потому что равнину нужно не открывать, а упо-
рядочивать. Англичанин на острове отгораживается проли-



 
 
 

вом от континентальных бурь и выращивает парламент, про-
мышленность и чувство исключительности.

Что же формирует русский тип?
Ответ: равнина. Самая большая равнина на планете.
Миллионы квадратных километров без стены
Восточно-Европейская равнина — это примерно четыре

миллиона квадратных километров. На этой гигантской пло-
щади нет ни одной естественной внутренней преграды, ко-
торая могла бы стать границей между государствами. Нет
Альп, как между Италией и Францией. Нет Пиренеев, как
между Францией и Испанией. От Балтики до Урала, от Бе-
лого моря до Чёрного — единый, нерасчленённый массив.
Текучий. Открытый всем ветрам.

Это имеет два последствия. Во-первых, любое разделение
здесь искусственно. Политические границы, нарезанные по
этой равнине в разные века, всегда оказывались временны-
ми. Равнина не держит границ. Она их перетекает.

Во-вторых, отсутствие внешних преград означает откры-
тость. С запада — европейский коридор. С востока — Вели-
кая степь. С севера — суровый океан, с юга — вечные ми-
грационные пути. Географически Россия — не крепость, а
перекрёсток миров, народов и цивилизаций.

Какой тип сознания формируется на таком перекрёстке?
Не мореход, не горец, не островитянин. Человек открыто-

го горизонта. Человек, для которого пространство — не ре-
сурс, который нужно завоевать, поделить и продать, а Дом.



 
 
 

Огромный, ничейный — и оттого требующий постоянно-
го обустройства. Именно эта установка рождает ту самую
необъятность, о которой писал Бердяев: не как географиче-
скую данность, а как внутренний размер души.

Савицкий и «месторазвитие»
Здесь самое время вспомнить Петра Николаевича Са-

вицкого — географа, экономиста, одного из основателей
евразийства. В 1920-е годы он сформулировал понятие, без
которого нельзя понять Россию: «месторазвитие».

Это не «место жительства» и не «среда обитания». Это
категория, в которой география, история, хозяйство и куль-
тура неразрывно сцеплены. Народ не просто живёт на терри-
тории. Он «разрабатывает» её, вписывается в неё, становит-
ся её органической частью.

Савицкий видел «месторазвитие» на разных уровнях.
Элементарное — двор, хутор, село. Следующий — уезд, гу-
берния. Затем — крупные регионы: Поморье, Сибирь, Чер-
ноземье. И наконец, верхний уровень: гигантский «геогра-
фический индивидуум», от Балтики до Тихого океана, спа-
янный не политическими границами, а именно типом место-
развития — равнинным, континентальным, холодным.

В этой логике Россия не сумма разрозненных земель,
склеенных силой оружия. Это единый пространственный
организм. Его границы могут сужаться и расширяться. Но
«месторазвитие» остаётся. Оно больше любой политической
формы. И именно это рождает чувство сонаследия: ты не



 
 
 

владеешь землёй, ты несёшь её как часть себя.
Право на долгую ошибку
У равнины без рубежей есть ещё одно свойство, кото-

рое редко осознают даже многие русские. Пространство даёт
право на долгую ошибку.

Когда страна мала и плотно заселена, любая ошибка ста-
новится фатальной. Франция в 1870-м потеряла Эльзас и
Лотарингию, и это стало национальной травмой на полве-
ка. Германия после Первой мировой потеряла десятую часть
территории — это стало топливом для реванша. Когда у
страны глубина обороны — триста километров, любое пора-
жение — это конец.

У России особая глубина — тысячи километров. Занятие
столицы не означает потерю страны. За центром открывают-
ся ещё тысячи километров лесов, рек, деревень и городов,
где можно перегруппироваться, передохнуть, собраться с ду-
хом. Пространство страхует от мгновенной гибели.

Это и есть право на долгую ошибку. Когда политическое
руководство ошибается, а оно ошибается часто, то простран-
ство даёт время на исправление. Можно отступить. Можно
начать заново. Пережить то, что в другой стране стало бы
концом.

Но у этой медали есть и оборотная сторона. Право на дол-
гую ошибку часто превращается в привычку к ошибкам. За-
чем исправлять систему, если пространство страхует? За-
чем принимать трудные решения сегодня, если завтра всё



 
 
 

ещё можно пережить? Эта теневая сторона тоже станет пред-
метом нашего разговора чуть позже. Пока же зафиксируем:
пространство — это не благо и не проклятие. Это данность,
которая сформировала особый тип поведения. И она требу-
ет воли. Без воли пространство не спасает, а консервирует
пассивность.

Климат как условие жизни
Отдельного слова заслуживает климат. О нём на Западе

сложили миф, мол, русские всё время приписывают свои по-
беды «генералу Морозу». Это полуправда западных мемуа-
ристов.

Мороз не воюет вместо людей. Мороз не отменяет муже-
ства, тактики, организации. Но мороз — это объективный
фактор, который действует на всех. Весь вопрос в том, кто
к нему готов.

Народ, столетиями живущий в условиях долгой морозной
зимы, встраивает её в свой быт, в свой ритм, в свою психоло-
гию. Для шведа под Полтавой, для француза под Москвой,
для немца под Сталинградом русская зима становилась ка-
тастрофой. Для русской армии — привычным фоном.

Климат — часть «месторазвития». Он не выбирает сто-
рон, просто есть. И те, кто учитывает его в своей повседнев-
ной логике, выживают. Те, кто игнорирует, платят за это це-
ну. В быту это выражается в умении копить ресурсы впрок, в
привычке к долгой работе на результат, в терпении, которое
не требует мгновенной отдачи.



 
 
 

1.3. Единство не по крови, а по судьбе: многонарод-
ность и цивилизация-дом.

Россия — это не мононациональное государство, которое
колонизировало окраины. И не «плавильный котёл», пере-
малывающий всех в единую нацию по западному образцу.
Это цивилизация-дом.

В этом доме веками живут около ста девяноста народов.
Если считать языковые группы и малые этносы, учёные-эт-
нографы насчитывают именно столько. От многомиллион-
ных татар и башкир до народов Севера, чья численность из-
меряется сотнями человек. И все они здесь не «гости», не
«инородцы», не «колонизированные» — они часть общего
целого.

Это, конечно, не значит, что всё всегда было гладко. Ис-
тория России знает конфликты: и кровавые, и затяжные. Но
какова генеральная линия? Интеграция без обязательной ас-
симиляции. Совместное бытие без стирания различий.

Сравним с другими империями. Британская империя ни-
когда не считала индусов англичанами. Османская держава
держалась на системе миллетов — религиозных общин, за-
мкнутых и не пересекающихся. Рим романизировал провин-
ции, но до известного предела, за которым начинались вар-
вары. Российская модель работала иначе. Принцип этот не
был идеально продуманной программой. Он сложился исто-
рически, под давлением двух факторов: православия и про-



 
 
 

странства.
Православие в своей миссионерской практике никогда не

требовало от обращаемого отказа от национальной идентич-
ности. В отличие от католичества, настаивавшего на латыни,
православная Церковь с самого начала переводила Писание
и литургию на местные языки. Святитель Стефан Пермский
в XIV веке создал зырянскую (коми) азбуку. Кирилл и Ме-
фодий — славянскую. Это модель: вера не стирает язык и
культуру, а освящает их. Империя, строившаяся вокруг это-
го центра, унаследовала подход: духовное единство не тре-
бует этнического единообразия.

Пространство же работало как безжалостный интегратор.
На равнине без естественных рубежей невозможно запереть
народ в резервации. Невозможно провести черту и сказать:
«Вот здесь живут русские, а здесь — татары». Всё перемеши-
вается. Деревни соседствуют. Ярмарки собирают всех. Об-
щая беда — неурожай, мор, нашествие. Ничто не спраши-
вает о национальности. Пространство принуждает к общей
судьбе.

Русскость как культурно-историческая принадлеж-
ность

Из этого вырастает уникальное явление: русскость не как
кровь, а как культурно-историческая судьба.

Это трудно понять извне. Западная мысль привыкла отож-
дествлять нацию с происхождением. Француз — тот, у ко-
го предки французы. Немец — тот, у кого немецкая кровь.



 
 
 

Даже американский плавильный котёл требует от мигранта
стать «американцем» — принять язык, культуру, лояльность
новому государству, по сути, ассимилироваться.

В русской модели иначе. Ты можешь быть немцем по кро-
ви, датчанином, грузином, татарином, армянином, евреем,
но и быть при этом абсолютно русским. Русским не по пас-
порту, а по судьбе. Потому что ты вписал себя в эту циви-
лизацию, принял её как свою, служишь ей и разделяешь её
участь.

Примеры — не исключения, а подтверждение правила.
Датчанин Владимир Даль, сын обрусевшего датчанина и
немки, создаёт «Толковый словарь живого великорусского
языка» — фундамент русской лексикографии. Грузин Пётр
Багратион становится одним из величайших русских полко-
водцев, а его прах потом торжественно переносят на Боро-
динское поле — туда, где он проливал кровь не за Грузию, а
за Россию. Татарин Фёдор Шаляпин поёт «Бориса Годунова»
— никто не говорит: «Какой же он русский бас?» Он просто
русский бас. Великий русский бас.

Империя умела делать «чужих по крови» — «своими по
судьбе». Не всегда, не со всеми, с оговорками, но умела. И
это, возможно, главная причина её устойчивости.

Трубецкой и общность судьбы
Князь Николай Сергеевич Трубецкой, лингвист, фило-

соф, ещё один основоположник евразийства, в 1920-е годы
сформулировал этот принцип с математической точностью.



 
 
 

Что он утверждал? Что народы России-Евразии объединены
не происхождением, не языком и не религией — среди них
есть православные, мусульмане, буддисты — а именно общ-
ностью исторической судьбы. Столетиями живя бок о бок,
защищаясь от одних и тех же врагов, осваивая одно и то же
пространство, они образовали единое цивилизационное це-
лое. Не «русские и все остальные», а «евразийская семья на-
родов», в которой русские играют роль стержня, но не гос-
подина.

Трубецкой противопоставлял это двум тупиковым моде-
лям. Западному колониализму, который строит отношение
метрополии и колонии — это в России невозможно, потому
что нет океана между центром и окраиной, все живут на од-
ной равнине. И буржуазному национализму малых народов,
который дробит общее пространство на враждующие кле-
тушки — это губительно, потому что ослабляет всех перед
лицом внешнего давления.

Евразийское единство — это единство не по крови, а по
судьбе. Единство, в котором каждый народ сохраняет свою
идентичность, но при этом сознаёт себя частью большего це-
лого. Не колония, не тюрьма народов, а общий дом.

Свидетельство, а не функция
Здесь мы снова возвращаемся к главному водоразделу на-

шей книги. Империя как государственная машина всегда
стремилась превратить многонародность в функцию. Наро-
ды нужны, чтобы служить, платить налоги, поставлять ре-



 
 
 

крутов. Их ценность измеряется полезностью для центра.
Но цивилизация-дом — это другое. Народы ценны в ней

самим фактом совместного бытия. Они — не ресурс импер-
ского центра, а части единого тела. Здесь любой народ, лю-
бой человек ценен не тем, что он даёт государству, а тем,
что он есть. Он есть в этом доме, он разделяет его судьбу,
он — сонаследник общей истории и общей ответственности.
Многонародность здесь — не имперский актив, а ценность
сама по себе. Проявление того самого «образа», который не
сводится к утилитарной функции.

Это не идиллия. В реальной истории России до этого по-
нимания часто не дотягивали. Имперская бюрократия ви-
дела в «инородцах» источник проблем или пушечное мя-
со. Сталинский режим депортировал целые народы по ка-
тегории «функция» — «неблагонадёжны», «могут предать».
Но цивилизационный код упрямо восстанавливал многона-
родное единство. Депортированные народы возвращались.
Общность судьбы оказывалась сильнее государственной по-
дозрительности.

Какая же внутренняя сила превращает сумму территорий
и народов в живое целое, способное к самопожертвованию и
возрождению? Ответ — в фокусе, который, как через приз-
му детализирует этот мир. В его сакральном ядре.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. САКРАЛЬНОЕ ЯДРО:

ОПТИКА, РИТМ, ПРАВДА
 

«Мышление, отделённое от сердечного стремления, есть
такое же развлечение для души, как и бессознательная ве-
сёлость.»

— И. В. Киреевский

2.1. Символическое зрение: «сердечное познание» и
обратная перспектива.

Что превращает сумму народов и территорий в живое це-
лое, способное к самопожертвованию и возрождению? От-
вет кроется не в институтах и не в географии. В том, как
русское сознание читает реальность, историю и самого чело-
века. Первый и главный элемент этой оптики — символиче-
ское зрение.

«Сердечное познание» Киреевского
Иван Васильевич Киреевский, один из основателей сла-

вянофильства, в середине XIX века ввёл понятие, которое
звучит почти поэтически, но за ним стоит строгая философ-
ская программа: «сердечное познание».

Западная мысль, утверждал Киреевский, пошла по пути
расчленяющего анализа. Разум отделился от сердца, логика
— от веры, наука — от откровения. Результат — блестящее



 
 
 

развитие отдельных способностей ума при полном распаде
внутреннего единства человека. Истина, добытая одним рас-
судком, перестаёт затрагивать душу. Сердце, лишённое ру-
ководства ума, впадает в поверхностную суету. Человек рас-
падается на функции — мыслящую, чувствующую, действу-
ющую — и перестаёт быть цельным.

Русская природа познания, по Киреевскому, всегда тяго-
тела к иному: к цельному схватыванию истины одновремен-
но «умом, сердцем и волей». Не анализ, а синтез. Не препа-
рирование, а проникновение. Не логическое заключение, а
живое узнавание. Это не отрицание разума,. Это требование,
чтобы разум работал не в одиночку, а в содружестве с нрав-
ственным чувством и духовной интуицией. Истина, добытая
таким образом, не просто доказывается — она переживается
всем существом. И потому она меняет человека, а не только
пополняет его багаж знаний.

Икона как окно.
Лучшая иллюстрация «сердечного познания» — русская

икона. Не картина на религиозную тему, не «примитивная
живопись», а совершенно особая система видения мира.

Отец Павел Флоренский в «Иконостасе» показал это с ма-
тематической точностью. Обратная перспектива иконы — не
ошибка неграмотного иконописца, а сознательная богослов-
ская программа, прямо противоположная ренессансной.

Прямая перспектива ставит зрителя в центр. Мир сходит-
ся ко мне, к моей точке зрения. Я — хозяин пространства.



 
 
 

Это глубоко индивидуалистический, утилитарный взгляд на
реальность. Обратная перспектива исходит от Первообраза.
Линии сходятся не ко мне, а к Нему. Это я вхожу в простран-
ство иконы, а не икона входит в моё. Икона — окно в горний
мир, и смотрит через это окно не столько я на мир, сколько
мир на меня.

Событие запечатлено на иконе не как исторический факт
трёхмерного пространства, а как длящаяся реальность, в ко-
торой нет «тогда», а есть «всегда». Время и вечность встре-
чаются. Краски — не украшение, а богословие. Золото фона
— не декорация, а символ нетварного света. Жест святого
— не бытовое движение, а откровение.

Это и есть символическое зрение в действии. Материя не
исчезает, не отвергается как низшая — она просвечивается
духом. Сквозь доску, краски, олифу проступает реальность,
не сводимая к физике и полезности.

Событие как притча
Николай Онуфриевич Лосский в «Характере русского на-

рода» фиксирует одну черту как первичную: «особый инте-
рес к различению добра и зла». Русский человек, даже далё-
кий от церкви и богословия, сохраняет привычку оценивать
любое событие не прагматически, а нравственно и метафи-
зически. Мало знать, что произошло. Нужно понять, к добру
это или к злу? Мало знать, кто победил. Нужно понять —
правда ли победила?

Из этого вырастает способность видеть за событием прит-



 
 
 

чу, за фактом — смысл. Историческое событие прочитыва-
ется не как сцепление причин и следствий, а как явление
нравственного закона.

Отечественная война 1812 года. С рациональной точки
зрения — военная кампания, проигранная Наполеоном из-
за растянутых коммуникаций, суровой зимы и стратегиче-
ских ошибок. Но русское народное сознание — и за ним рус-
ская литература, от Державина до Толстого — прочитыва-
ет эту войну иначе. Нашествие «двунадесяти языков» — ва-
вилонская самонадеянность. Пожар Москвы — как очисти-
тельная жертва. Бегство французов — посрамление гордого
разума перед лицом Провидения. Кутузов у Толстого — не
столько стратег, сколько молитвенник и созерцатель, кото-
рый «ничего не придумывает», но угадывает волю судьбы.
Его «терпение и время» — не тактическая формула, а духов-
ная установка.

Символическое зрение — это то, что не даёт человеку
превратиться в функцию. Функция считает только выгоду,
риск и КПД. Образ видит за материей дух, за проигрышем
— урок, за катастрофой — смысл. Именно это держит ци-
вилизацию от скатывания в чистый утилитаризм.

Но само по себе символическое зрение ещё не даёт ответа
на главный вопрос: если история — притча, то чем она за-
канчивается? И где взять силы пройти через её самые тём-
ные главы? Ответ на это даёт ритм, который стал духовным
камертоном цивилизации.



 
 
 

2.2. Пасхальный архетип: трагическое, а не триум-
фальное воскресение.

У русского цивилизационного кода есть свой духовной ка-
мертон, свой ритм, который задаёт тон тысячелетней исто-
рии. И этот камертон — не Рождество, как на Западе, а Пас-
ха.

Культурный камертон — Воплощение или Сошествие?
Западное христианство, особенно в его католическом и

позже протестантском изводах, сделало смысловым центром
истории Воплощение. Бог стал Человеком. Младенец в яс-
лях, тихая ночь, семейный уют. Отсюда тянется нить к гума-
низму и идее прогресса: если Бог вступил в мир, значит, мир
поправим, его можно обустроить руками человека. Воскре-
сение здесь воспринимается как закономерный, почти ожи-
даемый финал.

Русское православие, при всём глубоком почитании Рож-
дества, сделало своим нервом другой праздник. Пасху.
«Праздников праздник и торжество из торжеств». Но обра-
тите внимание на иконографию. Воскресение Христово в
русской традиции почти никогда не изображается как фи-
зический выход из гроба. Это было бы слишком буквально.
Иконопись показывает «Сошествие во ад». Христос не под-
нимается над землёй — Он спускается в бездну. Попирает
врата ада и выводит оттуда Адама и Еву.
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