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Аннотация
Он искал ответ на главный вопрос: зачем мы живём? И нашёл

тех, кто обещал дать ответ. За деньги. За душу. За имя.
Молодой преподаватель Алексей Гордеев — умный, чуткий,

надломленный смертью отца.
По ночам он не спит, на лекциях говорит о великом, а внутри

— пустота, которую не заполнить ни книгами, ни любовью Веры,
ни заботой матери.

Случайная встреча в книжном магазине — и мир
переворачивается. Олег Шатров, лидер секты «Небесный Улей»,
говорит именно то, что Алексей так хотел услышать: «Ты не один.
Мы — семья. Смерти нет. Есть смысл».

Пронзительная, жестокая, исцеляющая драма о том, как легко
потерять себя — и как трудно, шаг за шагом, вернуться.

О том, что смысл не за горами. Он в чашке чая, в маминых
руках, в том, кто говорит: «Я тебя прощаю».

Любимый жанр сетевого писателя Александра Гарцева :
психологическая драма, психоделическая проза, роуд-стори
души.
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Александр Гарцев
Ловители неба

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ.

«КОРЧАК И ПУСТОТА»
 

Ноябрь. Город N. Опорный Университет. 13:47.
1.
Аудитория 211 была вытянутой, как вагон, и пахла ста-

рыми тетрадями, мелом и чем-то сладковатым — то ли де-
шёвый освежитель, то ли чьи-то духи, которыми студентка
залила себя с головы до ног, чтобы перебить запах вчераш-
ней вечеринки. Алексей Гордеев стоял у доски, перебирая в
пальцах кусок мела, и ждал, когда утихнет гул.

Гул не утихал. Где-то на задних рядах ржали над мемом
в телефоне, в среднем ряду шуршали пакетом с сухариками,
на первом — смотрели на Алексея с вежливым равнодуши-
ем, которое страшнее ненависти. Он знал это равнодушие.
Оно означало: «Мы здесь, потому что должны. Рассказывай
быстрее, поставь зачёт и отпусти».

Алексей прикрыл глаза. Сделал вдох — привычный риту-
ал, который помогал собрать мысли в пучок. Открыл.

— Януш Корчак, — сказал он негромко, но так, что гул



 
 
 

оборвался. Пауза. Студенты замерли — не от страха, от
неожиданности: обычно молодой преподаватель начинал с
«здравствуйте, садитесь». — Польский врач, педагог, писа-
тель. Он мог спастись. Трижды. Немцы предложили ему сво-
боду. Но он выбрал газовую камеру вместе с двумя сотнями
своих детей-сирот. Почему?

Тишина стала плотной, как кисель. Кто-то на первом ряду
пошевелился, но ничего не сказал.

— Потому что, — Алексей повернулся к доске, написал
мелом крупно, с нажимом: «ОТВЕТСТВЕННОСТЬ», — он
считал, что настоящий педагог не имеет права бросать уче-
ников. Даже на пороге смерти. Это вас чему-нибудь учит?

Студенты переглянулись. Девочка с зелёными волосами
на третьем ряду подняла руку:

— А можно этот слайд скачать?
Алексей усмехнулся — горько, краешком рта.
— Слайда нет. Только доска. И ваша голова. Если, конеч-

но, она у вас не только для того, чтобы носить шапку.
Смешок пробежал по рядам. Не злой — скорее облегчён-

ный: А, он шутит, значит, не всё так серьёзно.
Но Алексей не шутил. Он смотрел на них — на эти моло-

дые, гладкие, не тронутые ни морщинами, ни мыслями лица
— и чувствовал пропасть. Не между ними и собой — между
тем, что он хотел бы им дать, и тем, что они готовы взять.
Нуль. Абсолютный нуль по шкале Кельвина, где останавли-
вается даже атомное движение.



 
 
 

2.
Звонок прозвенел в 14:30. Аудитория опустела за сорок

секунд — быстрее, чем если бы там объявили пожарную тре-
вогу. Алексей остался один. Стоял у доски, разглядывая над-
пись «ОТВЕТСТВЕННОСТЬ», и почему-то вспомнил отца.

Отец умер два года назад. Инфаркт. Прямо на кухне, ко-
гда чистил селёдку. Алексей приехал через час — пробки,
вечно эти пробки, — и отец уже лежал на полу, накрытый
простынёй, которую мать натянула до подбородка, будто бо-
ялась, что мёртвый замёрзнет. Селедка так и осталась лежать
на разделочной доске — с выпотрошенным брюхом, с выре-
занным хребтом, с выпученным глазом.

Алексей тогда не заплакал. Не смог. Он просто сел на та-
буретку, взял эту селёдку, завернул в газету и выбросил в му-
сорное ведро. А потом пошёл в туалет, закрыл дверь и смот-
рел на свои руки в зеркале — руки были чистыми, без кро-
ви, без чешуи, но почему-то пахли рыбой. Пахли они селёд-
кой три дня. И каждый раз, когда он подносил их к лицу, он
видел отца, который лежит на полу, накрытый простынёй, а
из-под простыни торчат пальцы ног — жёлтые, с толстыми
ногтями, как у покойника из дешёвого фильма ужасов.

— Ты мог приехать раньше, — сказала мать на поминках.
Не зло — констатируя факт. — Экзамены подождали бы.

— Экзамены — это дети, — ответил Алексей. — Сто
шестьдесят человек. Я не мог их бросить.

— А отца мог?



 
 
 

Он не ответил. С тех пор они не говорили об этом. Но мать
смотрела на него с такой жалостью, которая хуже обвинения.
Жалость — это когда ты уже не человек, а диагноз.

3.
В коридоре его догнала Вера.
Она шла быстро, цокая каблуками по кафелю, на ходу за-

стёгивая куртку — молния заела на середине, и она черты-
халась сочно, по-матросски.

— Алексей, стой! Ты куда?
— Домой, — он не обернулся. — Лекции кончились.
— Ты сегодня опять на взводе. Что с тобой?
Она забежала вперёд, загородила дорогу. Вера была ма-

ленькой, почти на голову ниже его, но её умение становиться
стеной сводило на нет разницу в росте.

— Со мной всё нормально, — сказал Алексей. — Просто
хочу домой. Отдохнуть.

— Ты всегда хочешь домой. И отдыхаешь ты от меня. Я
тебе мешаю?

Вера смотрела прямо, без моргания. В её глазах — голу-
бых, с тёмным ободком вокруг радужки — горело то самое,
что когда-то привлекло Алексея: невыносимая прямота. Она
не умела лгать, не умела играть, не умела притворяться, что
всё хорошо, когда плохо.

— Ты не мешаешь, — вздохнул Алексей. — Я просто...
устал.

— От чего? От меня? От студентов? От жизни?



 
 
 

— Вера, не начинай.
— А что начинать? Ты второй месяц ходишь как тень. Не

ешь, не спишь, на лекциях сам не свой. Я вчера зашла к те-
бе — ты сидел в темноте и смотрел в стену. Час сидел. Я
постояла, постояла — ты не заметил. Я ушла. Так не может
продолжаться.

Алексей хотел сказать что-то резкое — про то, что не надо
лезть в душу, что у каждого бывает плохое настроение, что
она ведёт себя как гиперопекающая мать, а не как девушка.
Но слова застряли в горле. Потому что она была права. Он
действительно сидел в темноте. И смотрел в стену. И в сте-
не ему мерещилось — что? Отец? Селёдка? Дети, которые
смеются над Корчаком? Или что-то другое, более страшное,
более пустое?

— Вера, — сказал он тихо, — дай мне сегодня побыть
одному. Пожалуйста. Завтра поговорим.

Она посмотрела на него долгим взглядом — тем самым,
которым смотрят на больных, у которых диагноз ясен, но они
отказываются лечиться.

— Завтра, — повторила она. — Ладно. Но если ты не при-
дёшь завтра — я приду сама. С отмычкой. Понял?

— Понял.
Она развернулась и ушла, громко цокая. Алексей остался

стоять посреди коридора, чувствуя, как к горлу подкатывает
тошнота. Не от страха, что его бросят, и он снова будет один,
— от бессмысленности. Вопрос, который мучил его послед-



 
 
 

ние месяцы, вылез наружу, как червяк из гнилого яблока:
Зачем? Зачем ты читаешь лекции, если студентам всё рав-

но? Зачем ты живёшь, если отец умер, а ты даже не запла-
кал? Зачем ты с Верой, если между вами — пропасть, кото-
рую не перепрыгнуть на каблуках?

Ответа не было.
Был только коридор — длинный, кафельный, с люминес-

центными лампами, которые моргали в такт его сердцу.
4.
Домой он не пошёл.
Вместо этого свернул в книжный магазин на проспекте —

тот самый, где пахло пылью и бумагой, где можно было спря-
таться между стеллажами и притвориться, что ты не один,
а просто выбираешь. В секции психологии он провел полча-
са, перелистывая Фромма, Франкла, Ялома. Знакомые име-
на, знакомые мысли. Они не помогали. Они только подчёр-
кивали: ты всё это знаешь, но тебе не легче.

— Вы ищете что-то конкретное? — спросил голос сбоку.
Алексей поднял голову. Рядом стоял мужчина лет сорока,

в очках в тонкой оправе, с бородкой «под интеллектуала».
Одет просто: чёрные джинсы, свитер крупной вязки, на но-
гах — кеды. Улыбка открытая, но не навязчивая.

— Не знаю, — честно ответил Алексей. — Наверное, от-
вет.

— На какой вопрос?
— На тот, который не имеет ответа.



 
 
 

Мужчина хмыкнул, взял с полки книгу в мягкой облож-
ке с неброским названием: «Соты: коллективный разум и
смысл бытия». Протянул Алексею.

— Попробуйте это. Не обещаю ответа, но — направление.
Алексей взял книгу. Пролистал. В аннотации говорилось

о том, что человек — не остров, а часть единого «улья», и
только в соединении с другими обретает бессмертие. Мысль
была не нова, но сформулирована как-то по-своему: без па-
фоса, без научной тяжести, почти по-дружески.

— Это из какой серии? — спросил Алексей.
— Из той, где люди помогают людям, — улыбнулся муж-

чина. — Мы по средам собираемся в библиотеке на Лени-
на, 14. Приходите. Там не лекции — там разговоры. Живые.
Настоящие.

Он протянул визитку. На сером картоне было напечатано:
Олег Владимирович Шатров. «Небесный Улей». Вход сво-

бодный.
— Спасибо, — сказал Алексей, сунув визитку в карман.

— Может быть, зайду.
— Обязательно зайдёте, — ответил Шатров и улыбнулся

так, что у Алексея по спине побежали мурашки. Не от страха
— от узнавания. Будто он смотрел в зеркало, которое пока-
зывало не лицо, а душу. И душа эта говорила: «Ты не один.
Мы есть. Мы тебя ждём».

Выйдя из магазина, Алексей поймал себя на том, что
крепко сжимает книгу в руке, а в другой — визитку. В кар-



 
 
 

мане завибрировал телефон: сообщение от Веры.
«Ты где? Я беспокоюсь».
Он не ответил. Сунул телефон в карман и пошёл домой —

длинной дорогой, через набережную, глядя на чёрную воду
реки и думая о том, что в этой воде, наверное, хорошо уто-
нуть. Не потому что плохо — потому что всё равно.

Всё равно уже было.
С 14:30.
С селёдки.
С отца, который лежал на полу, накрытый простынёй, а

из-под простыни торчали жёлтые пальцы ног.
5.
Дома он включил свет. Везде — в коридоре, в комнате, на

кухне. Сел за стол, открыл книгу «Соты» на первой странице
и начал читать.

«Вы когда-нибудь чувствовали, что ваша жизнь — не ва-
ша? Что вы играете чужую роль, носите чужую маску, дыши-
те чужим воздухом? Это потому, что вы одиноки. Вы — пче-
ла без улья. Но есть место, где вас примут. Где поймут. Где
вы станете частью чего-то большего, чем страх, большего,
чем смерть. Это место — „Небесный Улей“. Мы ждём вас».

Алексей перечитал абзац три раза. Потом закрыл книгу,
положил на тумбочку рядом с кроватью. Лёг. Погасил свет.

В темноте он услышал, как тикают часы. Ритмично,
неумолимо.

Тик-так. Тик-так. Тик-так.



 
 
 

Ты мог приехать раньше.
Тик-так.
Экзамены подождали бы.
Тик-так.
А отца мог?
Он закрыл глаза. Перед внутренним взором возникло ли-

цо Шатрова — улыбающееся, понимающее, безжалостное в
своей доброте.

«Мы ждём вас».
— Я приду, — прошептал Алексей в пустоту. — Обяза-

тельно приду.
Часы продолжали тикать.
За окном моросил ноябрьский дождь.
А где-то в другом конце города Вера сидела на кухне у ма-

тери Алексея, пила чай с мятой и слушала, как Мария Пет-
ровна плачет, прижав к груди старую фотографию мужа.

— Он уходит от нас, — говорила мать. — Я чувствую. Он
уходит туда, откуда не возвращаются.

— Мы вернём, — отвечала Вера, но голос её дрожал.
Она тоже чувствовала.
Тоннель. И в конце — свет. Но не тот, спасительный —

тот, который засасывает.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ. «ЧАЙ С

МЯТОЙ И ЧУЖИЕ РУКИ»
 

Ноябрь. Город N. Квартира Марии Петровны. 19:23.
1.
Чайник закипал долго — старый, советский, с отвалив-

шейся ручкой, которую Мария Петровна приматывала каж-
дый год новой изолентой. Вера сидела на табуретке, поджав
ноги, и смотрела, как в мутной воде вздуваются пузырьки.
Ей хотелось крикнуть: «Выключи ты эту рухлядь, купи но-
вый!», но она молчала. Потому что в этой квартире, с этими
обоями в цветочек и этими хрустальными вазами на серван-
те, всё было предельным. Каждая вещь — последняя. Каж-
дый вздох — предпоследний.

Мария Петровна сидела напротив, не выпуская фотогра-
фии мужа. На снимке Виктор Гордеев был молодым — лет
тридцать, в тельняшке, с удочкой, на фоне реки. Он улыбал-
ся так, будто жизнь — это бесконечное воскресенье, а не че-
реда потерь и дешёвых обоев. Фотография выцвела, уголок
был надорван — Вера знала, что Мария Петровна носит её
в кармане халата уже два года. Вынимает по ночам, когда не
спится, и гладит пальцем стекло, будто хочет стереть смерть.

— Он не приходил, — сказала мать, не глядя на Веру.
— Звонил вчера, сказал: «Мама, я устал, давай перенесём».



 
 
 

Устал он. А я — нет? Я тоже устала. Я два года устала. А
поминки — это не для мёртвых, это для живых. Мёртвым
всё равно. Живым надо собираться вместе, чтобы не забыть,
что они — не одни.

— Он придёт, — Вера выдавила улыбку, но улыбка полу-
чилась как бумажный цветок — держится, но не живёт. —
На неделе. У него сейчас сессия, зачёты, курсовые...

— У него всегда сессия, — Мария Петровна подняла го-
лову, и Вера увидела её глаза. Они были не заплаканными
— выжженными, как степь после пожара, где ничего не рас-
тёт, но ветер всё равно дует. — Ты думаешь, я не знаю, что
он от меня бежит? Я же его родила. Я знаю, когда он врёт.
Он всегда врал плохо. В детстве — покраснеет, уши горят,
сопли пузырями. А сейчас… сейчас он даже не краснеет. Он
говорит спокойно. Как диктор. «Мама, я устал». Устал от че-
го? От меня? От жизни? От того, что я каждый день звоню
и спрашиваю, поел ли он?

— Может, у него депрессия? — осторожно предположила
Вера.

— Депрессия — это когда человеку плохо, и он знает
почему. А когда человеку плохо, и он не знает почему —
это пустота. Она хуже. Пустоту ни таблетками не залечишь,
ни разговорами. Пустоту можно только… — она запнулась,
подбирая слово, — …заселить. Чем-то. Или кем-то. И я бо-
юсь, что тот, кто заселит её, будет не я.

Чайник щёлкнул, засвистел, и Вера обрадовалась — мож-



 
 
 

но встать, заварить, налить, сделать что угодно, лишь бы не
смотреть в эти выжженные глаза.

2.
Она заварила чай — мятный, любимый Марией Петров-

ной, — разлила по кружкам, поставила на стол вазочку с пря-
никами. Сделала вид, что эта кухня, эти пряники, этот чай
— норма. Только норма закончилась два года назад, когда на
полу в прихожей лежал мужчина в тельняшке, а скорая ехала
сорок минут, потому что пробки. Или потому что не судьба.

— Вера, — мать отодвинула кружку, не отпив. — Ты его
любишь?

Вопрос застал врасплох. Вера поперхнулась воздухом, за-
кашлялась, покраснела — как когда-то краснел Алексей в
детстве.

— Люблю, — сказала она, вытирая губы. — Конечно,
люблю. Мы пять лет вместе.

— Это я знаю. Я не про быт. Я про любишь — чтобы ки-
нуться за ним в огонь, в воду, в эту… пустоту его. Готова?

Вера хотела сказать «да» быстро, как всегда, как учили —
быть сильной, быть уверенной, не сомневаться. Но слова за-
стряли. Потому что за пять лет она ни разу не задумывалась:
а готова ли? И что значит «готова»? Стоять на коленях на
кухне и вытирать слёзы свекрови, когда твой мужик сидит
в темноте и смотрит в стену? Или пойти к психотерапевту,
купить антидепрессантов, запереть его в квартире, пока не
полегчает?



 
 
 

— Не знаю, — призналась она честно. — Но буду пробо-
вать.

Мария Петровна кивнула, и в этом кивке было что-то по-
хожее на одобрение. Или на отпущение грехов.

— Тогда слушай, — мать наклонилась вперёд, понизив
голос до шёпота, хотя в квартире никого не было. — Он по-
следнее время говорит странные вещи. Спрашивает, зачем
мы живём. Кому нужна наша работа, наши заботы, если всё
равно умрём. Я сначала думала — философствует. А потом
поняла: он же не шутит. Он правда не видит смысла. Вчера
по телефону сказал: «Может, лучше вообще не рождаться?».
Ты понимаешь, что это значит?

Вера понимала. У неё у самой в аспирантуре был коллега,
который повесился на шарфе в туалете кафедры. Тоже гово-
рил про смысл. Тоже смотрел в стену. А потом — раз, и всё.
Осталась записка: «Не будите. Я наконец уснул».

— Надо что-то делать, — сказала Вера.
— Я знаю. Только не знаю — что.
Они помолчали. Чай в кружках остыл, покрылся плёнкой,

которую Вера всегда ненавидела — противной, скользкой,
как жизнь, когда за неё хватаешься мокрыми руками.

3.
Алексей в это время сидел на подоконнике в своей хо-

лостяцкой квартире и смотрел вниз. Четырнадцатый этаж.
Двор — пустой, только гаражи-ракушки и бродячий кот, ко-
торый обходил лужу, не потому что не хотел мочить лапы, а



 
 
 

потому что в луже отражалась луна, и кот, казалось, боялся
наступить на неё.

В руке у Алексея была визитка — серая, с чёткими буква-
ми. «Небесный Улей». Он переворачивал её, рассматривал,
нюхал — пахло типографской краской и ещё чем-то сладко-
ватым, как… как мёд. Или как ложная надежда.

Телефон завибрировал снова. Вера: «Ты дома? Я могу
приехать».

Он набрал ответ: «Спокойной ночи». Без точки. Точка бы-
ла бы окончательной, без точки — как люк, приоткрытый,
но не запертый.

Потом открыл книгу «Соты» на странице 47 и начал чи-
тать абзац, который зацепил его ещё в магазине:

«Одиночество — это не когда ты один. Одиночество —
это когда ты не можешь поделиться самым важным, потому
что никто не поймёт. Мы в „Улье“ понимаем. Потому что
каждый из нас был один. Каждый из нас смотрел на луну
из окна и думал: зачем? Каждый из нас хотел исчезнуть —
не умереть, нет, просто перестать быть собой. Мы знаем это
чувство. Мы прошли через него. И мы знаем выход».

Алексей перечитал трижды. И почему-то заплакал. Не от
жалости к себе — от облегчения. Потому что кто-то сфор-
мулировал то, что он чувствовал, но не мог выговорить. Не
мог даже Вере — Вера бы сказала: «Пойди к врачу». А этот
Олег Шатров — он не предложил врача. Он предложил по-
нимание. И это было страшнее, чем диагноз.



 
 
 

4.
В среду он пошёл в библиотеку на Ленина, 14.
Здание было старым, дореволюционным, с колоннами и

лепниной, которую в советское время не соскребли, а про-
сто закрасили, так что ангелы на фасаде теперь напоминали
психически больных гимназистов. Внутри пахло ещё старше
— казённым борщом, тряпкой и плесенью. Но когда Алек-
сей поднялся на третий этаж и толкнул дверь с табличкой
«Творческая мастерская», он попал в другое пространство.

Комната была небольшой, но уютной — ковёр на стене,
лампы с оранжевым светом, стулья, расставленные кругом.
Люди — человек пятнадцать — сидели молча, с закрытыми
глазами. В центре круга стоял Шатров — в том же свитере,
в тех же кедах, без пиджака, такой домашний, почти родной.

— Садитесь, — сказал он, не открывая глаз. — Мы только
начали.

Алексей сел на свободный стул. Рядом оказалась женщина
лет пятидесяти, с заплаканным лицом, и парень в толстовке
с капюшоном, который кусал губы, будто сдерживал крик.

— Сегодня тема — вина, — продолжил Шатров. — Кто из
нас не чувствовал вину? Вину за то, что сделал. За то, что не
сделал. За то, что думал. За то, что не додумал. Вина — это
клей, которым мы склеиваем себя с прошлым. Но прошлого
нет. Есть только здесь и сейчас. И право дышать без оглядки.

Он открыл глаза. Посмотрел прямо на Алексея — и улыб-
нулся.



 
 
 

— Новый друг. Расскажите, как вас зовут. И что привело
вас в „Улей“?

— Алексей, — сказал он, и голос его прозвучал чужим,
будто кто-то другой говорил его ртом. — Я… я не знаю. Про-
сто стало трудно. Очень трудно.

— Трудно — это когда поднимаешь тяжести. А вы подни-
маете что-то невесомое. Пустоту. Она тяжелее, чем камень.
Её нельзя положить — она только внутри. Но мы здесь для
того, чтобы разделить эту тяжесть. Вы не один, Алексей. Ни-
кто из вас не один.

Алексей почувствовал, как кто-то взял его за руку. Жен-
щина слева. Её ладонь была горячей и сухой, как печной кир-
пич. Она не смотрела на него, но держала крепко, с какой-то
материнской неслучайностью.

— Я Надя, — прошептала она. — У меня дочь умерла.
Три года назад. Я тоже думала, что не выживу. А потом при-
шла сюда. И теперь я живу для других. Для тех, кто ещё не
пришёл.

Алексей хотел отнять руку — не потому, что ему было
неприятно, а потому, что слишком хорошо. Слишком пра-
вильно. Слишком похоже на дом, которого у него никогда
не было. Даже с Верой — с Верой он всегда чувствовал, что
должен быть сильным. А здесь можно было быть слабым.

Здесь можно было быть своим.
5.
Через два часа, когда круг закончился, Шатров подошёл



 
 
 

к Алексею, положил руку на плечо.
— Завтра у нас выездное занятие. За городом. Дом в лесу,

печка, чай с травами. Хотите поехать?
— Не знаю, — ответил Алексей, и в голосе его не было

уверенности. — Мне нужно на работу.
— Работа подождёт. А душа — нет. Она ждала вас два

года. Хватит.
Алексей кивнул. Не потому что решил — потому что

внутри, где-то глубоко, что-то щёлкнуло, как замок, который
наконец-то открыли правильным ключом.

Выйдя на улицу, он набрал номер матери.
— Мам, — сказал он. — Я не приду на поминки. В этот

раз точно не приду. Извини.
— Почему? — голос матери был ровным, но Алексей слы-

шал, как под этим ровным — трещина.
— Я уезжаю. На семинар. Очень важный. По саморазви-

тию. Мне нужно.
— А Вера?
— Вера поймёт.
Он повесил трубку, не дожидаясь ответа. Сунул телефон

в карман. Пошёл через парк, по чёрным, мокрым листьям,
и чувствовал, как в груди разрастается что-то лёгкое, почти
счастливое.

Он не знал, что это — предчувствие свободы или первые
признаки капкана.

Но ему было всё равно.



 
 
 

Всё равно.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «ЛЕС,

ПЕЧКА И ЧУЖИЕ ЛИЦА»
 

Середина ноября 1999 года. Загородная база «Сосновка».
20:17.

Погода: за окнами пионерлагеря — сырая, липкая тьма,
как разлитый чернильный раствор. Снега ещё нет, но земля
промёрзла насквозь, и каждый шаг по ней звучит как хруст
стекловаты. Ветер валит сухие листья в кучи, а потом разбра-
сывает их снова — бессмысленно, злобно, будто ищет что-то
потерянное. Температура упала до минус пяти, но сырость
пробирает до костей сильнее, чем любой мороз. Небо —
низкое, свинцовое, без просвета. Луна прячется, звёзд нет.
Только из трубы бывшей столовой валит дым — густой, бе-
лый, пахнущий не дровами, а чем-то сладковатым, вязким,
похожим на запах перепревшего сена.

Место: заброшенный пионерлагерь «Сосновка» в тридца-
ти километрах от города. В 90-е его закрыли за ветхостью,
потом выкупила неизвестная организация, и теперь здесь —
штаб-квартира секты «Небесный Улей». Главное здание —
столовая, переделанная в общий зал: длинные столы сдвину-
ты к стенам, в центре — ковры, подушки, низкий круглый
столик. Стены обтянуты тканью цвета охры, на них — плака-
ты с пчёлами, сотами и цитатами: «Ты — часть роя», «Смер-



 
 
 

ти нет — есть переход». В углу — алтарь: большая свеча,
горшок с мёдом, фотографии «ушедших», рамки перевяза-
ны жёлтыми лентами. Из динамиков тихо играет музыка —
эмбиент, звуки леса, колокольчики. Пахнет воском, мёдом
и потом. Много людей — человек двадцать. Они сидят на
подушках, некоторые с закрытыми глазами, некоторые пере-
шёптываются. В центре, на возвышении из сложенных оде-
ял, — Олег Шатров. Рядом с ним — Алексей, который при-
ехал сегодня впервые.

1.
Он не должен был здесь оказаться. Утром ещё была лек-

ция, потом разговор с завкафедрой о планах на семестр, по-
том встреча с Верой, которую он отменил за час до назначен-
ного времени, сославшись на «мигрень». Мигрени не было.
Было любопытство. Такое же, какое бывает у мыши, когда
она нюхает мышеловку с сыром: пахнет вкусно, но откуда-то
изнутри — железом и смертью.

Автобус отправился в пять вечера от здания библиотеки.
Люди — тихие, одетые в светлые тона, почти все с термоса-
ми и пледами — занимали места молча, будто ехали не на
семинар, а на собственные похороны. Шатров сидел впере-
ди, не оборачиваясь. Алексей сел у окна, смотрел, как город
превращается в пригород, пригород — в поля, поля — в лес.
И чем дальше они отъезжали, тем легче становилось дышать.
Или труднее — он уже не различал.

В автобусе к нему подсела Надя — та самая, с горячей



 
 
 

рукой. Сегодня она была в белом свитере, без косметики, с
зачёсанными назад волосами. На вид ей можно было дать и
пятьдесят, и шестьдесят — возраст стёрся, осталась только
скорбь, которая сочилась из каждой поры.

— Боитесь? — спросила она, не глядя.
— Нет, — соврал Алексей. — А надо?
— Не надо. Бояться здесь нечего. Только себя. Но себя

бояться полезно — это начало честности.
Она замолчала. Алексей достал из рюкзака книгу «Соты»,

открыл наугад. Попалась фраза: «Когда ты перестаёшь быть
собой, ты становишься всеми». Он закрыл книгу. Ему по-
казалось, что строчки шевелятся, перетекая одна в другую,
как… как соты.

2.
В лагере было темно, хоть глаз выколи. Фонари не горели

— Шатров объяснил, что «свет портит настройку», и люди
шли на ощупь, держась за руки, образуя живую цепь. Алек-
сей шёл между Надей и парнем в толстовке — Кириллом,
как он узнал позже. Рука Кирилла дрожала, но не от холода
— от возбуждения.

— Вы в первый раз? — спросил Кирилл шёпотом.
— Да.
— Я тоже боялся. А потом понял: здесь настоящее. Там,

за забором, — фальшивка. Работа, учёба, долги — всё это
не имеет значения. А здесь — имеет. Здесь ты нужен.

— Кому?



 
 
 

— Нам. Рою.
Они вошли в столовую. Тепло ударило в лицо — не сухое,

печное, а влажное, как в бане. Музыка обволакивала, воздух
был густым, пахло мёдом и травами. Люди сидели на подуш-
ках — кто-то медитировал, кто-то тихо плакал, уткнувшись
в плечо соседа. Алексей почувствовал себя лишним, но не в
том смысле, который привык — «чужой среди своих», — а
в том, что он ещё не готов к этому уровню откровенности.

Шатров поднялся на возвышение, похлопал в ладоши.
Музыка стихла.

— Дорогие пчёлы, — сказал он. Голос его был тихим, но
слышал каждый слог. — Сегодня к нам присоединился но-
вый спектр. Его зовут Алексей. Он преподаватель. Он учит
детей, но забыл научить себя. Поприветствуем его.

Все головы повернулись к Алексею. Не враждебно — лас-
ково, как стадо овец смотрит на пастуха, когда тот приносит
соль. Двадцать пар глаз. У некоторых — пустых, у некото-
рых — светящихся, у одной женщины в углу — абсолютно
чёрных, без зрачков, как у рыбы.

— Спасибо, — выдавил Алексей. — Я… я просто хочу
понять.

— Понимание придёт, — кивнул Шатров. — Но сначала
нужно раздеться.

— В каком смысле?
— Снять броню. Ту, что вы носите каждый день. Броню

лектора, броню сына, броню мужчины, который знает отве-



 
 
 

ты на все вопросы. Здесь нет вопросов. Здесь только со-чув-
ствие. Вы готовы?

Алексей хотел сказать «нет». Хотел встать, выйти на хо-
лод, сесть в автобус и уехать обратно в город, к Вере, к ма-
тери, к его душной квартире с видом на гаражи. Но вместо
этого он кивнул.

— Готов.
3.
Ритуал назывался «Исповедальный круг». Все сели так,

чтобы видеть друг друга. Шатров зажёг большую свечу в цен-
тре, поставил рядом горшок с мёдом и фотографии «ушед-
ших» — тех, кто, по словам Шатрова, «перешёл в коллек-
тивное сознание». Алексей заметил, что на одной из фото-
графий — молодая девушка, очень похожая на Надю.

— Мы начинаем с того, кто готов открыться, — сказал
Шатров, обводя взглядом круг. Его взгляд остановился на
Наде. — Надя, ты поделишься?

Женщина кивнула. Она вышла в центр, села на колени,
положила руки на бёдра ладонями вверх. Голос её был ти-
хим, но без слёз.

— Я убила свою дочь, — сказала она. — Не специально.
Я просто… не заметила, как она заболела. У неё был жар, а
я думала — капризы. Поехала на работу. Вернулась — а она
уже не дышала. Врачи сказали: менингококковая инфекция.
Счёт шёл на часы. Если бы я вызвала скорую сразу — она бы
жила. Я не вызвала. Я убийца.



 
 
 

Алексей оцепенел. Кто-то в кругу заплакал, кто-то про-
тянул руку, чтобы погладить Надю по голове. Шатров си-
дел неподвижно, с лицом, на котором читалось принятие. Не
осуждение, не жалость — именно принятие.

— Ты не убийца, — сказал он мягко. — Ты — человек,
который ошибся. И ты уже заплатила. Каждый день. Каждый
час. Твой счёт оплачен. Теперь ты можешь быть свободной.

— Я не могу, — прошептала Надя.
— Можешь. Скажи: я прощаю себя.
— Я… — она запнулась, закусила губу. — Я прощаю себя.
— Ещё раз. Громче.
— Я прощаю себя!
— И ещё раз. Для всех.
— Я прощаю себя! — крикнула Надя, и вслед за этим кри-

ком из неё вырвалось что-то — не рыдание, не стон, а осво-
бождение, которое можно было услышать даже ушами.

Она упала лицом в ковёр, забилась в конвульсиях, но её
тут же обступили другие — обнимали, гладили, шептали:
«Ты чиста», «Мы с тобой», «Ты дома».

Алексей смотрел и не мог отвести взгляд. Он знал, что это
— манипуляция. Он читал про секты, про вытягивание трав-
мы, про ложное прощение. Но внутри, в том месте, где жил
отец, который лежал на полу под простынёй, что-то подда-
лось. Захотелось выйти в центр. Захотелось сказать: «Я тоже
убил. Я не приехал вовремя. Я предал». И чтобы его обняли,
погладили по голове и сказали, что он чист.



 
 
 

Он сжал кулаки так, что ногти впились в ладони.
— Алексей, — позвал Шатров. — Ваша очередь?
В кругу повернулись к нему. Глаза — двадцать пар глаз

— смотрели с ожиданием. И в этом ожидании не было зла.
Было приглашение. Войти. Сдаться. Стать частью.

— Нет, — сказал Алексей, и голос его был чужим, хрип-
лым, как у человека, который долго не пил. — Я не готов.
В следующий раз.

— Будет следующий раз? — улыбнулся Шатров.
— Будет.
Он не знал, зачем сказал это. Может быть, чтобы не оби-

деть. Может быть, чтобы дать себе право вернуться. Может
быть, потому что в этом круге, среди этих плачущих, обни-
мающихся людей, он впервые за два года почувствовал теп-
ло.

Не любовь — тепло.
Но ему показалось, что это одно и то же.
4.
После ритуала пили чай с мёдом. Стол накрыли в сосед-

ней комнате — на скатерти с вышитыми пчёлами стояли гли-
няные кружки, заварник, тарелка с пряниками. Люди улыба-
лись, разговаривали тихо, без суеты. Алексей сел в угол, к
стене, чтобы видеть всех.

Кирилл присел рядом.
— Как вам? — спросил он, жуя пряник.
— Странно, — честно ответил Алексей. — Я не привык



 
 
 

к такой… открытости.
— Привыкнете. Здесь все свои. Я вот полгода назад был

такой же — закрытый, злой. Дома меня не понимали: мать
пила, отца не было. Я хотел уйти из жизни. А потом попал
сюда. И понял: уйти можно, но зачем, если есть дом?

— Вы считаете этот лагерь домом?
— А что такое дом? — Кирилл откусил ещё пряник, про-

жевал, задумался. — Дом — это где тебя принимают таким,
какой ты есть. Не за оценки, не за успехи, а просто так. Здесь
— так. А там — нет.

— А ваша мама? — осторожно спросил Алексей.
— Мама… — Кирилл отвернулся. — Мама не понимает.

Она думает, что я в секте. Звонит, орёт, требует вернуться.
Но я не вернусь. Она меня никогда не слушала, а здесь —
слушают. Олег слушает. Надя слушает. Вы слушаете.

— Я слушаю, — кивнул Алексей.
И поймал себя на мысли, что это правда. Он слушает. И

ему интересно. И ему хорошо. И он не хочет домой.
5.
Вернулись в город за полночь. Алексей шёл пешком через

мост — ветер с реки дул в лицо, холодный, колючий, отрезв-
ляющий. На середине моста он остановился, посмотрел на
тёмную воду. Вода была похожа на ту, что на фотографии
отца — чёрная, спокойная, равнодушная.

Ты мог приехать раньше.
Я знаю, папа. Я знаю.



 
 
 

— Но я тебя не предавал, — сказал он вслух. — Я просто
опоздал. Это разные вещи.

Вода не ответила.
Алексей достал телефон. Три пропущенных от Веры, два

— от матери. Сообщение от Веры: «Ты где? Я волнуюсь. Пе-
резвони».

Он набрал: «Всё хорошо. Был на семинаре. Завтра рас-
скажу».

Отправил. Спрятал телефон.
И пошёл дальше — по мосту, в темноту, в ноябрь, в ту

жизнь, которая с каждой минутой становилась всё менее его
собственной.

Он не знал, что сегодня пересёк линию.
Не ту, на мосту — другую, внутри.
И обратной дороги уже не будет.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. «КОГДА

ОТЦЫ НЕ ВОСКРЕСАЮТ»
 

Конец ноября 1999 года. Город N. Квартира Алексея.
22:41.

Погода: за окном — промозглая, липкая ночь, когда
дождь и снег спорят, чья очередь мочить прохожих, и в ито-
ге побеждает серая слякоть, которая затекает в ботинки, под
воротники, в самые потаённые щели души. Температура ска-
чет от минуса к плюсу и обратно, асфальт покрыт чёрной
ледяной коркой, фонари горят тускло, будто через молоч-
ную плёнку. Ветер — редкими, злыми порывами — срыва-
ет с веток последние листья, швыряет их в стёкла, заставля-
ет вздрагивать даже тех, кто не верит в приметы. Луны нет,
звёзд нет, только багровое зарево над городом — отражение
тысяч окон, за которыми люди ужинают, ссорятся, занима-
ются любовью или просто сидят в темноте, как Алексей.
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