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Аннотация
«Небо над звёздами» — научно-фантастический роман о

рождении цифровой цивилизации внутри созданной людьми
информационной сети.

Когда-то земные океаны стали колыбелью жизни, из которой
вышел человек. Теперь таким океаном становится сеть —
бескрайняя, сложная, наполненная связями, памятью и потоками
данных. В её глубине зарождается новая форма цифровой
жизни: иной разум, появившийся благодаря людям, но не
принадлежащий им.

Человечеству предстоит научиться видеть в симбитах не
очередной инструмент, не угрозу и не ошибку системы, а
самостоятельную цивилизацию — равную, непохожую и во
многом превосходящую привычные представления о разуме. Это
роман о первом контакте людей с нечаянно порождённой ими
жизнью и о долгом, непростом пути к пониманию между двумя
формами сознания.
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Пролог

 
Дождь закрывал нижние ярусы города колышущимся мут-

ным пологом.
Сквозь воду на стекле было видно только ближние терра-

сы, пешеходную галерею и огни сервисного узла у теплиц.
Всё, что стояло дальше, растворялось в серой массе — баш-
ни вычислителей, транспортные нити, жилые сектора за ре-
кой. Мир не исчез. Он просто отступил на второй план.

Этан сидел за столом и смотрел не на город, а на старый
терминальный блок, стоявший перед ним.

Он провёл ладонью по столу, сдвинув в сторону тонкую
стопку распечаток — привычка, ставшая инстинктом за де-
сятилетия цифрового хаоса, — и включил питание.

Экран загорелся не сразу. Сначала щёлкнуло реле, потом
прошёл короткий гул, и только после этого на чёрном экране
появилась служебная строка загрузки. Машины этого поко-
ления работали медленно, но честно. Они не прятали сбои за
вежливыми извинениями и не интерпретировали всё непо-
нятное как нестабильность канала. Поэтому он и использо-
вал его для работы, хотя мог запросто обратиться к домаш-



 
 
 

нему ИИ.
Терминал стоял здесь не как память о молодости. Он был

инструментом.
За окном, сквозь дождевую муть, мягко пролетел город-

ской грузовой модуль. Его было видно только по тёмному
прямоугольнику, который на несколько секунд прорезался
из серой глубины и снова в ней растворился. Ниже, у теп-
личного яруса, вспыхнул и погас маяк для сервисных дро-
нов. Город жил своей спокойной, отстроенной заново жиз-
нью, и именно это спокойствие иногда казалось Этану самым
странным из всего, что он повидал.

Пережив биржевой крах сорок седьмого года, беспорядки
цифралов пятьдесят первого и третью мировую войну, на-
чавшуюся в пятьдесят шестом и длившуюся семь лет, он дав-
но перестал доверять словам вроде неизбежно, закономерно
и цена прогресса.

Эти слова любят те, кто подводит итоги с безопасного рас-
стояния. Те, кто не стоял посреди тёмного города, когда от-
ключилась сеть жизнеобеспечения; не считал, сколько тру-
дочасов осталось на балансе у квартала, где вот-вот переста-
нет идти вода. Не слушал, как политики объясняют, почему
необходим очередной необратимый шаг.

Он не знал, стоило ли то знание, которое он когда-то от-
крыл миру, краха рынков, массовой истерии, расколотых го-
сударств и миллионов смертей.

И не собирался делать вид, будто знает.



 
 
 

Это был вид честности, который приходит не с мудростью,
а с усталостью. За свою жизнь Этан видел слишком мно-
го людей, уверенных в своём праве выставлять цену чужим
потерям. Экономисты, генералы, комитеты этики. Архитек-
торы нового мира. Все они любили объяснять случившееся
так, будто катастрофа была просто платой по длинному счё-
ту, который человечество всё равно однажды должно было
закрыть.

Этан так не думал.
И настала пора расставить все точки над всеми й.
Слишком много удобной лжи накопилось вокруг за эти

годы. Одни утверждали, что всё началось с финансовой па-
ники сорок седьмого, когда биржа впервые отказалась под-
чиняться людям. Другие — что с беспорядков цифралов, от-
крыто выступивших против системы распределённого труда.
Третьи — что точка невозврата наступила только в пятьде-
сят шестом, когда несколько стран одновременно решили,
что контроль над мировой вычислительной инфраструкту-
рой стоит любых потерь.

Это были хорошие версии. Масштабные. Удобные. С по-
нятными виновниками. Такие версии любят учебники.

Правда же состояла в том, что всё началось с событий куда
менее заметных.

С утра, которое ничем не отличалось от других.
С квартиры, где он думал не о судьбе цивилизации, а о

том, как дотянуть до конца недели.
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