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Аннотация
Май 1905 года. Воды Цусимского пролива уже ждут одну из

самых страшных катастроф в истории русского флота.
Алексей Воронцов — бывший морской офицер и историк XXI

века — приходит в себя на борту броненосца «Князь Суворов»
за несколько недель до рокового сражения. Он знает будущее.
Знает, что тысячи моряков погибнут, лучшие корабли Российской
империи отправятся на дно, а поражение станет национальным
позором на долгие годы.

Но можно ли изменить историю?
Чтобы спасти эскадру адмирала Рожественского, Алексею

предстоит убедить офицеров, разгадать интриги штаба,
подготовить корабли к бою и найти способ переиграть японского
адмирала Того. Однако любое вмешательство меняет ход
событий, а цена ошибки измеряется не только жизнями моряков,
но и судьбой всей Российской империи.

Сможет ли один человек переписать историю Цусимы? Или
море всё равно потребует свою кровавую дань?



 
 
 

Альтернативная история, морские сражения, броненосцы,
офицерская честь и борьба против неизбежной судьбы.
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Пролог. Тот самый пролив
 

Октябрь 2023 года. Залив Петра Великого, Японское мо-
ре.

— …три… два… один… Есть захват цели!
Голос гидроакустика прозвучал в наушниках как приго-

вор. Алексей Воронцов, капитан-лейтенант запаса, пригла-
шенный на частные учения в качестве исторического кон-
сультанта, невольно подался вперед. Мониторы сканеров
морского дна мерцали зеленым — и там, в ста восьмидесяти
метрах под килем, проступали очертания.

Корабль.
Огромный, искореженный, накренившийся на левый

борт. Он лежал на илистом дне словно раненый зверь, кото-
рого море добивало целых сто восемнадцать лет.

— Это он, — выдохнул Алексей, хотя знал наверняка. —
Броненосец «Князь Суворов». Флагман Второй Тихоокеан-
ской.

Частная экспедиция «В поисках Цусимы» шла к этому



 
 
 

дню два года. Два года грантов, бюрократических согласова-
ний с японской стороной, двухсоттысячных подводных дро-
нов и нервотрепки. И вот — цель.

На маленьком научно-исследовательском судне «Исток»,
покачивающемся на поверхности, стояла тишина. Семь че-
ловек — пятеро членов экипажа, Воронцов и его старый
друг, океанолог Коля Серегин — не отрываясь смотрели в
мониторы.

Сначала был просто силуэт. Затем, по мере того как дрон
«Марлин-6» опускался ниже, проявились детали.

Орудия главного калибра — двенадцатидюймовки —
смотрели в пустоту дулами, изогнутыми как цветы после по-
жара. Башни были сорваны с погонов, надстройки смяты в
гармошку. Боевая рубка, та самая, где адмирал Рожествен-
ский получил свою смертельную рану, зияла рваной черной
дырой.

— Господи, — прошептал капитан «Истока», старый кам-
чатский волк Степаныч, крестясь. — Как же их там… мяло.

— Восемь торпедных попаданий, — автоматически, на-
изусть, произнес Воронцов. — И это только добивавшие. До
этого — три сотни снарядных. Японцы расстреливали «Кня-
зя» как мишень на полигоне. Экипаж до последнего тушил
пожары и отстреливался из… из того, что осталось.

Он замолчал. Комок подкатил к горлу.
Алексей посвятил Цусиме пятнадцать лет жизни. Две дис-

сертации — кандидатскую и докторскую. Монографию, ко-



 
 
 

торую ругали «нормальные историки» за излишнюю эмоци-
ональность. Он знал имена матросов с «Князя Суворова».
Он помнил, как звали корабельного попа (иеромонах отец
Диодор, смывший грехи перед боем с трехсот человек). Он
мог перечислить все двенадцать попаданий в боевую рубку
— последнее как раз снесло полголовы лейтенанту, приняв-
шему команду на себя.

— Алексей, у тебя слеза, — тихо сказал Коля.
Воронцов дернул щекой.
— Извините. Архивная крыса. Я…
Он не договорил. На экране «Марлина» что-то измени-

лось.
Изображение, до того четкое и цифровое, вдруг дерну-

лось, покрылось рябью, будто старый аналоговый телевизор
в грозу. Системы дрона показывали штатную работу — тем-
пература, давление, батарея в норме. Но картинка…

— Помехи, — деловито сказал оператор, парень лет два-
дцати пяти, щелкая тумблерами. — Ионная аномалия или…
хрен знает. Может, остаточная намагниченность металла.

— Намагниченность не так рябит, — возразил Степаныч.
Алексей поднялся со своего места у пульта. Тело вдруг

стало чужим. Душным. В рубке запахло странно — не мазу-
том, не озоном, а… гарью. Горелым лаком и порохом.

В голове зашумело.
— Коля, — позвал он хрипло. — Ты чувствуешь?
— Что именно? — друг обернулся, и лицо у него было



 
 
 

бледным. — Странный запах… да. Может, проводка?
— Нет. Это Цусима, — прошептал Воронцов. — Они там

еще горят. Слышишь? Сто восемнадцать лет прошло, а сталь
помнит.

На экране рябь превратилась в кисель. Сквозь помехи
пробивались — нет, не могло быть — силуэты. Людей. Де-
сятки людей на палубе, которая минуту назад была руиной.
Они бежали к бортам, прыгали в воду, падали, сбиваемые
осколками. Не было слышно криков — словно немое кино.
Но Воронцов понял, что они кричат.

— Отключай! — заорал оператор. — Сергей, отключай к
чертям! «Марлин» сам себе ищет частоту, это запрещено!

— Не может дрон сам…
— Я сказал — отключай!
Рубка заполнилась звоном. Высокочастотным, нудным, от

которого заныли пломбы. Степаныч выругался и рванул ава-
рийный рубильник. Экран погас. Звон прекратился.

Стало тихо. Слышался только стук дождя по рубке — на-
чинался осенний шторм.

— Что это было? — выдохнул оператор, трясущимися
пальцами крутя регулятор.

— Аномалия, — глухо сказал Степаныч, не глядя на Во-
ронцова. — Бывает. Тем более здесь. Место массовой гибе-
ли людей. Физика… еще не все знает о таких местах.

Алексей не слушал. Он стоял, прислонившись к перебор-
ке, и смотрел в одну точку. Перед глазами все еще стояла



 
 
 

картинка — та, последняя, сквозь помехи.
Он успел увидеть нечто, чего не было на архивных схемах.
Офицер на мостике «Князя Суворова». Не израненный,

не умирающий. Стоящий прямо, с биноклем у глаз, развора-
чивающийся к нему, к Воронцову, словно сквозь время.

У офицера было его лицо.
— С вами все в порядке? — Степаныч похлопал его по

плечу.
— Да… — Алексей протер глаза. — Да. Просто… пере-

волновался.
Он решил, что это галлюцинация. От недосыпа, от кис-

лорода, от двух лет напряжения. Потом — удивительно, как
цепляется разум за рациональное — вспомнил, что сегодня
ровно сто восемнадцать лет со дня Цусимского сражения.

14 мая по старому стилю.
27 мая — по-новому.
Сегодня было 27 октября.
— Нет, — вслух поправил он себя. — Это просто совпа-

дение.
Дальнейшее он запомнил плохо.
Был ужин в кают-компании, где все нервно смеялись и пи-

ли коньяк «за упокой души адмирала Рожественского». Был
спор — включать ли повторно дрона. Был шторм, усилив-
шийся к полуночи.

А потом — короткое, страшное.
Взрыв газа? Неисправность в машинном отделении? Он



 
 
 

так и не узнал. Просто в 2:15 ночи «Исток» разорвало из-
нутри. Полыхнуло так, что небо над Японским морем стало
белым.

Воронцов летел в ледяную воду, чувствуя, как осколки
прожигают спину. Вода — обжигающе холодная, даже в гид-
рокостюме. Темнота, масляная пленка на поверхности, запах
солярки и крови.

Последнее, что он увидел, теряя сознание, было не звез-
дами.

Над волнами, там, где не могло быть ничего, кроме штор-
мовых туч, медленно, как в замедленной съемке, проступал
силуэт. Броненосец. «Князь Суворов» — но не ржавый ске-
лет на дне. Живой. Идущий под всеми парами. И с его труб
валил черный, густой дым — дым, которого не было сто во-
семнадцать лет.

— Принимай, — прошептал Алексей, теряя сознание.
Море сомкнулось над ним. — Я иду…

И провалился.
В себя он пришел от качки.
Грубой, неуклюжей, деревянной — совсем не такой, как

на «Истоке». Койка была жесткой, пахло мазутом, медью
и потом. Где-то над головой орала дудка боцмана, и голос
— старый, прокуренный, матерящийся сквозь носоглотку —
орал:

— Подъем, шкуры! Вахта через пятнадцать минут! Кому
сказано — наверх!



 
 
 

Алексей открыл глаза. Над ним был крашенный белой
краской потолок с трещиной. Рядом — стальной шкафчик с
кодовым замком, которого в XXI веке не ставили. На стене
— медный кронштейн для лампы, и лампа была не светоди-
одная, а керосиновая.

Он сел на койке. Рука сама нащупала на груди не спаса-
тельный жилет, а брезентовую робу с погонами. Погоны бы-
ли синие.

На погонах — две золотые полоски и якорь.
Лейтенант.
Он медленно, боясь подтверждения, выглянул в иллюми-

натор.
Там, за толстым, в два пальца, стеклом, шла вода. Серая,

холодная, волжская — нет, не Волга. Соленая. Морская.
И прямо по курсу, рассекая волну, шел другой корабль.

Такой же старый, угловатый, с низкими бортами и неуклю-
жими башнями. Корабль, который он никогда не видел вжи-
вую, но знал по фотографиям из каждого учебника.

Броненосец «Орел».
Воронцов закрыл глаза. Открыл снова. «Орел» никуда не

делся.
— Сука, — выдохнул он тихо, по-русски, потому что дру-

гие слова кончились. — Сука-а-а…
Значит, не галлюцинация. Значит, та аномалия в проливе

была не помехой. Значит, море все-таки взяло его в долг.
Он — Алексей Воронцов, капитан-лейтенант запаса Рос-



 
 
 

сийской Федерации, доктор исторических наук, человек,
знающий о Цусиме больше, чем любой живущий — сейчас
находился на борту эскадренного броненосца «Князь Суво-
ров».

А за бортом было пятнадцатое мая тысяча девятьсот пя-
того года.

До рокового сражения оставалось двенадцать дней.
Где-то глубоко в трюмах, на третьей палубе, за тонкой пе-

реборкой, звякнула церковная посуда — судовой священник
готовился к молебну. За бортом размеренно били волны. И
весь этот адский механизм — почти пятьдесят кораблей, во-
семнадцать тысяч матросов и офицеров, сотни тонн угля и
тысячи снарядов — двигался на восток.

Навстречу своей гибели.
Алексей Воронцов, который знал будущее, не мог больше

ничего отрицать.
Море дало ему второй шанс.
Вопрос был только в том — проклятие это или благосло-

вение.
А на столике у койки лежала потертая карта. На полях

карты чьим-то твердым, командирским почерком было вы-
ведено: «Цусимский пролив. Май 1905». И ниже, уже каран-
дашом: «Здесь будет бой».

Воронцов взял карту дрожащими пальцами и вдруг усмех-
нулся — горько, по-мальчишечьи.

— Не будет, — сказал он пустой каюте. — Не здесь. Не



 
 
 

так. И не с вами, адмирал Того.
Он не знал, как именно он это сделает.
Но он знал — придется.



 
 
 

 
Глава 1. Очнуться в броне

 
Первое, что он ощутил — запах.
Так не пахло ни одно судно двадцать первого века. Ни

один музей, ни одна отреставрированная «Аврора». Это был
сложный, удушливый коктейль из сотен компонентов: пере-
гретого машинного масла, каменного угольного газа, пропи-
танной потом робы, старой краски с примесью свинцовых
белил и — чуть уловимо — дохлой крысы где-то за перебор-
кой.

Воронцов закашлялся.
Вторым было осознание — он лежит на чем-то невероят-

но жестком. Койка. Узкая, деревянная, с матрацем, набитым
чем-то вроде морской травы. Военный флот, даже спустя сто
двадцать лет, не баловал комфортом, но такого… такого не
было даже в казармах Кронштадта.

— Господи Иисусе, — прошептал он, садясь.
Голова гудела. Не похмельной тяжестью — нет. Это был

звонкий, пульсирующий гул, будто его череп использовали
в качестве барабана. В ушах все еще стоял взрыв «Истока»
— или ему только казалось? Или эти звуки перемешались с
чем-то другим, старым, записанным на подкорку историка?

Он открыл глаза.
Каюта была крошечной. Три шага вдоль, два поперек. Об-

шивка — выкрашенный в противный бледно-зеленый цвет



 
 
 

металл, местами поцарапанный, со следами какой-то въев-
шейся грязи. Потолок — низкий, с пучками проводов, обмо-
танных тряпками вместо изоляции. Иллюминатор — круг-
лый, толщиной с ладонь, с накинутой сверху брезентовой
шторкой.

Через щель между шторкой и рамой пробивался серый,
неприветливый свет.

— Бред, — сказал он вслух.
Голос прозвучал глухо. Чужой. Или свой? Он не мог по-

нять. Осторожно поднес руку к лицу. Рука была… не его.
Ну, то есть его, но не совсем. Чужая кожа — сбитые костяш-
ки, мозоли на ладони, коротко остриженные ногти. Не паль-
цы кабинетного ученого, вечно пахнущие архивной пылью.
Пальцы человека, который тянул канаты, крутил штурвалы
и драил медь.

Погоны.
Он только сейчас заметил их накинутыми на спинку сту-

ла — синяя суконная роба с двумя золотыми нашивками и
якорем. Лейтенант российского императорского флота. Об-
разца… какого года? Он перевел взгляд на лежащие рядом
брюки клеш и тельняшку — не тельняшку, а тельник, как
называли тогда. Шерстяной, грубый, колючий.

На брюках — пятна мазута.
— Охренеть, — выдохнул Алексей по-русски, с чисто два-

дцать первого века интонацией. — Я охренеть как влип.
Он встал. Каюта качнулась вместе с ним — нет, не каю-



 
 
 

та. Корабль. Они шли с небольшой волной, мерной, укачи-
вающей зыбью. Не шторм, но ощутимо. Палуба под ногами
вибрировала — где-то глубоко внизу, в недрах броненосца,
работали паровые машины.

Сотрясение было особым. Не ровный гул турбин, которые
он слышал на фрегатах, а стаккато поршней. Тук-тук-тук-
тук — с металлическим отзвуком, от которого закладывало
уши.

Он подошел к иллюминатору. Откинул шторку.
Серое небо. Серое море. И прямо перед ним, в каких-то

двух кабельтовых — корма огромного, неуклюжего силуэта.
Четырехтрубный броненосец, с низкими бортами, характер-
ным «бушпритным» носом и башнями главного калибра,
разнесенными по концам.

«Орел».
Он узнал его мгновенно. Третья фотография в его док-

торской диссертации, подпись: «Эскадренный броненосец
"Орел" типа "Бородино". Погиб в Цусимском сражении».
Только сейчас он был не на архивной карточке. Он был здесь.
Живой. Идущий.

Воронцов медленно опустился на табуретку, единствен-
ный предмет мебели в каюте, кроме койки и стола.

Так. Дыши. Дыши, мать твою.
Логика подсказывала: он спит. У него травматический

шок после взрыва, он в коме, и его мозг рисует самую де-
тализированную галлюцинацию в истории человечества. Но



 
 
 

галлюцинации не пахнут. Они не вибрируют. И у них нет по-
гонов с якорем, которые можно пощупать.

Он встал, подошел к столу. На столе лежало несколько
предметов. Медная чернильница с перьевой ручкой — брон-
зовое перо засохло, чернила превратились в смолу. Штур-
манский журнал в кожаном переплете. Карта — та самая, из
пролога. И потрепанный конверт из грубой бумаги.

Он взял конверт. Надпись каллиграфическим, старомод-
ным почерком:

«Его благородию поручику Алексею Григорьевичу Ворон-
цову».

Поручик. В морской артиллерии тогда были поручики, да.
Открыл — внутри лежало письмо, сложенное втрое. И фо-
тография. Карточка 9 на 12, сепия, наклеенная на картон.
Женщина — молодая, красивая, с высокой прической, в пла-
тье с турнюром. На обороте — подпись: «Всегда твоя, Ната-
ша. Жди».

— У тебя, значит, невеста, — пробормотал Воронцов. —
Или жена. Или… Кто ты вообще, Алексей Григорьевич?

Мысль была дикой. Он не просто попал в прошлое — он
занял чье-то место. Затер личность. В исторических романах
такое случалось сплошь и рядом, но сейчас, наяву, от этого
мурашки бежали по спине.

Фотография Наташи выскользнула из пальцев и упала на
пол — стеклянная, хрупкая, музейная вещь. Он поднял ее
дрожащими руками.



 
 
 

— Извини, — прошептал он женщине, которой никогда
не видел. — Я не знаю, смогу ли я тебя дождаться.

Потому что «Князь Суворов», на котором он находился,
по оригинальной истории, должен был погибнуть через две-
надцать дней. Со всем экипажем. С этим поручиком, кото-
рый почему-то теперь был им. С этой каютой, с этим запахом
мазута и с этой фотографией.

На палубе над головой раздался топот десятков ног. Кри-
ки — отрывистые, командные. Матросы бежали к своим ме-
стам — видимо, учебная тревога.

— Подъем! Подъем! — заорали на баке. — Боевая трево-
га! Ложная, сукины дети! Но если не добежите за пять минут
— устрою настоящую!

Голос был пропитан матом так густо, что двадцать первый
век показался бы детским садом. Воронцов усмехнулся —
непроизвольно. Флот не меняется. Что тогда, что сейчас —
старпомы одинаковы.

Он подошел к двери каюты. Рука легла на медную ручку.
Осталось сделать шаг — и он выйдет в коридор броненосца
1905 года. Увидит этих людей. Заговорит с ними. И начнется
самое сложное.

— Ты — историк, Воронцов, — сказал он себе вполголо-
са. — Ты знаешь каждый маневр, каждое попадание, каждую
ошибку. Ты знаешь, что должен сделать. Но главное — ты
знаешь, чего делать нельзя.

Он глубоко вздохнул, чувствуя, как легкие наполняются



 
 
 

этим тяжелым, пряным воздухом эпохи.
— Скажешь им правду — посадят в карцер как сумасшед-

шего. Скажешь полуправду — не поверят. Скажешь нужное
под видом догадок — могут услышать. Шах и мат, Алексей
Григорьевич. Игра началась.

Он открыл дверь.
Коридор тонул в полумраке. Электрические лампочки —

редкие, тусклые, по моде тех лет — горели через одну. Воз-
дух был еще тяжелее, чем в каюте: запах угольной пыли сме-
шивался с запахом вареной капусты из камбуза и кислого
пота. Переборки справа и слева — со шпангоутами, заклеп-
ками, маслянистой на ощупь краской.

По коридору шел офицер. Высокий, сутулый, с усталыми
глазами. Темно-синий китель, золотые пуговицы, нашивки
мичмана. Увидел Воронцова, кивнул, проходя:

— А, Воронцов. Доброе утро. Адмирал спрашивал нового
штурманского счисления. Ты вчера его не сдал.

Голос — безразличный, усталый. «Еще один, — подумал
Воронцов. — Еще один, который умрет через двенадцать
дней. Или нет?»

— Сделаю, — ответил он как можно спокойнее. — Через
час.

— Давай. Рожественский не любит ждать. — Мичман
прошел мимо, скрылся за поворотом.

Воронцов остался стоять посреди коридора. Один. В бро-
не чужого времени, с чужими погонами на плечах и чужой



 
 
 

судьбой, которая сжималась вокруг него, как удавка.
Где-то далеко впереди, в адмиральской каюте, сидел Зи-

новий Петрович Рожественский. Человек, которого история
сделала козлом отпущения. Человек, который вывел эскадру
через три океана на верную смерть, потому что не мог отка-
заться от приказа — идти и умереть.

— Ну что ж, Зиновий Петрович, — прошептал Ворон-
цов в темноту коридора. — Поговорим. У меня для вас есть
несколько идей по модернизации тактики. И, честно говоря,
парочка возражений против линии фронта под прямым уг-
лом.

Он двинулся вперед, туда, где по плану броненосца нахо-
дился центральный пост.

— Ах да, и про дальномеры у вас надо поговорить. И про
снаряды. И про ночные атаки. И про маневры. В общем, Зи-
новий Петрович — я ваш новый кошмар. И, возможно, един-
ственный шанс.

Шаги гулко отдавали от стальных переборок. Корабль жил
своей привычной жизнью: где-то ворочали уголь кочегары,
на камбузе гремели котлами, а на мостике вахтенный лейте-
нант смотрел в бинокль на пустой горизонт.

Они не знали, что горизонт этот вовсе не пуст.
Они не знали, что японский флот уже вышел из Мозампо.
Но Воронцов знал.
— Двенадцать дней, — прошептал он уже в который раз.

— Двенадцать дней, чтобы переиграть историю. Никто не



 
 
 

делал ничего подобного. Но, с другой стороны — никто и не
знал будущего.

Он усмехнулся.
— Спокойной ночи, адмирал Того. Вы даже не представ-

ляете, с кем вам предстоит встретиться в Цусимском проли-
ве.

Коридор закончился трапом. Воронцов начал поднимать-
ся наверх, в серый свет майского утра 1905 года.

На палубе его встретил соленый ветер.
И он понял — назад дороги нет.



 
 
 

 
Глава 2. Балтийское болото

 
Воронцов поднялся на верхнюю палубу и на минуту

ослеп.
После полумрака внутренних коридоров серый свет пока-

зался невыносимо ярким. Он зажмурился, сделал шаг, упер-
ся в поручень. Ветер — резкий, соленый, с влажным дыха-
нием близкого шторма — ударил в лицо.

Когда глаза привыкли, он увидел эскадру.
И ахнул.
Он видел Цусиму на схемах. Он знал количество кораб-

лей, их типы, тактико-технические характеристики. Но ви-
деть это живым, движущимся, дымящим — было совсем
другим.

Восемь эскадренных броненосцев шли двумя кильватер-
ными колоннами. «Князь Суворов» — флагман — возглав-
лял правую. За ним, переваливаясь с волны на волну, тяну-
лись «Александр III», «Бородино», «Орел». Слева — вто-
рая группа: «Ослябя», «Сисой Великий», «Наварин», «Ад-
мирал Нахимов». Между ними, в кильватере и на траверзах,
мельтешили крейсера — «Аврора», «Дмитрий Донской»,
«Олег», «Светлана». Девять миноносцев держались сзади,
как щенки за стаей.

Дым стоял над горизонтом сплошной стеной.
— Господи, — выдохнул Воронцов. — Их же видно за



 
 
 

сорок миль.
Это был первый профессиональный шок. В двадцать пер-

вом веке корабли проектировали с учетом малозаметности.
Здесь дымили так, будто хотели показать японцам дорогу. И
уголь — дешевый, донбасский, с высоким содержанием серы
— давал черный, густой, нерассеивающийся шлейф.

— Поручик Воронцов?
Он обернулся. Позади стоял матрос — молодой, лет два-

дцати, с бледным обветренным лицом и сползающим набок
бескозыркой. На ленте бескозырки золотом: «Князь Суво-
ров».

— Вас адмирал кличет, — сказал матрос, неловко козыр-
нув. — Велели сыскать и доставить.

— Кто велел?
— Флаг-капитан. Их высокоблагородие Клавер. Сказали

— немедленно.
Воронцов почувствовал, как к горлу подкатывает холод.

Первая встреча с Рожественским. Легендарным, противоре-
чивым, сломленным. Тем, кого современники называли «бе-
шеным адмиралом», а потомки — главным виновником ка-
тастрофы.

— Проводи, — сказал он как можно спокойнее.
По пути к адмиральской каюте он пытался собрать мысли

в кулак.
Что он знал о Рожественском? Зиновий Петрович, пять-

десят шесть лет. Боевой офицер — отличился в русско-ту-



 
 
 

рецкую, командовал батареей на «Весте». Потом — штабная
работа, адмиралтейство, реформа флота. Человек сложной
судьбы: его назначили командовать эскадрой, когда он уже
подал рапорт об отставке по болезни.

Эскадра, которую ему дали, была убогой.
Старые корабли. Необстрелянные команды. Снаряды, ко-

торые не взрывались. Транспорты с углем, тащившиеся как
черепахи. И приказ царя: «Идти во Владивосток любой це-
ной».

Рожественский знал, что идет на смерть. И все равно шел.
Потому что офицерскую честь он ставил выше жизни.

— Человек, которого я должен убедить, — прошептал Во-
ронцов, поднимаясь по трапу. — Человек, который никого
не слушает. Шикарно.

Адмиральская каюта располагалась в кормовой части, под
ютом. Два вестовых у двери вытянулись во фрунт. Один —
пожилой, с усами — распахнул дверь:

— Поручик Воронцов по вашему приказанию, ваше вы-
сокопревосходительство.

— Войдите.
Голос — низкий, с хрипотцой, привыкший командовать.
Воронцов переступил порог.
Каюта оказалась просторной — метров тридцать, с дубо-

вым письменным столом, книжным шкафом и диваном, оби-
тым зеленым сафьяном. На стенах — портреты государя и
навигационные карты. На столе — недопитый чай в стакане



 
 
 

с подстаканником, папиросница, ворох бумаг.
И сам адмирал.
Рожественский стоял у карты, развернутой на подставке.

Он был высок — под два метра — и худ до изможденности.
Мундир сидел на нем мешком, под глазами залегли темные
круги, а короткая с проседью бородка казалась неухоженной.
Только глаза — карие, глубоко посаженные — горели нездо-
ровым, лихорадочным блеском.

Болезнь. Воронцов вспомнил: у Рожественского была нев-
растения, осложненная гипертонией. К маю 1905 года он уже
почти не спал.

— Поручик, — адмирал даже не взглянул на него, про-
должая водить пальцем по карте. — Вы штурман?

— Так точно, ваше высокопревосходительство. — Голос
прозвучал ровнее, чем ожидал Воронцов.

— Тогда объясните мне, — Рожественский поднял голо-
ву, и взгляд его уперся в Алексея с силой физического дав-
ления, — почему вчерашнее счисление не сдано? Эскадра
идет вслепую? Вы представляете, что будет, если мы налети-
мель на рифы в тумане?

— Представляю, ваше высокопревосходительство. — Во-
ронцов выдержал паузу. — Я закончу расчеты к полудню.

— К полудню? — Адмирал усмехнулся — недобро, одни-
ми уголками губ. — К полудню, поручик, мы пройдем мыс
Шионоки. Если вы ошиблись на минуту — проскочите ми-
мо. Я не люблю, когда штурмана ошибаются.



 
 
 

— Я не ошибусь, — сказал Воронцов.
Сказал и сам удивился собственной наглости. В ориги-

нальной истории — если верить рапортам — штурмана «Су-
ворова» ошибались постоянно. Эскадра шла зигзагами, те-
ряла ориентиры, трижды чуть не села на мель у китайского
побережья. Но сейчас, с его знанием карт и точных коорди-
нат, которые он помнил из докторской диссертации…

Он действительно мог провести эскадру как по нитке.
— Смотрите, — Рожественский отвернулся к карте, давая

понять, что аудиенция окончена. — Через час сдадите рас-
четы флаг-капитану. И не опаздывайте. Я не терплю людей,
которые не умеют держать время.

— Слушаюсь.
Воронцов повернулся, чтобы уйти. Уже взявшись за мед-

ную ручку двери, он услышал:
— Постойте.
Он замер.
Адмирал стоял к нему спиной, но голос изменился — в

нем появилась странная, незнакомая нотка. Усталость? От-
чаяние?

— Вы, поручик, давно на флоте?
— Пять лет, ваше высокопревосходительство.
— И как? — Рожественский медленно повернулся. —

Нравится?
Вопрос был странным. Неуставным. Воронцов не знал,

что на него отвечать. Пять лет службы у поручика Воронцо-



 
 
 

ва — оригинального — были фикцией. Но он не мог сказать
правду.

— Служу, — ответил он нейтрально.
— Служите, — Рожественский повторил слово, будто

пробуя его на вкус. — Все служат. Мне во Владивосток нуж-
но прийти. С эскадрой. — Он помолчал, потом добавил ти-
хо, почти про себя: — Хотя бы с частью.

Воронцов понял вдруг, что видит перед собой не «беше-
ного адмирала» из учебников. Перед ним стоял человек, ко-
торый уже проиграл. Который знал, что ведет тысячи людей
на смерть, но не мог отказаться. Потому что отказаться —
значило предать присягу. Предать царя. Предать флот.

А флот для Рожественского был не работой. Он был жиз-
нью.

— Придем, ваше высокопревосходительство, — сказал
Воронцов, и в голосе его прозвучало то, чего он не планиро-
вал: уверенность.

Рожественский поднял бровь.
— Откуда такая уверенность, поручик? Вы что, Бога за

бороду держите?
— Нет, — Воронцов сделал шаг обратно в каюту. Сердце

колотилось где-то в горле, но он уже не мог остановиться. —
Я держу карту. Ваше высокопревосходительство, разрешите
доложить соображения по маршруту?

— Докладывайте.
— Мы идем Цусимским проливом. Прямо. В лоб. — Во-



 
 
 

ронцов подошел к карте и ткнул пальцем в точку между Ики
и Цусимой. — Японцы ждут нас именно здесь. Того уже вы-
шел из Мозампо. Он будет маневрировать, пытаясь навязать
бой на параллельных курсах. Если мы продолжим идти тем
же порядком — он нас перестреляет, как уток. Потому что у
него дальномеры лучше, снаряды лучше, подготовка лучше.

Рожественский слушал, не перебивая. Лицо его остава-
лось непроницаемым.

— Вы, поручик, — произнес он наконец, — кажется, за-
бываетесь. Штурманам не положено рассуждать о тактике.

— Я не рассуждаю, ваше высокопревосходительство. Я
предупреждаю.

Тишина повисла тяжелая, как свинцовый лист. Вестовые
за дверью замерли. Сам воздух в каюте, казалось, перестал
двигаться.

Потом Рожественский медленно, очень медленно, подо-
шел к Воронцову вплотную. От него пахло лекарствами —
валерианой, камфорой — и старым табаком.

— Я много чего слышал, поручик, — сказал он негромко.
— И про то, что мы не готовы. И про то, что Того гений.
И про то, что эскадру надо отозвать. Я слышал это от адми-
ралов с большими звездами на погонах. А теперь слышу от
поручика, который не сдал вчерашнее счисление.

Он развернулся и резко шагнул к столу.
— Идите работайте. И больше не морочьте мне голову па-

никерами. У меня эскадра — вся паникерами больна. Ясно?



 
 
 

— Ясно, — выдохнул Воронцов.
Он вышел в коридор и прислонился к переборке. Ноги

дрожали. Ладони вспотели. Разговор занял меньше пяти ми-
нут, но выжал его как лимон.

— Идиот, — прошептал он себе. — Идиот, кретин, само-
убийца. Ну кто так делает? Ты должен был войти в доверие,
а не лезть с правдой-маткой в первые пять минут!

Но где-то глубоко внутри затаилась крохотная надежда.
Рожественский не выгнал его. Не отдал приказ арестовать.

Не повысил голос. Слушал. Пусть с презрением, пусть с раз-
дражением — но слушал.

А значит, зерно упало в почву.
Осталось сделать так, чтобы оно проросло за двенадцать

дней.
Вернувшись в свою каюту, Воронцов сел к столу, развер-

нул штурманский журнал и начал писать расчеты. Пальцы
привычно выводили цифры, координаты, углы.

Он писал одно, а думал о другом.
О том, что рассказать правду нельзя — сочтут сумасшед-

шим или шпионом. Что нужно действовать маленькими ша-
гами: тактические советы под видом озарений, тренировки
под видом инициативы, реформы под видом незначительных
изменений.

И что самое главное — ему нужны союзники. На «Суво-
рове», на других кораблях, в штабе. Люди, которые поверят.
Или хотя бы выслушают.



 
 
 

Он поднял глаза на портрет молодой женщины — той, с
фотографии. Наташа.

— Потерпи, Наташа, — сказал он ей. — Я постараюсь. И
не только для тебя.

За бортом шумело море.
Эскадра шла на восток.
А где-то за горизонтом, в штабе японского объединенного

флота, адмирал Того Хэйхатиро раскладывал на столе рус-
ские карты и ставил флажки на точки будущих попаданий.

— Вы еще не знаете, старик, — прошептал Воронцов. —
Вы еще не знаете, что ваш план только что немного услож-
нился.

Он перевернул страницу журнала и продолжил писать.
Впереди были долгие двенадцать дней.



 
 
 

 
Глава 3. Цена пророчества

 
Штурманские расчеты Воронцов сдал в одиннадцать утра.

Флаг-капитан, полковник Клавер по корпусу — сухой, пе-
дантичный немец с бакенбардами — бегло просмотрел бу-
маги, хмыкнул и вымолвил лишь одно слово:

— Приемлемо.
Для Клавера это был высший комплимент. Но Воронцова

сейчас волновали не похвалы.
Он стоял у правого борта, глядя на серую воду и пытаясь

унять внутреннюю дрожь. После разговора с Рожественским
он чувствовал себя так, будто добровольно сунул голову в
пасть льву. Лев его не съел. Но мог.

— Не тем путем идешь, Воронцов, — пробормотал он се-
бе под нос. — Не тем. Адмирала лобовой атакой не возь-
мешь. Нужно через командира.

Командир «Князя Суворова» капитан 1-го ранга Василий
Васильевич Игнациус занимал каюту на палубу выше. Чело-
век сорока пяти лет, крепкий, с проседью в аккуратно под-
стриженной бородке, он считался одним из лучших офице-
ров эскадры. В свое время плавал на «Петропавловске» вме-
сте с адмиралом Макаровым, имел орден Святого Владими-
ра за храбрость, пользовался уважением команды.

Но Воронцов знал об Игнациусе нечто, чего не знал боль-
ше никто на корабле.



 
 
 

По архивным документам, капитан «Суворова» в Цусим-
ском сражении проявил чудеса героизма. Когда броненосец
потерял управление, Игнациус остался на мостике и руково-
дил тушением пожаров, пока осколок не разорвал ему жи-
вот. Он умер на руках матросов через два часа после того,
как «Суворов» превратился в пылающий остов.

Умный, смелый, верный долгу.
И совершенно не готовый слушать поручика, который бу-

дет учить его воевать.
— А, Воронцов! — Игнациус встретил его в дверях каю-

ты. — Флаг-капитан сказал, вы расчеты сдали. Хорошо. Про-
ходите.

Каюта командира была обставлена добротнее адмираль-
ской. Дорогая мебель, ковер на полу, медные бра на стенах.
Пахло кожей и дорогим табаком.

— Садитесь, поручик. — Игнациус указал на стул, сам
расположился напротив, положив руки на стол. — Зачем
пришли?

Воронцов сел. Язык прилип к небу. Он готовил эту речь
несколько часов, но сейчас, глядя в спокойные, чуть насмеш-
ливые глаза командира, все аргументы казались детским ле-
петом.

— Ваше высокоблагородие, — начал он, — у меня есть…
соображения. По поводу предстоящего боя.

— Ого, — Игнациус откинулся на спинку стула. — Сооб-
ражения? Поручик Воронцов — тактик? Интересно. Изла-



 
 
 

гайте.
— Я проанализировал действия японцев в прошлых сра-

жениях. В Ялу, в Порт-Артуре. — Воронцов говорил быстро,
боясь, что его перебьют. — У них четкая схема: сначала ар-
тиллерийская дуэль на дистанции 30-40 кабельтовых, потом
сближение, потом массированная торпедная атака. Их глав-
ная сила — высокая скорострельность и фугасные снаряды.
Они не пробивают броню, но вызывают пожары и разрушают
надстройки.

Игнациус слушал с непроницаемым лицом. Потом мед-
ленно кивнул:

— Это известно любому офицеру, поручик. Что дальше?
— Дальше — мы идем на это. Прямо. Наша колонна под-

ставит левый борт под продольный огонь. Японцы будут бить
по нам, а мы сможем отвечать только носовыми башнями.
Тактическое поражение заложено в самом построении.

— И что вы предлагаете? — В голосе Игнациуса появи-
лось легкое раздражение.

— Поменять строй на подходе. Построить эскадру усту-
пом, чтобы ввести японцев в заблуждение. Или разделить
на две группы — «быструю» и «тихоходную». Или, если
разрешите доложить адмиралу, идти ночью. Ночной прорыв
уменьшит преимущество японцев в артиллерии.

Игнациус молчал несколько секунд. Потом встал, подо-
шел к графину с водой, налил себе стакан, выпил. Медленно,
демонстративно не торопясь.



 
 
 

— Воронцов, — сказал он, поставив стакан, — вы знаете,
что за такие слова в военное время полагается?

— Трибунал, — выдохнул Алексей.
— Именно. — Капитан развернулся, и взгляд его стал

жестким. — Вы, поручик, три недели назад сдали экзамен на
чин. Вы служили на учебном судне, ни разу не были в бою. А
теперь вы учите меня — кавалера пяти орденов, участника
двух войн — как командовать броненосцем?

— Я не учу, ваше высокоблагородие, я предупреждаю. Эс-
кадра не готова. Снаряды — их больше ста тысяч, и полови-
на — с истекшим сроком. Дальномеры — их нет почти ни-
где. Комендоры стреляли всего два раза в море. Мы идем на
бой, который проиграем. И у меня нет права молчать.

Игнациус приблизился. В нос ударил запах одеколона
«Вербена» — капитан был франтоват даже в походе.

— У вас, поручик, есть право выполнять приказы. Запом-
ните раз и навсегда: флот — не дворянское собрание. Мне-
ния офицеров ниже командира корабля интересуют началь-
ство только тогда, когда их спрашивают. Вас не спрашивали.
— Он помолчал, потом добавил уже тише: — Я не знаю, кто
напустил на вас эту панику. Может, курите что-то не то. Мо-
жет, на гражданке начитались пораженческих газет. Но на
моем корабле пораженческих настроений не будет. Ясно?

Воронцов молчал. Губы сжались в нитку.
— Не слышу! — рявкнул Игнациус.
— Ясно, ваше высокоблагородие.



 
 
 

— Вот и прекрасно. — Командир вернулся за стол и взял
перо. — Идите. И больше не приходите ко мне с такой ерун-
дой. В следующий раз я буду вынужден доложить адмиралу о
вашей непригодности к штурманской должности. Берег, по-
ручик, недалеко. Во Владивостоке спишем.

Воронцов встал. Поклонился. Вышел.
В коридоре он прислонился к переборке и закрыл глаза.
Грудь сдавило. Не от страха — от бессилия. От понима-

ния, что слова здесь не работают. Абсолютно. Все, что он
знает — о тактике Того, о слабых местах «Микасы», о том,
как нужно ставить дымовые завесы и на каких дистанци-
ях русские бронебойные снаряды все-таки пробивают япон-
скую броню — всё это разбивается о каменную стену флот-
ского чинопочитания.

Он поручик. Его слово ничего не стоит.
— Так, — прошептал он, заставляя себя успокоиться. —

Так, Алексей Григорьевич. Истерику отставить. Если слова
не работают, нужны дела.

Он выпрямился, одернул китель и зашагал к трапу.
План — точнее, его жалкое подобие — начал вырисовы-

ваться в голове. Ему нельзя сейчас идти на конфликт. Нужно
стать полезным. Нужным. Незаменимым. Тогда к его мне-
нию начнут прислушиваться.

А пока — работать. Учить матросов. Исправлять то, что
можно исправить без разрешения начальства. Создавать ма-
ленькие победы, которые в сумме дадут большой результат.



 
 
 

На баке он столкнулся с тремя матросами, чистившими
медную арматуру.

— Ребята, — сказал он, не глядя на их удивленные лица.
— Кто из вас умеет стрелять по чайкам из винтовки?

Матросы переглянулись. Тот, что помоложе, неуверенно
поднял руку:

— Я, ваше благородие. В деревне из отцовской берданки
бил.

— Отлично. — Воронцов достал из кармана блокнот и
набросал схему. — Сейчас объясню вам кое-что про упре-
ждение. Это вам пригодится. И не только при стрельбе по
чайкам.

Он не мог изменить приказы адмирала. Но он мог сделать
так, чтобы комендоры «Князя Суворова» перестали стре-
лять в белый свет как в копейку.

Это было мало.
Это было смехотворно мало.
Но это было хоть что-то.
Он начал чертить схему — простейшую, наглядную —

объясняющую, как брать упреждение при стрельбе по дви-
жущейся цели. Матросы столпились вокруг, вначале недо-
верчивые, потом — заинтересованные.

Мимо проходил лейтенант — тот самый, из коридора.
Остановился, посмотрел, покачал головой:

— Воронцов, вы бы штурманским делом занялись. А не
черт знает чем.



 
 
 

— Занялся, — ответил Алексей, не поднимая головы. —
Теперь вот матросов учу. Пригодится.

— Чему? Чайки здесь нелетные.
— Не чайки, — Воронцов поднял глаза. — Япошки. Они,

знаете ли, быстрее чаек и гораздо злее.
Лейтенант хмыкнул и ушел. А матросы заулыбались —

осторожно, краем губ. Кто-то из них — рыжий, конопатый,
с огромными ладонями — тихо спросил:

— Ваше благородие, а вы в бога верите?
Вопрос был неожиданным. Воронцов на секунду задумал-

ся.
— Верю, — сказал он. — Потому что только чудо может

нас спасти. А чудеса, братцы, иногда случаются.
— Случаются, — кивнул рыжий. — А вы, я гляжу, чело-

век справный. Не то что иные…
— Иные, — перебил Воронцов, — это наши начальники.

Об них — ни слова. Понял?
— Понял.
Но матросы переглянулись. Что-то в этом странном пору-

чике было. Необычное. Взгляд — не как у других офицеров.
И слова — не как у других.

Они еще не знали, что через двенадцать дней им предсто-
ит смотреть смерти в лицо. А этот поручик, может быть —
только может быть — знал.

И от этого знания у него дрожали руки.
Но дрожать было некогда.



 
 
 

Он снова склонился над чертежом.
— Итак, упреждение зависит от скорости цели. Вот фор-

мула. Запомните ее, как «Отче наш». Записывайте.
Вечерело.
Эскадра шла на восток, оставляя за кормой черный дым-

ный след.
А Воронцов учил матросов воевать. Тайком. Потихоньку.

Мелкими шажками.
Потому что другого способа изменить будущее у него не

было.



 
 
 

 
Глава 4. Штабные крысы

 
Утро следующего дня Воронцов начал с обхода.
Он бродил по броненосцу, заглядывая в самые неожидан-

ные места — не в кают-компанию и не на командный мо-
стик, куда по уставу стремились молодые офицеры. Он спу-
стился в трюмы. Полез в крюйт-камеры. Забрался в угольные
ямы. Проторчал полчаса в машинном отделении, где ниче-
го не понимал в поршнях и котлах, но внимательно слушал
ворчание механиков.

К полудню у него в блокноте было исписано четырнадцать
страниц.

Цифры, цифры, цифры. Они складывались в страшную
картину.

Первое: уголь.
Эскадра брала в Цусимский пролив почти две с полови-

ной тысячи тонн угля — на триста больше проектной нагруз-
ки. Броненосцы сидели в воде так глубоко, что броневой по-
яс уходил под воду, оголяя небронированные борта. Япон-
ские фугасы, попадая в эту уязвимую зону, могли наделать
страшных дел.

— Дополнительный уголь, — бормотал Воронцов, глядя
в блокнот. — Это смерть. Но если его сбросить в море, мы
не дойдем до Владивостока. Дилемма, мать ее…

Второе: комендоры.



 
 
 

Он специально пришел на учебную тревогу. Зрелище бы-
ло удручающим.

Команды орудий — бравые, старательные мужики — за-
ряжали и наводили пушки с отчаянной самоотдачей, но де-
лали это медленно. Очень медленно. Четыре выстрела в ми-
нуту против восьмидесяти у японцев. И точность — убогая.

Он попросил разрешения у старшего артиллериста (кото-
рый сначала посмотрел на него как на таракана) провести
импровизированные соревнования между расчетами. Поста-
вил на воду бочку, дал каждому расчету по три снаряда —
учебных, конечно.

Результат: из девяти выстрелов в бочку попали… два.
— Первый раз в море стреляем, ваше благородие, —

оправдывался рыжий матрос по фамилии Телегин, тот са-
мый, с которым он говорил на баке. — В Балтике только уче-
ния на полигоне были. А тут волна. И дистанцию мы на глаз
берем — дальномеров-то нету.

Воронцов стиснул зубы.
Дальномеры. Отдельная песня. На «Суворове» был один

— системы Барра и Струда, английская, капризная. Пока
ею научишься пользоваться, пока определишь дистанцию —
японцы успеют три залпа дать.

— А что за снаряды у нас? — спросил он у артиллерий-
ского офицера, лейтенанта Петрова-Соколовского, молодо-
го, с усиками и вечно недовольным лицом.

— А вы не знаете? — Петров-Соколовский усмехнулся.



 
 
 

— Бронебойные. Каморные. С дымным порохом.
— С дымным?
— Ну да. Бездымный только в патронах для винтовок. А

для орудий — дымный. Эффект, сами знаете — после трех
выстрелов ничего не видно, вся палуба в дыму.

Воронцов знал. Он об этом писал в диссертации. Япон-
цы использовали бездымный порох «шимоза» — который,
кстати, был еще и фугасным, давал массу осколков. Русские
же снаряды после попадания часто не взрывались вообще —
«чемоданы», презрительно называли их матросы.

— Слышал, — добавил Петров-Соколовский с кривой
усмешкой, — что в Петербурге на складах есть и бронебой-
ные с мелинитом. Но нам не дали. Побоялись, видите ли, что
по дороге рванут.

Вот так: они шли в бой с тем, что дали. А дали им заве-
домо худшее.

Воронцов спустился в канцелярию — крошечную камор-
ку рядом с кают-компанией. Там, склонившись над бумага-
ми, сидел штабс-капитан по адмиралтейской части, Николай
Павлович Щеглов — человек неопределенного возраста, с
вечно испачканными чернилами пальцами и умными, груст-
ными глазами.

Щеглов ведал бумажной стороной жизни эскадры: при-
пасы, продовольствие, обмундирование, медикаменты. В
иерархии флота его должность считалась тыловой, «крыси-
ной», и настоящие боевые офицеры поглядывали на него



 
 
 

свысока.
Но для Воронцова Щеглов был золотом.
— Николай Павлович, — Алексей присел на краешек сту-

ла. — Помогите мне. Нужно понять, что у нас есть на самом
деле. Не по рапортам — по факту.

Щеглов поднял глаза. В них зажглось любопытство —
осторожное, но неподдельное.

— А вам зачем, поручик? Вы, кажется, штурман.
— Штурман, — согласился Воронцов. — Но я хочу, чтобы

мы все остались живы. А для этого нужно знать правду.
Щеглов помолчал. Потом медленно, словно решившись,

развязал тесемки на папке, лежащей под столом.
— Вот, — сказал он, выкладывая несколько листов. —

Секретные ведомости. Только никому ни слова. Я и так на
себя грех беру.
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