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Аннотация
Старый дом. Чужое наследство. Зеркало, которое нельзя

трогать.
Марина уехала из дома на рассвете, не взяв ни единой вещи —

и правильно сделала. Андрей, купивший дом после неё, оказался
крепче. Или просто устал бояться.

За старым зеркалом в тёмной раме живёт что-то, что ждёт уже
очень долго. Не чтобы навредить. Не чтобы напугать. Просто —
выйти. И впервые за сотни лет нашёлся человек, который вместо
того чтобы бежать, задал единственный правильный вопрос:

Зачем?
Мистическая история о границе между мирами, о памяти,

которая переживает смерть, и о том, что иногда самое страшное
— это не чудовище за зеркалом, а собственное одиночество по
эту сторону.
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Веро Эспехо
Зеркало в конце коридора

 
Глава 1

 
Часть первая: Наследство

Старый дом достался Марине по наследству от тётки, ко-
торую она почти не знала. Три этажа, скрипучие полы и за-
пах чего-то давно забытого — вот всё, что осталось от жен-
щины, прожившей здесь в одиночестве сорок лет.

Зеркало она заметила в первый же вечер. Оно стояло в
конце длинного коридора второго этажа — в тёмной раме из
потемневшего дерева, почти в рост человека. Марина под-
несла свечу ближе. Стекло было чуть мутноватым, как бы-
вает у очень старых зеркал, и отражение в нём казалось...
немного запаздывающим.

Она решила, что это просто усталость после долгой доро-
ги.

На вторую ночь она проснулась в три часа. В коридо-
ре что-то светилось. Марина вышла и увидела, что зеркало
слабо мерцает — изнутри, будто за стеклом горит далёкий
огонь. Она подошла вплотную и всмотрелась.

В отражении был тот же коридор. Те же обои в полоску.



 
 
 

Та же люстра под потолком.
Только дверь в конце — та, что вела в кладовку, — была

открыта. А в реальном коридоре она оставалась закрытой.
Марина медленно обернулась.
Дверь кладовки была закрыта.
Она снова посмотрела в зеркало. Из открытой двери в от-

ражении кто-то медленно выходил. Тёмный силуэт, знако-
мый силуэт — её собственный.

Только это отражение смотрело не на неё.
Оно смотрело куда-то вбок. И улыбалось.
Марина уехала на следующее утро, не взяв ни единой ве-

щи. Дом она выставила на продажу, а в объявлении написала
лишь одно условие:

зеркало не продаётся и остаётся на месте.
Никто так и не спросил почему.



 
 
 

 
Глава 2

 
Часть вторая: Покупатель

Дом купил некий Андрей Волков — мужчина лет пяти-
десяти, молчаливый, с въевшейся в лицо усталостью челове-
ка, который давно перестал чему-либо удивляться. Риелтор
предупредил его об условии: зеркало трогать нельзя. Андрей
лишь пожал плечами. Его мало интересовала мебель — он
искал тишину.

Тишины в доме было в избытке.
Первую неделю он почти не выходил на второй этаж. Обу-

строился внизу, спал на диване, ел из консервных банок. Дом
он покупал не для жизни — скорее для того, чтобы побыть
где-то, где его никто не знает и не ищет.

Зеркало он увидел случайно, когда поднялся за старым
журналом, который заметил на подоконнике. Оно стояло в
конце коридора, именно там, где и было описано в бума-
гах. Андрей подошёл, посмотрел на своё отражение — осу-
нувшийся мужчина со стаканом холодного чая в руке — и
усмехнулся. Ничего особенного. Просто старое зеркало.

Он уже повернулся уходить, когда услышал за спиной ти-
хий звук. Не скрип и не стук. Скорее — выдох. Будто кто-то
долго сдерживал дыхание и наконец отпустил.

Андрей обернулся.



 
 
 

В зеркале всё было как прежде. Коридор, обои в полоску,
он сам.

Только стакан в отражении был полным.
* * *
Он начал вести дневник — сам не зная зачем. Просто каж-

дый вечер садился за кухонный стол и записывал, что видел.
Сначала записи были короткими:

«Вторник. Зеркало светилось около полуночи. Недолго.
Решил не подходить.»

«Пятница. Подошёл. Моё отражение стояло чуть пра-
вее, чем я сам. На несколько сантиметров. Я двигался — оно
повторяло. Но с опозданием. И всегда чуть правее.»

Потом записи стали длиннее.
«Я начинаю думать, что там не я. Это что-то, что вы-

учило мои движения. Как актёр, который долго репетиро-
вал роль, но ещё не чувствует её до конца. Иногда оно смот-
рит не туда. Иногда — чуть дольше задерживает взгляд на
двери кладовки.»

Дверь кладовки он не открывал. Она была заперта, ключа
не было, и Андрей решил, что так лучше.

* * *
На двадцать третий день он проснулся в четыре утра от

ощущения, что в комнате кто-то есть.
Он лежал не двигаясь, слушал темноту. Ничего. Только

дом дышал вокруг него — так дышат все старые дома ночью,
оседая и потрескивая.



 
 
 

Потом он всё-таки встал и поднялся на второй этаж.
Зеркало сияло. Не мерцало — именно сияло, ровным хо-

лодным светом, как экран включённого телевизора в тёмной
комнате. Андрей остановился в трёх шагах от него и посмот-
рел на своё отражение.

Отражения не было.
Коридор в зеркале был пуст. Те же обои, та же люстра. Но

его — не было.
Он поднял руку. В зеркале никто не пошевелился.
А потом из-за угла в отражении вышла женщина. Моло-

дая, в светлом свитере, с выражением человека, которого
только что сильно напугали. Она смотрела прямо на Андрея
— точнее, туда, где он стоял. Смотрела и, кажется, видела
что-то, чего видеть не хотела.

Он узнал её. Фотография была в документах на дом —
предыдущая владелица. Марина.

Она открыла рот. Андрей не слышал звука, но по губам
разобрал отчётливо:

Уходи. Она уже знает, что ты здесь.
Свет погас.
* * *
Утром Андрей нашёл в кармане куртки ключ — малень-

кий, чугунный, которого там точно не было раньше.
Он положил его на кухонный стол и долго смотрел на него.

Потом открыл дневник и написал последнюю на тот момент
запись:



 
 
 

«Я не знаю, кто такая 'она'. Я не знаю, что за дверью.
Но я начинаю думать, что зеркало — это не вход. Это вы-
ход. И кто-то с той стороны давно ждёт, пока его наконец
откроют.»

Ключ лежал на столе.
Дверь кладовки была в конце коридора.
А ночь только начиналась.



 
 
 

 
Глава 3

 
Часть третья: За дверью

Андрей просидел над ключом до полудня.
Несколько раз он вставал, доходил до лестницы и останав-

ливался. Что-то в нём — не страх, скорее старый инстинкт,
выработанный годами жизни, в которой лучше не знать лиш-
него — удерживало его на месте. Но к часу дня он всё-таки
поднялся на второй этаж. Ключ был зажат в кулаке.

Кладовка выглядела самой обычной дверью. Рассохшееся
дерево, облупившаяся белая краска, старомодная замочная
скважина. Андрей поднёс ключ — и тот вошёл легко, без
усилия, будто замок смазывали совсем недавно.

Он помедлил секунду.
Повернул.
* * *
За дверью не было кладовки.
Была комната — небольшая, с низким потолком, явно не

вписывавшаяся в планировку дома. Андрей это понял сра-
зу: снаружи дверь находилась у торцевой стены, за которой
должна была быть улица. Но комната существовала вопре-
ки этому — спокойно и уверенно, как факт, не требующий
объяснений.

Внутри стояло кресло. Старое, кожаное, с высокой спин-



 
 
 

кой. В кресле лежала книга — раскрытая, лицом вниз, будто
хозяин только что вышел и собирался вернуться. На малень-
ком столике рядом стояла чашка. Андрей подошёл и потро-
гал её.

Чай был тёплым.
Он огляделся. Никаких окон. Один светильник под потол-

ком — горящий, хотя Андрей не видел ни выключателя, ни
провода. На стенах — фотографии. Много фотографий, раз-
вешанных плотно, почти без промежутков. Он пригляделся.

На всех фотографиях был этот дом. Снятый в разное вре-
мя — судя по одежде людей, за несколько десятилетий. На
одних снимках был день, на других — ночь. На некоторых
дом был виден снаружи, на некоторых — изнутри, коридо-
ры, комнаты, лестница.

На каждом снимке, в каждом кадре, на заднем плане — в
окне, в дверном проёме, в тёмном углу — стояла одна и та
же фигура. Тёмная. Без лица. Просто силуэт, который при-
сутствовал везде, где присутствовали люди.

Андрей взял книгу из кресла.
Это был дневник. Почерк был незнакомый — мелкий, ак-

куратный, почти печатный. Он открыл первую страницу.
«Меня зовут Елена Сергеевна Ворошилова. Я прожила в

этом доме сорок один год. Я пишу это для того, кто при-
дёт после меня, потому что те, кто приходили раньше, не
оставили ничего, и мне пришлось учиться самой. Это было
дорогостоящее обучение.»



 
 
 

Андрей сел в кресло и начал читать.
* * *
Елена Ворошилова — тётка Марины, прежняя хозяйка —

въехала в дом в 1978 году. Зеркало досталось ей вместе с
домом, как и всем до неё. По её словам, первые странности
начались на третью неделю — примерно тогда же, когда они
начались у Андрея.

Но она не убежала.
«Я поняла главное довольно быстро. Зеркало — это не

угроза. Это граница. По одну сторону — мы. По другую —
она. И пока граница стоит, всё в порядке. Проблемы начи-
наются тогда, когда кто-то пытается её нарушить. В лю-
бую сторону.»

Дальше шли записи о том, что Елена называла просто
«она» — ни имени, ни описания, только местоимение. Су-
щество, которое жило по ту сторону зеркала столько, сколь-
ко стоял дом. Может быть, дольше. Елена не знала, откуда
оно взялось. Знала только, что оно ждёт.

«Она не злая. Это важно понять. Она не хочет причи-
нить вред. Она просто хочет выйти. Она ждёт этого так
долго, что уже почти забыла, зачем ей это нужно. Но же-
лание осталось. Желания живут дольше, чем те, кто их
породил.»

«Зеркало держит её. Пока оно стоит на месте — она не
может пройти. Но зеркало стареет. Всё стареет. И грани-
ца становится тоньше с каждым годом. Ей нужен человек



 
 
 

— не чтобы навредить ему, а чтобы использовать его как
якорь. Как точку опоры с этой стороны. Если она найдёт
такого человека, зеркало больше не понадобится.»

Андрей остановился.
Перевернул несколько страниц вперёд — к последним за-

писям.
Почерк там изменился. Стал крупнее, неровнее, буквы на-

лезали друг на друга.
«Я продержалась сорок лет. Это хороший срок. Я научи-

лась жить рядом с границей, не подходя к ней слишком близ-
ко. Но в последнее время я чувствую, что устала. И она это
чувствует тоже. Она становится настойчивее. Я вижу её
уже не только в зеркале — она появляется в окнах, в тём-
ной воде, в экране выключенного телевизора. Это значит,
что граница истончилась настолько, что держится на од-
ном только моём присутствии.»

«Когда меня не станет — граница падёт. Зеркало трес-
нет. И она выйдет.»

«Если ты читаешь это — значит, меня уже нет. Зна-
чит, она уже почти здесь. И значит, тебе нужно знать од-
но: она выбрала тебя. Не случайно. Ключ появился у тебя
в кармане не сам по себе. Она хочет, чтобы ты знал прав-
ду. Потому что ей нужен не испуганный человек. Ей нужен
согласный.»

Последняя запись была совсем короткой. Почти нераз-
борчивой.



 
 
 

«Не соглашайся. Но и не отказывай. Просто спроси её —
зачем. Она никогда не слышала этого вопроса. Ни разу за
все эти годы. Никто не спрашивал.»

* * *
Андрей закрыл дневник и долго сидел в тишине.
Потом встал, вышел из комнаты и закрыл дверь. Прошёл

по коридору к зеркалу и остановился напротив.
Отражение появилось сразу — он сам, с дневником в ру-

ках, усталый и абсолютно спокойный. Зеркало больше не
мерцало и не светилось. Оно просто отражало.

Но Андрей знал, что она там. Чувствовал это так же ясно,
как чувствуют присутствие человека в тёмной комнате — не
видя и не слыша, а просто зная.

Он заговорил тихо, почти не размыкая губ:
— Зачем?
Тишина.
Потом — и он готов был поклясться, что не придумал это-

го — в зеркале что-то изменилось. Не изображение. Не свет.
Что-то неуловимое, как меняется воздух перед грозой.

И в этой тишине, на самой границе слышимого, он уловил
ответ. Не слова. Скорее — ощущение, которое само сложи-
лось в слова у него в голове:

Я просто хочу посмотреть.
— На что?
Пауза была долгой. Дольше, чем он ожидал.
На то, как вы живёте. Я так долго смотрю с той сто-



 
 
 

роны, что уже не помню, каково это — быть здесь. Среди
вас. Я забыла.

— Ты помнишь, кем была? — спросил он.
Ответа не последовало.
Но в зеркале — на долю секунды, почти неуловимо — его

отражение опустило голову. Как человек, которому задали
вопрос, от которого он давно убегает.

Андрей кивнул. Поставил дневник на пол у стены и ушёл
спать.

Этой ночью зеркало не светилось.
Но когда утром он проходил мимо, то заметил в углу рамы

— там, где дерево совсем потемнело от времени — тонкую
трещину. Совсем маленькую. Едва заметную.

Вчера её не было.



 
 
 

 
Глава 4

 

Часть четвёртая: Имя

Трещина росла медленно — по миллиметру в день, не
больше. Андрей следил за ней так, как следят за температу-
рой больного: каждое утро подходил, смотрел, делал помет-
ку в дневнике. Елена Ворошилова вела записи сорок лет. Он
вёл уже второй месяц.

Жизнь приобрела странный, но устойчивый ритм.
Днём он приводил дом в порядок — чинил ступени, пере-

бирал чужие вещи, готовил что-то простое на старой газовой
плите. Иногда выходил в посёлок за продуктами. Местные
давно перестали задавать вопросы — решили, наверное, что
новый хозяин просто нелюдим. Это его устраивало.

По вечерам он читал дневник Елены. Перечитывал одни и
те же страницы, выискивая детали, которые пропустил рань-
ше. Там было многое — наблюдения, догадки, правила, ко-
торые старуха выработала за десятилетия соседства с суще-
ством по ту сторону. Некоторые правила казались очевидны-
ми. Другие — странными до абсурда.

«Никогда не смотри в зеркало дольше семи минут подряд.
Я не знаю, что происходит на восьмой — и проверять не
собираюсь.»



 
 
 

«Если отражение улыбается — отвернись и уйди. Не бе-
гом. Спокойно. Бег она чувствует иначе, чем шаг.»

«Разговаривать можно. Даже нужно. Молчание её тяго-
тит — и тогда она начинает искать другие способы быть
услышанной. Эти способы хуже.»

Разговаривать Андрей и без того уже привык. Каждый ве-
чер — недолго, по нескольку минут — он останавливался у
зеркала и говорил. Не спрашивал ничего важного. Рассказы-
вал о том, что делал днём. О погоде. Однажды рассказал о
своей прежней жизни — о городе, о работе, о жене, которая
ушла три года назад и которую он, если быть честным с со-
бой, почти не винил.

В ответ всегда было одно и то же: тишина, в которой ино-
гда угадывалось что-то похожее на внимание. Как будто его
слушали. По-настоящему слушали — не ожидая паузы, что-
бы вставить своё, а именно слушали.

Это было непривычно. И почему-то не пугало.
* * *
Трещина добралась до середины рамы в начале ноября.
В тот вечер зеркало снова засветилось — не так ярко, как

в первый раз, скорее как угли, в которые подули. Андрей
стоял напротив и смотрел на своё отражение. Оно вело себя
правильно: повторяло каждое движение, не запаздывало, не
смещалось в сторону.

— Трещина растёт, — сказал он.
Я знаю.



 
 
 

— Что будет, когда зеркало разобьётся?
Долгая пауза. Потом:
Я не знаю. Я никогда не была по ту сторону. Я не помню,

как это — быть там.
— Ты боишься?
Ответа не последовало. Но отражение — совсем чуть-

чуть, почти незаметно — опустило взгляд. И Андрей понял,
что это и есть ответ.

— Елена писала, что ты ждёшь этого. Что хочешь вый-
ти.

Хотела. Очень долго хотела. Но это было давно. Теперь
я не уверена.

Андрей помолчал.
— Сколько тебе лет?
Я не считаю годами. Я помню этот дом с тех пор, как он

был построен. До этого — другой дом. До него — ещё один.
Я всегда была внутри чего-то.

— Ты помнишь время до зеркал?
Тишина стала другой. Более плотной, что ли. Как будто

вопрос попал куда-то, куда давно не заглядывали.
Иногда. Обрывками. Как сон, который помнишь только

пока не встал с постели.
Андрей кивнул. Он знал это ощущение.
— Как тебя звали? — спросил он. — Тогда. До всего это-

го.
* * *



 
 
 

Зеркало погасло мгновенно.
Не постепенно — просто раз, и темнота. Андрей стоял в

коридоре с бьющимся сердцем, вглядываясь в своё обычное
отражение в обычном старом зеркале. Никакого свечения.
Никакого ощущения присутствия.

Он спросил лишнего.
Он понял это сразу и, не говоря больше ни слова, ушёл

к себе.
* * *
Три дня она молчала.
Зеркало не светилось. Ответов не было. Трещина, впро-

чем, продолжала расти — уже не по миллиметру, а быстрее,
будто что-то внутри утратило терпение.

На четвёртый день Андрей пришёл к зеркалу, сел прямо
на пол перед ним и сказал:

— Прости. Я не должен был.
Тишина.
— Я понимаю, что это больно. Вспоминать. Я и сам кое-

что предпочитаю не вспоминать.
Он помолчал немного.
— Можешь не отвечать. Я просто хотел, чтобы ты

знала.
Прошло минут десять. Андрей уже собирался встать, ко-

гда почувствовал знакомое — воздух в коридоре изменился,
стал чуть плотнее, и в этой плотности снова появилось что-
то похожее на присутствие.



 
 
 

Анна.
Он не сразу понял.
Меня звали Анна. Я вспомнила.
Андрей закрыл глаза. Потом открыл.
— Анна, — повторил он вслух. Просто чтобы имя про-

звучало в комнате. Обычно, без страха. Как называют че-
ловека, которого знают.

Зеркало медленно, едва заметно наполнилось светом —
не холодным, как раньше, а каким-то другим. Тёплым. По-
чти жилым.

Давно никто не называл меня по имени.
— Давно — это сколько?
Не считаю годами.
И Андрей почти услышал в этом улыбку.
* * *
В ту ночь ему приснился сон.
Он стоял в этом же коридоре, но дом был другим — стар-

ше, темнее, с совсем другими обоями. Зеркало стояло на том
же месте. И в нём отражалась женщина — не силуэт, а имен-
но женщина: молодая, в старомодном платье, с тёмными во-
лосами, убранными наверх. Она смотрела на него прямо и
серьёзно.

— Ты Андрей, — сказала она. Не спросила — утвердила.
— Да. Ты Анна?
Она кивнула.
— Зеркало скоро разобьётся, — сказал он.



 
 
 

— Я знаю.
— И что тогда?
Женщина помолчала. Посмотрела на свои руки — так

смотрят на что-то, к чему давно не прикасались и уже почти
забыли, как это делается.

— Тогда я узнаю, — сказала она наконец. — Впервые за
очень долгое время — просто узнаю.

Андрей проснулся в четыре утра. Лежал в темноте и смот-
рел в потолок.

Потом встал и пошёл в коридор.
Трещина прошла через всё зеркало из угла в угол — ров-

ная, как разрез. Зеркало держалось, но было ясно: это уже
не вопрос недель. Может быть, дней.

Андрей положил ладонь на раму — рядом с трещиной, не
касаясь стекла.

— Я здесь, — сказал он тихо. — Когда будешь готова.
Коридор молчал.
Но где-то в глубине старого дома — там, за гранью слы-

шимого — что-то наконец выдохнуло с облегчением.
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