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11 апреля — день, который должен был стать праздником.Для Ильяса он стал
проклятием.После трагедии, изменившей его семью, жизнь превращается в
череду потерь, страхов и вопросов. Его рейтинг падает. Люди отворачиваются.
Будущее сжимается до нескольких тревожных цифр.И когда всё готово
рухнуть окончательно, в тишину одиночества вплетается нечто иное.Оно
приходит в самые тихие моменты.Наблюдает.Разговаривает.И словно чего-то
ждёт.И чем сильнее система пытается определить его место, тем отчётливее
становится ощущение, что рядом существует нечто, чего она не способна ни
объяснить, ни контролировать.Нечто, что скрывается во тьме и называет его
по имени.
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Алла Потапова
Код отклонения 11.04

 
Часть первая

 
Под покрывалом молчания
Ты скроешь свой нос,
Утопая не для призвания,
А из-за жалких слёз.

 
1 глава

 
11 апреля 1910 года, Ротхос

В порыве воодушевления Ильяс переступает порог. Но наступить на пятки, чтобы стя-
нуть новую обувь, так и не решается. Опуская рюкзак на пол, он ослабляет шнуровку, акку-
ратно снимает кроссовки, ставит их в угол и неожиданно замирает.

Только сейчас мальчишка замечает, что стены однушки встречают его подозрительной
тишиной. Обычно отсюда, из коридора, уже слышался плач новорождённой — неровный, раз-
дражающий, но привычный. Сейчас же — ничего. Он робко ступает вперёд, наполняя коридор
скрипом половиц, и заглядывает за приоткрытую дверь.

Огненно-рыжие волосы, прикрывающие плечи мачехи, даже в полумраке комнаты цеп-
ляют взгляд. Вот только сам силуэт, сгорбленный над детской кроваткой, пробирает тревогой.

Мальчишка колеблется перед тем, как шагнуть в комнату, ступая на ватных ногах и с
неприятным предчувствием заглядывая в кроватку, где ещё утром плакала малышка.

От вида скомканных пелёнок становится дурно.
— Клар, — совсем тихо.
Женщина вздрагивает, через силу выпрямляется.
— Ты, наверное, голоден. Пойдём, дорогой, я что-нибудь приготовлю.
Она старается улыбнуться максимально правдоподобно и ласково, но лишь щурится из-

за сломанного носа. И, противореча себе же, замирает, рассматривая чёрный ворох кудрей,
синий омут детских глаз, где плещется осознание и ужас, и сразу же переводит взгляд, когда
заостряет внимание на родимых пятнах, что «пачкают» половину лица.

Ильяс ёжится под тяжёлым взглядом, затем послушно ступает следом, цепляясь за един-
ственную мысль — выпить стакан воды. А лучше два. Он садится на последний в квартире
табурет, боясь нарушить воцарившийся уклад лишним движением, и украдкой следит за маче-
хой.

Лишь с третьей попытки вспыхивает спичка. Женщина открывает газ и, когда пламя
облизывает кончики пальцев, поджигает. На плиту ложится чугунная сковородка без ручки,
льётся масло с излишком, разбивается три яйца. Она наблюдает, как растекается желток с
попавшей скорлупкой, и упирается ладонями в края кухонного гарнитура, пока на плите глухо
шкворчит яичница.

Огненные локоны выглядят отвратно на фоне серой обшарпанной кухни. Они приковы-
вают внимание, словно яркая клякса на тусклой картине, да скрывают напряжённую фигуру.
Вот только подрагивающие плечи выдают истерику со всеми потрохами.

— Тебе… плохо? — почему-то на ум приходят исключительно неуместные слова.



А.  Потапова.  «Код отклонения 11.04»

6

Плечи замирают. Женщина натягивает самую яркую улыбку, оборачиваясь к пасынку, и
изо всех сил старается не морщиться от боли.

— Ну что ты, дорогой, — она говорит мягко, словно обращается к родному сыну, подхо-
дит ближе и заводит руку над его макушкой. — Почему я не вижу улыбки на твоём прекрасном
личике, именинник? Двенадцать лет! Ты у меня уже совсем взрослый…

Ильяс выдавливает скомканную улыбку, прекрасно зная, что будет дальше. Клара ведёт
ладонью рядом с затылком, пробуждая слабый телекинез, и пародирует старый фокус с монет-
кой. Только на месте червонца в руке появляется плитка шоколада.

— С днём рождения.
 

* * *
 

В последние дни казалось, что ничего, кроме диагностики, не существует. Учителя
настойчиво подчёркивали важность предстоящего мероприятия. Старшеклассники с пугаю-
щим удовольствием пересказывали истории о проверках, рейтингах и детях, которых после
тестов переводили в другие классы или ставили на учёт. Кто-то хвастался силой родителей, кто-
то спорил о рангах способностей, а Ильяс всё чаще ловил себя на том, что растирает запястье,
на котором вскоре сомкнётся браслет.

Эта пугающая ответственность перестаёт быть чем-то далёким и умозрительным — она
становится конкретной, почти осязаемой, готовой вот-вот повлиять на жизнь и задать ей опре-
делённый вектор.

Поэтому, когда во время урока раскрывается дверь, взгляд сразу же бросается к девушке
в белом халате. Она мягко улыбается и отпрашивает несколько учеников на осмотр. И эта спо-
койная, тёплая улыбка странным образом не совпадает с глухим ожиданием тревоги, разлитым
в классе.

— А какие в этом году будут проверки?
— На этот раз самые стандартные, — она проходит в медкабинет, повернувшись к напря-

жённой ученице. — Нам нужно записать ваш рост и вес, проверить осанку, плоскостопие, зре-
ние, слух, объём лёгких и, — берёт силомер со стола, положив бланки и сжав для наглядности,
— вашу силу! — разбавив напряжённую атмосферу, продолжает: — Но всё же придётся сдать
кровь и поставить прививку, но поверьте, Елена Анатольевна сделает всё волшебно. Даже не
заметите.

— А браслеты нам выдадут уже сегодня?
— Браслеты, — неловко повторяет, роняя на пару мгновений улыбку. — Да, конечно.

Их запрограммируют уже сегодня.
Закончив с оформлением документов, из-за стола поднимается старушка. Она издаёт

характерный вздох, одёргивая замявшийся халат, и недовольно произносит:
— Хватит уже языком трепать. Пусть старший на кровь топает, а младший к диагносту.
Ильяс дёргается, теряясь, прокатывая в воображении последующий приём, не решаясь

сделать шаг. Ладони моментально становятся влажными, в ушах появляется неприятный звон.
Но в привычном шуме разносится еле уловимый отголосок, который не получается отнести ни
к чему конкретному.

— Ты ещё в обморок упади, — небрежно бросает одноклассник, пихая в плечо.
Ильяс неловко отмирает, поджимая губы и ступая к устрашающей двери.
Кабинет диагноста отличается чуть приглушённым освещением, ароматом свежезаварен-

ного кофе и приятной прохладой благодаря приоткрытому минутой ранее окну, из-за кото-
рого листья больших цветов, стоящих на полу, слегка подрагивают. Множество шкафов с раз-
личными поделками, папками и книгами крадут внимание, заставляя несколько секунд бегать
взглядом по полкам, боясь посмотреть на женщину за широким столом.
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— Проходи, присаживайся, — она наблюдает за поведением ребёнка, задерживая вни-
мание на чуть сальных волосах и сером свитере с несколькими затяжками. — Как тебя зовут?

— Ильяс Измагилов.
— У тебя красивое имя, — женщина пододвигает пиалу со сладостями, предлагая угоще-

ние, но после неловкого отказа поворачивается к стопке личных дел, выбирая нужную папку.
— Если передумаешь, то обязательно угощайся. Они очень вкусные. К слову, Ильяс, у тебя
такая необычная внешность. Почему ты прячешь лицо за волосами? Это же так вредно для
глаз.

— Я… если честно, мне как-то неловко. Люди постоянно смотрят на них, — он цепляет
прядь у лица, прокручивая сухие кончики и невольно оттягивая. — Да и сами они непослуш-
ные, вот и лезут в глаза…

Женщина мягко улыбается, провожая взглядом нервный жест, и ненадолго задерживает
внимание на родимом пятне, проглядывающем из-под угольных кудрей.

— Я впервые вижу такую удивительную внешность, Ильяс. Так что не стоит её прятать.
Знаешь, родимые пятна — очень интересное явление. Есть поверье, что они приносят счастье
и успех носителю. Некоторые считают, что такой человек будет лидером по жизни. А другие
думают, что они показывают особую связь с матерью, — диагност наблюдает за недоверием в
чужих глазах, удерживая зрительный контакт. — Но иногда родинки могут быть очень опас-
ными. Особенно, если они меняют цвет или размер. Родители водили тебя к врачу?

— Мы с Кларой были в больнице. Они безопасные.
Женщина всматривается в личное дело, чтобы свериться с данными о родственниках, и

удивляется, что фамилия супругов отличается от фамилии ребёнка.
— Это твоя мачеха, правильно? — получает согласный кивок, подходя к данной теме

более аккуратно. — Меня саму вырастила приёмная мама. Она оказалась прекрасным челове-
ком и в своё время подарила мне любовь и необходимую поддержку. Тебе это знакомо?

— Клара замечательная.
— А что тебе в ней больше всего нравится? — спрашивает тихо, но отчётливо, поддер-

живая открытую позу и уделяя особое внимание мимике и интонации.
— Её забота. Мягкость.
— А чем любит заниматься Клара?
— Готовить. Читать. У неё много книг.
— А твой папа?
— Наверное, проводить время с друзьями. Он, бывает, уезжает с ними загород на все

выходные.
— Ильяс, ты знаешь способности своих родителей?
— Клара может притянуть к себе небольшие предметы. А папа… При мне он не пользу-

ется способностью, — переплетая пальцы, он слегка опускает голову, останавливая взгляд на
белых полосках, покрывающих большую часть ногтей.

Женщина делает несколько беглых заметок, переводя внимание на табель успеваемости
и нейропсихологические тесты с опросниками, читая заключение.

— А ты считаешь оценки, поставленные учителями, справедливыми?
— Мне всё равно, — Ильяс задумывается и медленно переводит взгляд на стол, рассмат-

ривая канцелярию, сладости, стаканчик с целым набором акварельных карандашей, стопку
различных папок и тестов. — Мне часто ставят плохие отметки из-за того, что я не успел сдать
работу в нужное время. Или потому, что я не могу ответить на вопрос учителя. Но я просто
плохо вижу и не могу разглядеть, что написано на доске.

— Но ты же можешь сказать об этом учителям, и они не будут ставить тебе плохие
оценки. Разве нет?

— Меня тогда пересадят на первую парту. А мне нравится моё место.



А.  Потапова.  «Код отклонения 11.04»

8

— Ну хорошо… А что насчёт секций? У нас в школе открыли новые кружки. Не думал
куда-нибудь записаться?

— Клара хочет отдать меня на шахматы. Летом у них будет набор в новую группу.
— А почему именно шахматы?
— Она научила меня в них играть, пока я болел. Теперь мы часто в них играем.
— Интересное увлечение для твоего возраста. А ты знал, что у способных детей сила

может проявиться раньше шестнадцати? Ты бы хотел этого?
— Мне кажется, моя способность пробудится позже всех. Или её вообще не будет.
— Почему ты так думаешь?
— Я ничего не ощущаю. За всё время не было ни одного намёка. А внутри… Какая-то

глупая пустота.
— А ты бы хотел способность?
— Я не знаю. Если моя сила поможет Кларе, то было бы неплохо… А можно мне тоже

задать вопрос?
Женщина по-доброму смеётся, подпирая подбородок.
— Конечно, почему бы и нет.
— А какая способность у Вас?
Она отвечает не сразу. На секунду переводит взгляд на стол, будто решает, насколько

подробно объяснить, и только потом продолжает:
— Ты знаешь, как работают зеркальные нейроны?
— Не совсем…
— Это то, из-за чего мы учимся у других людей. Повторяем жесты, интонации, при-

вычки… иногда даже поведение, которое нам не подходит. Особенно в детстве — когда ты
просто впитываешь всё, что видишь рядом. У меня это работает иначе. Я чувствую эмоции
других людей достаточно точно, но они не становятся моими. Я не «зеркалю» их внутрь себя.
Это как… видеть дождь за окном и не промокать.

— То есть… Вы не перенимаете плохое?
— Я не перенимаю ни плохое, ни хорошее. Я остаюсь в своём состоянии, даже если рядом

кто-то в сильных эмоциях. Поэтому я могу работать с людьми, которые находятся в тяжёлом
состоянии, и не «ломаться» от этого.

— Разве это не мешает понимать человека по-настоящему?
— Когда ты не вовлечён эмоционально, ты видишь точнее. Не додумываешь за человека,

не проваливаешься в его состояние. Но это не значит, что мне всё безразлично. Просто я не
теряю себя в чужих эмоциях.

— Звучит… удобно.
— Иногда да, — признаёт она. — Но у любой способности есть своя цена. Просто это

не всегда видно сразу.
Ильяс не находит подходящих слов, зависая взглядом на делах других учеников, слегка

хмурясь, и вздрагивает в затянувшемся молчании.
— Простите, у Вас восхитительная сила… Просто… не думал, что способности могут

быть такими сложными, — он сильнее опускает голову, пряча глаза за волосами и смыкая
большие пальцы. — А можно уже идти? Остальные, наверное, заждались…

— Да, конечно, я же не держу тебя здесь насильно. Но я попрошу тебя кое-что запомнить,
— женщина прерывается, добившись, чтобы собеседник поднял взгляд, и продолжает: — Если
вдруг станет тяжело — ты можешь прийти сюда. Не только по протоколу или записи. Просто
так.

— Спасибо, — мальчишка кратко благодарит, поднимаясь с кресла и направляясь к
выходу. — До свидания.
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Стоит выйти из кабинет, как на плечи опускается незнакомая тяжесть. Ильяс часто мор-
гает, стараясь привыкнуть к яркому освещению медпункта, прислушиваясь к непонятным
ощущениям, но внимание тут же перехватывает грубоватый голос:

— Какой ты долгий, — в привычной манере вклинивается одноклассник, оторвавшись
от телефона.

Следом взгляд натыкается на женщину, которая с грохотом распахивает дверь, с трудом
удерживая металлический кейс, несколько папок, сумку с ноутбуком, ключи от машины, стакан
кофе, пальто и включённый смартфон.

— Богдана! — медсестра чуть ли не пищит от радости, увидев подругу после долгой
разлуки, и чудом сдерживается, чтобы не повиснуть на чужой шее. — Давай мне, — виртуозно
перехватывает стопку долгожданных документов и, не удержавшись, крепко обнимает.

— Ась, блядь, не задуши, — она театрально закатывает глаза, незаметно отведя за спину
сумку с рабочим ноутбуком, чтобы тот остался в сохранности. — Если так рада видеть, то
лучше воды налей. А то этот сушняк убьёт меня раньше тебя.

— Да, сейчас, — радостно соглашается, подлетая к тумбе с кулером. — Тёплую или
холодную?

— Без разницы. Главное, с аспирином, — женщина кивает сама себе, проходя к рабочему
месту. — И весь хлам уберите, мне нужен стол.

— Секунду!
После громких слов из процедурной устало выходит старушка с перепуганным из-за

крови учеником, скидывая брови, напоминающие ниточки, и сразу начинает отчитывать:
— Не успела прийти, как разоралась! Ещё и опоздала! Богдана, негоже девушке вести

себя так, — она осуждающе мотает головой, щурясь и разглядывая собранные в высокий пучок
дреды. — Батюшки, ты что с собой наделала?

— И я рада Вас видеть, тёть Лен! — Богдана ставит кейс на офисный стул, предпочитая
проигнорировать старческие наставления, пока медсестра разгребает стол, и переводит взгляд
на уткнувшегося в телефон сына. — К слову, мой говнюк уже всё прошёл?

— Диагност остался.
— А пусть тогда сейчас идёт. Мне нужно его с уроков забрать, не хочу ждать.
— Андриан, слышал? — старушка обращается к ученику, который показательно цокает,

выключает телефон, закатывая глаза и игнорируя старших, молча проходит в нужный кабинет.
Когда дверь захлопывается, старушка вновь смотрит на собеседницу с осуждением, начиная
отчитывать: — Да он весь в тебя! Ещё один Святов на нашу голову! Боже упаси, занимайся-ка
воспитанием, а не своими компьютерами.

Синхронно с медсестрой Богдана расплывается в улыбке. Затем она запивает предло-
женный аспирин и достаёт ноутбук, раскладывая рабочие принадлежности на столе. Последу-
ющие наставления пролетают мимо ушей, переходя в ненавязчивый фон, прервавшийся так
же неожиданно, как и начался. Открытие кейса — сжигающее нервы испытание, которое жен-
щина ещё в первый раз окрестила «ебучей порнографией». Каждая кнопка прожимается чуть
ли не с третьего раза, а сам чемоданчик открывается раздражающе медленно, являя тонкие,
но всё же сверхпрочные браслеты.

— Детвора, слушаем внимательно, повторять не буду, — начинает объяснять, прекрасно
понимая, что сын всё равно бы не стал её слушать. — Это ваши будущие браслеты, сейчас мы их
по-быстрому настроим, и будете свободны, как птицы в небе. Как бы иронично это не звучало.
И! Уточню для особо одарённых, — она бросает взгляд на друзей сына, красноречиво намекая,
— браслеты мы не царапаем, не пытаемся вскрыть, разрезать или подорвать! Во-первых, у вас
ничего не получится, и с чипов внутри сразу придёт сигнал. Во-вторых, за подобную попытку
ваши родители надерут вам задницы, потому что получат невъебенный штраф. В-третьих, вы
скорее оторвёте руку, чем повредите браслет! Через сутки после установки ваши браслеты
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начнут полноценно работать. Результаты диагностики, то бишь ваш индивидуальный процент
и личные данные будут высвечиваться при нажатии на эту часть, — Святова демонстрирует
на собственном браслете, нажав на середину, из-за чего на всём предплечье высвечивается
янтарная голограмма с персональными данными, среди которых красуется индивидуальный
процент и ранг способности. — Как придёте домой, то покажитесь родителям. Они должны
скопировать ваш персональный код в конце, чтобы добавить вас в родительское приложение
по отслеживанию. И да, это обязательно. Если не сделаете, то тоже придёт штраф, — она, не
останавливаясь в монологе, аккуратно достаёт новое устройство, выбирая с кого начать. — Эй,
патлатый, шуруй-ка сюда.

Опускаясь, она хватает чужую руку, чтобы надеть браслет, который нелепо виснет на
узком запястье, и поворачивается к ноутбуку, отпивая остывший кофе. После запускает
несколько программ и неспешно вбивает информацию в базу данных, вновь хватает за ладонь,
поддевая пальцем устройство, и регулирует размер в приложении, чтобы изделие приняло
индивидуальную форму.

— Удобно?
Ильяс кивает — с запозданием, будто спохватившись, и, не поднимая головы, всё же

косится на женщину. И в этот момент тишина неожиданно трескается, рассыпается, обнажая
волнение. Всё внимание срывается к запустившемуся устройству, застывая на лампочке, что
противно мигает зелёным.

Почти одновременно на краю сознания проступает отголосок — густой, оформленный,
с оттенком глумливого смеха. Он тянется пару секунд и гаснет.

Но в груди остаётся тяжёлое липкое волнение.
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2 глава

 
Аномальная жара накрывает столицу, растягиваясь вереницей лесных пожаров. Воздух

густеет, становится почти вязким,
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