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Аннотация
11 апреля — день, который должен был стать праздником.
Для Ильяса он стал проклятием.
После трагедии, изменившей его семью, жизнь превращается

в череду потерь, страхов и вопросов. Его рейтинг падает. Люди
отворачиваются. Будущее сжимается до нескольких тревожных
цифр.

И когда всё готово рухнуть окончательно, в тишину
одиночества вплетается нечто иное.

Оно приходит в самые тихие моменты.
Наблюдает.
Разговаривает.
И словно чего-то ждёт.
И чем сильнее система пытается определить его место, тем

отчётливее становится ощущение, что рядом существует нечто,
чего она не способна ни объяснить, ни контролировать.

Нечто, что скрывается во тьме и называет его по имени.
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Часть первая

 
Под покрывалом молчания
Ты скроешь свой нос,
Утопая не для призвания,
А из-за жалких слёз.

 
1 глава

 
11 апреля 1910 года, Ротхос

В порыве воодушевления Ильяс переступает порог. Но на-
ступить на пятки, чтобы стянуть новую обувь, так и не ре-
шается. Опуская рюкзак на пол, он ослабляет шнуровку, ак-
куратно снимает кроссовки, ставит их в угол и неожиданно
замирает.

Только сейчас мальчишка замечает, что стены однушки
встречают его подозрительной тишиной. Обычно отсюда, из
коридора, уже слышался плач новорождённой — неровный,
раздражающий, но привычный. Сейчас же — ничего. Он
робко ступает вперёд, наполняя коридор скрипом половиц,



 
 
 

и заглядывает за приоткрытую дверь.
Огненно-рыжие волосы, прикрывающие плечи мачехи,

даже в полумраке комнаты цепляют взгляд. Вот только сам
силуэт, сгорбленный над детской кроваткой, пробирает тре-
вогой.

Мальчишка колеблется перед тем, как шагнуть в комнату,
ступая на ватных ногах и с неприятным предчувствием за-
глядывая в кроватку, где ещё утром плакала малышка.

От вида скомканных пелёнок становится дурно.
— Клар, — совсем тихо.
Женщина вздрагивает, через силу выпрямляется.
— Ты, наверное, голоден. Пойдём, дорогой, я что-нибудь

приготовлю.
Она старается улыбнуться максимально правдоподобно и

ласково, но лишь щурится из-за сломанного носа. И, проти-
вореча себе же, замирает, рассматривая чёрный ворох куд-
рей, синий омут детских глаз, где плещется осознание и
ужас, и сразу же переводит взгляд, когда заостряет внимание
на родимых пятнах, что «пачкают» половину лица.

Ильяс ёжится под тяжёлым взглядом, затем послушно сту-
пает следом, цепляясь за единственную мысль — выпить ста-
кан воды. А лучше два. Он садится на последний в квартире
табурет, боясь нарушить воцарившийся уклад лишним дви-
жением, и украдкой следит за мачехой.

Лишь с третьей попытки вспыхивает спичка. Женщина
открывает газ и, когда пламя облизывает кончики пальцев,



 
 
 

поджигает. На плиту ложится чугунная сковородка без руч-
ки, льётся масло с излишком, разбивается три яйца. Она на-
блюдает, как растекается желток с попавшей скорлупкой, и
упирается ладонями в края кухонного гарнитура, пока на
плите глухо шкворчит яичница.

Огненные локоны выглядят отвратно на фоне серой об-
шарпанной кухни. Они приковывают внимание, словно яр-
кая клякса на тусклой картине, да скрывают напряжённую
фигуру. Вот только подрагивающие плечи выдают истерику
со всеми потрохами.

— Тебе… плохо? — почему-то на ум приходят исключи-
тельно неуместные слова.

Плечи замирают. Женщина натягивает самую яркую
улыбку, оборачиваясь к пасынку, и изо всех сил старается не
морщиться от боли.

— Ну что ты, дорогой, — она говорит мягко, словно об-
ращается к родному сыну, подходит ближе и заводит руку
над его макушкой. — Почему я не вижу улыбки на твоём
прекрасном личике, именинник? Двенадцать лет! Ты у меня
уже совсем взрослый…

Ильяс выдавливает скомканную улыбку, прекрасно зная,
что будет дальше. Клара ведёт ладонью рядом с затылком,
пробуждая слабый телекинез, и пародирует старый фокус с
монеткой. Только на месте червонца в руке появляется плит-
ка шоколада.

— С днём рождения.



 
 
 

 
* * *

 
В последние дни казалось, что ничего, кроме диагности-

ки, не существует. Учителя настойчиво подчёркивали важ-
ность предстоящего мероприятия. Старшеклассники с пуга-
ющим удовольствием пересказывали истории о проверках,
рейтингах и детях, которых после тестов переводили в дру-
гие классы или ставили на учёт. Кто-то хвастался силой ро-
дителей, кто-то спорил о рангах способностей, а Ильяс всё
чаще ловил себя на том, что растирает запястье, на котором
вскоре сомкнётся браслет.

Эта пугающая ответственность перестаёт быть чем-то да-
лёким и умозрительным — она становится конкретной, по-
чти осязаемой, готовой вот-вот повлиять на жизнь и задать
ей определённый вектор.

Поэтому, когда во время урока раскрывается дверь,
взгляд сразу же бросается к девушке в белом халате. Она
мягко улыбается и отпрашивает несколько учеников на
осмотр. И эта спокойная, тёплая улыбка странным образом
не совпадает с глухим ожиданием тревоги, разлитым в клас-
се.

— А какие в этом году будут проверки?
— На этот раз самые стандартные, — она проходит в

медкабинет, повернувшись к напряжённой ученице. — Нам
нужно записать ваш рост и вес, проверить осанку, плоскосто-



 
 
 

пие, зрение, слух, объём лёгких и, — берёт силомер со сто-
ла, положив бланки и сжав для наглядности, — вашу силу!
— разбавив напряжённую атмосферу, продолжает: — Но всё
же придётся сдать кровь и поставить прививку, но поверьте,
Елена Анатольевна сделает всё волшебно. Даже не заметите.

— А браслеты нам выдадут уже сегодня?
— Браслеты, — неловко повторяет, роняя на пару мгно-

вений улыбку. — Да, конечно. Их запрограммируют уже се-
годня.

Закончив с оформлением документов, из-за стола подни-
мается старушка. Она издаёт характерный вздох, одёргивая
замявшийся халат, и недовольно произносит:

— Хватит уже языком трепать. Пусть старший на кровь
топает, а младший к диагносту.

Ильяс дёргается, теряясь, прокатывая в воображении по-
следующий приём, не решаясь сделать шаг. Ладони момен-
тально становятся влажными, в ушах появляется неприят-
ный звон. Но в привычном шуме разносится еле уловимый
отголосок, который не получается отнести ни к чему кон-
кретному.

— Ты ещё в обморок упади, — небрежно бросает одно-
классник, пихая в плечо.

Ильяс неловко отмирает, поджимая губы и ступая к устра-
шающей двери.

Кабинет диагноста отличается чуть приглушённым осве-
щением, ароматом свежезаваренного кофе и приятной про-



 
 
 

хладой благодаря приоткрытому минутой ранее окну, из-за
которого листья больших цветов, стоящих на полу, слегка
подрагивают. Множество шкафов с различными поделками,
папками и книгами крадут внимание, заставляя несколько
секунд бегать взглядом по полкам, боясь посмотреть на жен-
щину за широким столом.

— Проходи, присаживайся, — она наблюдает за поведе-
нием ребёнка, задерживая внимание на чуть сальных воло-
сах и сером свитере с несколькими затяжками. — Как тебя
зовут?

— Ильяс Измагилов.
— У тебя красивое имя, — женщина пододвигает пиа-

лу со сладостями, предлагая угощение, но после неловкого
отказа поворачивается к стопке личных дел, выбирая нуж-
ную папку. — Если передумаешь, то обязательно угощайся.
Они очень вкусные. К слову, Ильяс, у тебя такая необычная
внешность. Почему ты прячешь лицо за волосами? Это же
так вредно для глаз.

— Я… если честно, мне как-то неловко. Люди постоянно
смотрят на них, — он цепляет прядь у лица, прокручивая
сухие кончики и невольно оттягивая. — Да и сами они непо-
слушные, вот и лезут в глаза…

Женщина мягко улыбается, провожая взглядом нервный
жест, и ненадолго задерживает внимание на родимом пятне,
проглядывающем из-под угольных кудрей.

— Я впервые вижу такую удивительную внешность,



 
 
 

Ильяс. Так что не стоит её прятать. Знаешь, родимые пят-
на — очень интересное явление. Есть поверье, что они при-
носят счастье и успех носителю. Некоторые считают, что та-
кой человек будет лидером по жизни. А другие думают, что
они показывают особую связь с матерью, — диагност наблю-
дает за недоверием в чужих глазах, удерживая зрительный
контакт. — Но иногда родинки могут быть очень опасными.
Особенно, если они меняют цвет или размер. Родители во-
дили тебя к врачу?

— Мы с Кларой были в больнице. Они безопасные.
Женщина всматривается в личное дело, чтобы свериться

с данными о родственниках, и удивляется, что фамилия су-
пругов отличается от фамилии ребёнка.

— Это твоя мачеха, правильно? — получает согласный
кивок, подходя к данной теме более аккуратно. — Меня саму
вырастила приёмная мама. Она оказалась прекрасным чело-
веком и в своё время подарила мне любовь и необходимую
поддержку. Тебе это знакомо?

— Клара замечательная.
— А что тебе в ней больше всего нравится? — спрашива-

ет тихо, но отчётливо, поддерживая открытую позу и уделяя
особое внимание мимике и интонации.

— Её забота. Мягкость.
— А чем любит заниматься Клара?
— Готовить. Читать. У неё много книг.
— А твой папа?



 
 
 

— Наверное, проводить время с друзьями. Он, бывает,
уезжает с ними загород на все выходные.

— Ильяс, ты знаешь способности своих родителей?
— Клара может притянуть к себе небольшие предметы. А

папа… При мне он не пользуется способностью, — перепле-
тая пальцы, он слегка опускает голову, останавливая взгляд
на белых полосках, покрывающих большую часть ногтей.

Женщина делает несколько беглых заметок, переводя
внимание на табель успеваемости и нейропсихологические
тесты с опросниками, читая заключение.

— А ты считаешь оценки, поставленные учителями, спра-
ведливыми?

— Мне всё равно, — Ильяс задумывается и медленно пе-
реводит взгляд на стол, рассматривая канцелярию, сладости,
стаканчик с целым набором акварельных карандашей, стоп-
ку различных папок и тестов. — Мне часто ставят плохие от-
метки из-за того, что я не успел сдать работу в нужное вре-
мя. Или потому, что я не могу ответить на вопрос учителя.
Но я просто плохо вижу и не могу разглядеть, что написано
на доске.

— Но ты же можешь сказать об этом учителям, и они не
будут ставить тебе плохие оценки. Разве нет?

— Меня тогда пересадят на первую парту. А мне нравится
моё место.

— Ну хорошо… А что насчёт секций? У нас в школе от-
крыли новые кружки. Не думал куда-нибудь записаться?



 
 
 

— Клара хочет отдать меня на шахматы. Летом у них бу-
дет набор в новую группу.

— А почему именно шахматы?
— Она научила меня в них играть, пока я болел. Теперь

мы часто в них играем.
— Интересное увлечение для твоего возраста. А ты знал,

что у способных детей сила может проявиться раньше шест-
надцати? Ты бы хотел этого?

— Мне кажется, моя способность пробудится позже всех.
Или её вообще не будет.

— Почему ты так думаешь?
— Я ничего не ощущаю. За всё время не было ни одного

намёка. А внутри… Какая-то глупая пустота.
— А ты бы хотел способность?
— Я не знаю. Если моя сила поможет Кларе, то было бы

неплохо… А можно мне тоже задать вопрос?
Женщина по-доброму смеётся, подпирая подбородок.
— Конечно, почему бы и нет.
— А какая способность у Вас?
Она отвечает не сразу. На секунду переводит взгляд на

стол, будто решает, насколько подробно объяснить, и только
потом продолжает:

— Ты знаешь, как работают зеркальные нейроны?
— Не совсем…
— Это то, из-за чего мы учимся у других людей. Повторя-

ем жесты, интонации, привычки… иногда даже поведение,



 
 
 

которое нам не подходит. Особенно в детстве — когда ты
просто впитываешь всё, что видишь рядом. У меня это ра-
ботает иначе. Я чувствую эмоции других людей достаточ-
но точно, но они не становятся моими. Я не «зеркалю» их
внутрь себя. Это как… видеть дождь за окном и не промо-
кать.

— То есть… Вы не перенимаете плохое?
— Я не перенимаю ни плохое, ни хорошее. Я остаюсь в

своём состоянии, даже если рядом кто-то в сильных эмоци-
ях. Поэтому я могу работать с людьми, которые находятся в
тяжёлом состоянии, и не «ломаться» от этого.

— Разве это не мешает понимать человека по-настояще-
му?

— Когда ты не вовлечён эмоционально, ты видишь точ-
нее. Не додумываешь за человека, не проваливаешься в его
состояние. Но это не значит, что мне всё безразлично. Про-
сто я не теряю себя в чужих эмоциях.

— Звучит… удобно.
— Иногда да, — признаёт она. — Но у любой способности

есть своя цена. Просто это не всегда видно сразу.
Ильяс не находит подходящих слов, зависая взглядом на

делах других учеников, слегка хмурясь, и вздрагивает в за-
тянувшемся молчании.

— Простите, у Вас восхитительная сила… Просто… не
думал, что способности могут быть такими сложными, — он
сильнее опускает голову, пряча глаза за волосами и смыкая



 
 
 

большие пальцы. — А можно уже идти? Остальные, навер-
ное, заждались…

— Да, конечно, я же не держу тебя здесь насильно. Но я
попрошу тебя кое-что запомнить, — женщина прерывается,
добившись, чтобы собеседник поднял взгляд, и продолжает:
— Если вдруг станет тяжело — ты можешь прийти сюда. Не
только по протоколу или записи. Просто так.

— Спасибо, — мальчишка кратко благодарит, поднима-
ясь с кресла и направляясь к выходу. — До свидания.

Стоит выйти из кабинет, как на плечи опускается незна-
комая тяжесть. Ильяс часто моргает, стараясь привыкнуть
к яркому освещению медпункта, прислушиваясь к непонят-
ным ощущениям, но внимание тут же перехватывает грубо-
ватый голос:

— Какой ты долгий, — в привычной манере вклинивается
одноклассник, оторвавшись от телефона.

Следом взгляд натыкается на женщину, которая с грохо-
том распахивает дверь, с трудом удерживая металлический
кейс, несколько папок, сумку с ноутбуком, ключи от маши-
ны, стакан кофе, пальто и включённый смартфон.

— Богдана! — медсестра чуть ли не пищит от радости,
увидев подругу после долгой разлуки, и чудом сдерживается,
чтобы не повиснуть на чужой шее. — Давай мне, — вирту-
озно перехватывает стопку долгожданных документов и, не
удержавшись, крепко обнимает.

— Ась, блядь, не задуши, — она театрально закатывает



 
 
 

глаза, незаметно отведя за спину сумку с рабочим ноутбу-
ком, чтобы тот остался в сохранности. — Если так рада ви-
деть, то лучше воды налей. А то этот сушняк убьёт меня
раньше тебя.

— Да, сейчас, — радостно соглашается, подлетая к тумбе
с кулером. — Тёплую или холодную?

— Без разницы. Главное, с аспирином, — женщина кива-
ет сама себе, проходя к рабочему месту. — И весь хлам убе-
рите, мне нужен стол.

— Секунду!
После громких слов из процедурной устало выходит ста-

рушка с перепуганным из-за крови учеником, скидывая бро-
ви, напоминающие ниточки, и сразу начинает отчитывать:

— Не успела прийти, как разоралась! Ещё и опоздала!
Богдана, негоже девушке вести себя так, — она осуждающе
мотает головой, щурясь и разглядывая собранные в высокий
пучок дреды. — Батюшки, ты что с собой наделала?

— И я рада Вас видеть, тёть Лен! — Богдана ставит кейс
на офисный стул, предпочитая проигнорировать старческие
наставления, пока медсестра разгребает стол, и переводит
взгляд на уткнувшегося в телефон сына. — К слову, мой гов-
нюк уже всё прошёл?

— Диагност остался.
— А пусть тогда сейчас идёт. Мне нужно его с уроков за-

брать, не хочу ждать.
— Андриан, слышал? — старушка обращается к учени-



 
 
 

ку, который показательно цокает, выключает телефон, зака-
тывая глаза и игнорируя старших, молча проходит в нужный
кабинет. Когда дверь захлопывается, старушка вновь смот-
рит на собеседницу с осуждением, начиная отчитывать: —
Да он весь в тебя! Ещё один Святов на нашу голову! Боже
упаси, занимайся-ка воспитанием, а не своими компьютера-
ми.

Синхронно с медсестрой Богдана расплывается в улыб-
ке. Затем она запивает предложенный аспирин и достаёт но-
утбук, раскладывая рабочие принадлежности на столе. По-
следующие наставления пролетают мимо ушей, переходя в
ненавязчивый фон, прервавшийся так же неожиданно, как
и начался. Открытие кейса — сжигающее нервы испытание,
которое женщина ещё в первый раз окрестила «ебучей пор-
нографией». Каждая кнопка прожимается чуть ли не с тре-
тьего раза, а сам чемоданчик открывается раздражающе мед-
ленно, являя тонкие, но всё же сверхпрочные браслеты.

— Детвора, слушаем внимательно, повторять не буду, —
начинает объяснять, прекрасно понимая, что сын всё рав-
но бы не стал её слушать. — Это ваши будущие брасле-
ты, сейчас мы их по-быстрому настроим, и будете свобод-
ны, как птицы в небе. Как бы иронично это не звучало. И!
Уточню для особо одарённых, — она бросает взгляд на дру-
зей сына, красноречиво намекая, — браслеты мы не царапа-
ем, не пытаемся вскрыть, разрезать или подорвать! Во-пер-
вых, у вас ничего не получится, и с чипов внутри сразу при-



 
 
 

дёт сигнал. Во-вторых, за подобную попытку ваши родите-
ли надерут вам задницы, потому что получат невъебенный
штраф. В-третьих, вы скорее оторвёте руку, чем повредите
браслет! Через сутки после установки ваши браслеты нач-
нут полноценно работать. Результаты диагностики, то бишь
ваш индивидуальный процент и личные данные будут вы-
свечиваться при нажатии на эту часть, — Святова демон-
стрирует на собственном браслете, нажав на середину, из-за
чего на всём предплечье высвечивается янтарная голограм-
ма с персональными данными, среди которых красуется ин-
дивидуальный процент и ранг способности. — Как придёте
домой, то покажитесь родителям. Они должны скопировать
ваш персональный код в конце, чтобы добавить вас в роди-
тельское приложение по отслеживанию. И да, это обязатель-
но. Если не сделаете, то тоже придёт штраф, — она, не оста-
навливаясь в монологе, аккуратно достаёт новое устройство,
выбирая с кого начать. — Эй, патлатый, шуруй-ка сюда.

Опускаясь, она хватает чужую руку, чтобы надеть брас-
лет, который нелепо виснет на узком запястье, и поворачи-
вается к ноутбуку, отпивая остывший кофе. После запускает
несколько программ и неспешно вбивает информацию в базу
данных, вновь хватает за ладонь, поддевая пальцем устрой-
ство, и регулирует размер в приложении, чтобы изделие при-
няло индивидуальную форму.

— Удобно?
Ильяс кивает — с запозданием, будто спохватившись, и,



 
 
 

не поднимая головы, всё же косится на женщину. И в этот
момент тишина неожиданно трескается, рассыпается, обна-
жая волнение. Всё внимание срывается к запустившемуся
устройству, застывая на лампочке, что противно мигает зе-
лёным.

Почти одновременно на краю сознания проступает отго-
лосок — густой, оформленный, с оттенком глумливого сме-
ха. Он тянется пару секунд и гаснет.

Но в груди остаётся тяжёлое липкое волнение.
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Аномальная жара накрывает столицу, растягиваясь вере-

ницей лесных пожаров. Воздух густеет, становится почти
вязким,
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