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Аннотация
Они чувствуют, помнят, страдают. Даже рыбы и насекомые.
Нью-Йоркская декларация 2024 года, подписанная 480

учёными, разрушила главный миф человечества: сознание — не
наша привилегия. Мыши узнают себя в зеркале, рыбы трутся о
камни, увидев «паразита», а собаки они просто знают свой запах.

Но это только начало. Гравитация безжалостно роняет нас с
крыш. Электричество — игла, на которой подсела цивилизация:
одно отключение — и конец света за месяц. Антидепрессанты
из наших таблеток убивают окуней в реках. Паразиты управляют
мозгом — вашим в том числе.

Эта книга — не морализаторство. Это документальное
расследование о том, кто мы на самом деле: цари природы,
временные гости или больной орган Земли?

Прочитайте, прежде чем съесть отбивную, принять таблетку
от головы или сказать «это просто животное». Возможно, вы уже
никогда не будете прежним.
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Не только человек:
сознание, гравитация

и паразиты власти
 

Введение
 

С чего начинается пересмотр исключительности
Апрель 2024 года может оказаться той датой, с которой

историки науки начнут отсчёт новой эпохи в отношениях
человека с природой. В Университете Нью-Йорка несколь-
ко сотен учёных, работающих в области нейробиологии, это-
логии и философии сознания, подписали декларацию, спо-
собную перевернуть всё, что мы думали о собственном ме-
сте в мире. Текст документа краток, но его последствия мо-
гут быть сопоставимы с открытием Коперника или теорией
эволюции Дарвина. В декларации утверждается: существуют
веские научные доказательства того, что сознанием облада-
ют не только млекопитающие и птицы, но даже насекомые и
ракообразные.

Кажется, со времён Чарльза Дарвина представления чело-
века о собственной исключительности не подвергались столь
суровой ревизии.

Два столетия назад Дарвин показал, что человек не со-



 
 
 

творён отдельным актом божественной воли, а произошёл
от общих с животными предков. Это был сокрушительный
удар по антропоцентризму. Однако и после Дарвина остава-
лась спасительная лазейка: пусть наше тело родственно жи-
вотным, но душа, разум, сознание, культура, язык — вот что
делает нас уникальными. Именно это последнее убежище че-
ловеческого величия атакует Нью-Йоркская декларация.

Но что именно имели в виду учёные? На какие исследо-
вания они опирались? И главное — если у рыбы, рака или
пчелы действительно есть сознание, что это меняет в нашем
поведении, этике, праве, экономике?

Эти вопросы и стали отправной точкой для нашего иссле-
дования.

В XX веке господствовало мнение, что сознание свой-
ственно только человеку, потому что только он обладает язы-
ком и, благодаря этому, способен создавать и усваивать куль-
туру. Животные языка не имеют — следовательно, рассуж-
дали учёные, у них не может быть и сознания. Эта логика
казалась железобетонной, пока в 1970-х годах не появилась
работа, заставившая задуматься о самом методе наших суж-
дений.

Американский философ Томас Нагель задал вопрос, на
первый взгляд простой, но разрушительный для самоуве-
ренности человека. Он спросил: «Каково быть летучей мы-
шью?» Летучая мышь воспринимает мир не через зрение,
как мы, а через эхолокацию. Её субъективный опыт совер-



 
 
 

шенно иной. Как мы, люди, опираясь только на собственное
зрительное восприятие, можем оценить наличие или отсут-
ствие сознания у существа, чей сенсорный мир нам прин-
ципиально недоступен? Нагель указал на фундаментальную
проблему: мы всегда судим о чужом сознании, сравнивая чу-
жое поведение со своим. Но что, если критерии нашего срав-
нения слепы к другим формам сознания?

С этого философского вызова началась новая наука о со-
знании.

Вскоре психологи и этологи принялись разрабатывать ме-
тоды, которые позволили бы объективно, насколько это воз-
можно, оценить наличие самосознания у животных. Самым
известным из них стал зеркальный тест, предложенный пси-
хологом Гордоном Гэллапом. Он рассуждал гениально про-
сто: если животное узнаёт себя в зеркале, понимает, что от-
ражение — это оно само, значит, у него есть представление
о собственном «Я». Гэллап наносил спящим животным на
лоб пятно белой краски без запаха, а затем наблюдал реак-
цию перед зеркалом. Животное, которое начинало счищать
пятно, глядя на себя, — проходило тест.

Первые результаты были обнадёживающими для челове-
ческой гордости: тест прошли человек, шимпанзе, гориллы и
другие высшие приматы. Исключительность, казалось, под-
тверждалась.

Но затем началось самое интересное. Зеркальный тест
прошли слоны. Прошли дельфины и косатки. Прошли со-



 
 
 

роки — представители врановых, обладающие высокоразви-
тым интеллектом, но всё же «всего лишь» птицы. А потом
пришло понимание: зеркальный тест опирается на зрение,
но у многих животных ведущую роль в формировании кар-
тины мира играет не зрение. Если провести аналог зеркаль-
ного теста с упором на обоняние, то собака прекрасно узна-
ёт себя по запаху. Подвязочная змея, как показали исследо-
вания, тоже обладает способностью к самоузнаванию — но,
разумеется, не через зеркало.

Самый шокирующий результат пришёл из лаборатории
Такаши Китамуры в Техасе. Оказалось, что даже лаборатор-
ные мыши линии C57 Black6, если они выросли в социаль-
ной среде, начинают умываться и чистить мордочку, заметив
в зеркале пятно краски. Мыши проходят зеркальный тест
— пусть и при определённых условиях. Но Китамура пошёл
дальше: он пометил нейроны в мозге мыши, которые акти-
вируются, когда мышка разглядывает себя в зеркале. И об-
наружил поразительную вещь: те же нейроны активируются,
когда мышь видит других мышей своего рода, той же лабо-
раторной линии. А если ей показывают «чужаков» — нейро-
ны молчат.

Затем выяснилось, что у человека есть точно такие же
нервные клетки, расположенные в тех же структурах мозга.
И они активируются не только при виде себя в зеркале, но и
при взгляде на близких людей — членов семьи.

Социальные связи, самоузнавание, различение «свой —



 
 
 

чужой» — у мыши и человека работают через одни и те же
нейронные механизмы.

А потом были рыбы. Японский исследователь Масанори
Кодо изучал чистильщиков — маленьких аквариумных ры-
бок, которые привыкли к своему отражению, потому что по-
верхность воды постоянно даёт им зеркальный образ. Кодо
наносил им коричневые точки у рта — точно такие же, как
выглядят паразиты. Единственный способ для рыбки изба-
виться от паразита — тереться о камни. И чистильщики с
нанесённым пятном начинали тереться о камни, но только
если видели пятно в отражении. Они узнавали себя. Рыбы.

Вот так, шаг за шагом, рушилась стена между «человеком
разумным» и «просто животными». Нью-Йоркская деклара-
ция стала юридическим и научным оформлением этого про-
цесса. На данный момент её подписали 480 учёных. Первые
40 подписантов были ведущими мировыми экспертами по
изучению сознания человека. Сейчас подпись может поста-
вить любой исследователь, работающий в этой области. Это
значит, что документ поддержан профессионалами, которые
понимают, о чём говорят.

Итак, мы сталкиваемся с тремя группами вопросов, кото-
рые и составят каркас нашей книги.

Первое. Что нам теперь делать с этим знанием? Акаде-
мик Константин Анохин, нейробиолог, директор Института
перспективных исследований мозга МГУ, в своей лекции на
фестивале «Наука 0+» выделил три цели подобных исследо-



 
 
 

ваний. Первая цель — понять, как вообще устроено созна-
ние, в том числе наше собственное. А на подходе ещё и силь-
ный искусственный интеллект, которому тоже потенциально
приписывают способность осознавать себя. Если мы разбе-
рёмся с сознанием у мышей и рыб, мы будем лучше готовы
к встрече с сознанием машин.

Второе. Если животные способны чувствовать, пережи-
вать, страдать, испытывать удовольствие — то кто же то-
гда человек? Имеем ли мы право на исключительность? Воз-
можно, ответ станет для человечества таким же потрясени-
ем, как когда-то доказательство того, что Земля не центр
Вселенной.

Третье. И самое практическое: если сознание у животных
доказано, это требует изменения нашего отношения к ним.
Это звучит невероятно, но ведь со временем человечество
привыкло к мысли, что рабы и крепостные — тоже люди, их
нельзя продавать и истязать. Женщины обладают такими же
правами, как мужчины. Может быть, настал черёд следую-
щего шага? И где его границы?

Но прежде чем отвечать на эти вопросы, мы должны чест-
но признать: сознание животных — лишь одна из многих
трещин в монолите человеческой исключительности. Есть
ещё кое-что, что мы привыкли считать «своим», но что на
поверку оказывается общим свойством всего живого, а ино-
гда и неживого.

Речь идёт о самом фундаменте нашего существования —



 
 
 

о физических силах, которые управляют нами, не спраши-
вая нашего согласия. О гравитации, которая роняет кирпичи
на головы и заставляет космонавтов терять костную массу.
Об электромагнетизме, который держит атомы в столешнице
и одновременно убивает рыбу антидепрессантами из город-
ской канализации. О паразитах, которые меняют поведение
хозяев точнее любого психиатра.

Эта книга — не моральный трактат и не научно-популяр-
ное изложение фактов. Это философское документальное
исследование. Мы будем двигаться от одного удивления к
другому, от эксперимента к эксперименту, от морального ту-
пика к возможному просветлению.

Мы зададим главный вопрос, который вынесен в центр
нашей работы: кто такой человек в системе жизни —
царь, часть организма или временный гость, который
слишком высокого о себе мнения?

И попробуем ответить на него честно — без иллюзий, но
и без нигилизма. Потому что, как сказал Махатма Ганди (и
эти слова станут эпиграфом ко всей книге):

«Сначала Вас игнорируют, потом смеются над Вами, по-
том борются с Вами, а потом Вы побеждаете».

Возможно, сейчас — самый разгар борьбы. И нам пред-
стоит решить, на чьей мы стороне.



 
 
 

 
Глава 1. Сознание не только наше

 
Декларация как вызов
Апрель 2024 года. Университет Нью-Йорка. В обычном

конференц-зале, ничем внешне не отличающемся от со-
тен других университетских аудиторий, происходит собы-
тие, которое историки науки, возможно, через десятилетия
назовут «вторым коперниканским переворотом». Тишина в
зале, шёпот, несколько десятков учёных склоняются над ли-
стом бумаги. Кто-то ставит подпись, задумавшись на секун-
ду. Кто-то — не колеблясь. Кто-то — с явным внутренним
сопротивлением, как будто подписывает не научный доку-
мент, а собственный приговор.

Текст, который они подписывают, краток. В нём нет слож-
ных формул, нет ссылок на десятки экспериментов, нет при-
вычного наукообразия. Всего три пункта. Но каждый из них
— бомба, заложенная под фундамент западной, да и любой
другой, цивилизации, построенной на идее особого места че-
ловека в мироздании.

Вот этот текст целиком:
«Во-первых, существуют веские научные доказатель-

ства того, что другие млекопитающие и птицы обладают
сознательным опытом.

Во-вторых, эмпирические данные указывают, по крайней
мере, на реалистичную возможность сознательного опыта



 
 
 

у всех позвоночных (включая рептилий, амфибий и рыб) и
многих беспозвоночных (включая, как минимум, головоногих
моллюсков, десятиногих ракообразных и насекомых).

В-третьих, когда существует реальная возможность со-
знательного опыта у животного, безответственно игнори-
ровать это обстоятельство при принятии решений, влия-
ющих на это животное»

Четыреста восемьдесят подписей. Среди первых сорока
— ведущие мировые эксперты по изучению сознания че-
ловека. Не зоологи, не защитники животных, не филосо-
фы-гуманисты, а люди, которые всю жизнь посвятили тому,
чтобы понять, что такое субъективный опыт, откуда берётся
«я», как мозг порождает ощущение себя. И именно они пер-
выми ставят подписи под документом, который фактически
уравнивает человека с мышью, птицей и, страшно сказать,
насекомым.

Что это? Научная революция? Коллективное помешатель-
ство? Или очередной этап долгого и мучительного отказа че-
ловечества от собственного величия?

Вспомним. Коперник лишил нас центрального места во
Вселенной. Дарвин лишил нас божественного происхожде-
ния. Фрейд (как ни относись к психоанализу) лишил нас вла-
сти над собственным разумом, показав, что мы не хозяева
даже в собственном доме — бессознательном. Теперь Нью-
Йоркская декларация лишает нас монополии на сознание.

Согласитесь, для одного биологического вида, возникше-



 
 
 

го на периферии галактики несколько сотен тысяч лет назад,
многовато унижений.

Но давайте будем честны: человечество пережило преды-
дущие удары по самолюбию. Привыкло к тому, что Земля
вертится вокруг Солнца. Привыкло к тому, что предки —
обезьяны. Привыкло к тому, что мы не всегда рациональны.
Привыкнет и к этому? Или здесь — красная черта?

Чтобы ответить, нужно понять главное: на каких исследо-
ваниях основана Декларация? Кто, когда и как доказал, что
рыба, рак или пчела обладают сознанием? Это не умозри-
тельные построения философов, не поэтические метафоры
(«братья наши меньшие») и не анималистическая пропаган-
да. Это конкретные эксперименты, повторяемые, проверяе-
мые, опубликованные в рецензируемых журналах.

Попробуем разобраться.
О чём молчит язык
XX век был уверен в одном: сознание и язык неразрыв-

ны. Логика была железной: вы не можете иметь сознание, ес-
ли у вас нет языка, потому что сознание — это оперирова-
ние символами, а символы живут в языке. Животные языка
не имеют — значит, они автоматы, рефлекторные машины,
биороботы. Они могут имитировать боль, радость, страх, но
это всего лишь полезные эволюционные приспособления, не
более того.

Эта позиция называлась бихевиоризмом и долгое вре-
мя была господствующей в психологии и этологии. Соглас-



 
 
 

но бихевиоризму, изучать нужно только наблюдаемое пове-
дение, а любые разговоры о «внутреннем мире» животного
— ненаучная метафизика. Крыса в лабиринте не «думает»,
не «желает», не «боится» — она просто демонстрирует за-
ученную реакцию на стимул. И точка.

Но в 1974 году выходит статья, которая (поначалу неза-
метно, потом всё громче) начинает разъедать эту стройную
картину. Статья называется «Каково быть летучей мышью?»
Её автор — философ Томас Нагель.

Нагель не ставил экспериментов. Он не вводил мышам
препараты и не сканировал их мозг. Он сделал нечто, что
умеют только философы: задал правильный вопрос. И во-
прос звучал так: «Представьте, что вы — летучая мышь. Не
человек, который воображает себя летучей мышью, а именно
она — существо, которое ориентируется в мире с помощью
эхолокации, посылает ультразвуковые сигналы и восприни-
мает их отражение. Ваш сенсорный опыт — это не зритель-
ные образы, преобразованные в звуки. Это нечто совершен-
но иное. Теперь скажите: как вы, оставаясь человеком, мо-
жете судить о наличии или отсутствии сознания у этого су-
щества? Какими критериями вы пользуетесь?»

И ответ Нагеля был обескураживающим: мы не можем.
Потому что наши критерии — антропоцентричны. Мы су-
дим о чужом сознании по аналогии со своим: если животное
ведёт себя похоже на нас в похожей ситуации — вероятно, у
него есть сознание. Если ведёт себя непохоже — вероятно,



 
 
 

нет. Но что, если сознание может иметь совершенно иную,
нечеловеческую форму? Что, если эхолокационная летучая
мышь обладает богатейшим субъективным опытом, который
мы просто неспособны вообразить, потому что наши органы
чувств устроены иначе?

Нагель ввёл термин, который стал ключевым в современ-
ной науке о сознании: «квалиа» (qualia) — субъективные,
невыразимые в языке ощущения: краснота красного, холод-
ность холодного, боль боли. Мы можем описать длину вол-
ны света, соответствующую красному цвету, но мы не мо-
жем передать другому человеку само переживание красно-
го, если он его никогда не видел. А если речь идёт о суще-
стве с другим сенсорным аппаратом — разрыв становится
непреодолимым.

Статья Нагеля не доказывала, что животные обладают со-
знанием. Но она блестяще показала, что отсутствие дока-
зательств — не доказательство отсутствия . И что ста-
рый бихевиористский подход, отрицающий сознание у жи-
вотных на том основании, что мы не можем его измерить, —
это не строгость, а предрассудок.

После Нагеля наука о сознании животных стала возмож-
на. Потребовалось разработать методы, которые позволили
бы хотя бы приблизиться к измерению чужого субъективно-
го опыта, не полагаясь слепо на аналогию с человеком.

Зеркало для шимпанзе
И такой метод появился. В 1970 году психолог Гор-



 
 
 

дон Гэллап-младший, тогда ещё начинающий исследователь,
предложил то, что позже назовут «золотым стандартом» изу-
чения самосознания у животных. Метод был поразительно
прост — и потому гениален.

Гэллап рассуждал так: одним из ключевых признаков со-
знания является способность отличать себя от окружающего
мира. У человека эта способность проявляется в узнавании
собственного отражения. Ребёнок проходит этот тест при-
мерно в 18 месяцев — сначала он воспринимает отражение
как другого ребёнка, потом начинает понимать, что это он
сам. Если мы найдём способ проверить эту способность у
животных — мы получим объективный критерий.

Гэллап усыплял животных (чтобы они не заметили мани-
пуляцию) и наносил им на лоб или другое заметное место
пятно без запаха — безопасной белой краской. Затем, когда
животное просыпалось, он помещал его перед зеркалом. И
наблюдал.

Если животное, глядя в зеркало, начинало трогать, чесать
или счищать пятно со своего тела — это означало, что оно
понимает: отражение — это оно само, а пятно — это что-то
чужеродное на его теле, от чего надо избавиться. Если жи-
вотное игнорировало пятно или, что ещё показательнее, пы-
талось счистить его с зеркала (то есть воспринимало отра-
жение как другую особь с пятном) — тест считался непрой-
денным.

Первые результаты были именно такими, как ожидал Гэл-



 
 
 

лап. Человек — проходит. Шимпанзе — проходит. Гориллы
и орангутаны — проходят. Другие обезьяны (мартышки, ма-
каки) — не проходят. Высшие приматы — в клубе избран-
ных. Остальные — нет.

Казалось, граница проведена чётко: самосознание есть
только у человека и его ближайших эволюционных родствен-
ников. Это утешало. Мы не одиноки, но мы — на вершине,
и круг избранных узок.

Но наука тем и отличается от догмы, что она продолжает
проверять. И следующие десятилетия принесли сюрприз за
сюрпризом.

Неожиданные подписанты
Первым тревожным звонком стали слоны. Исследовате-

ли заметили, что слоны в зоопарках проводят много време-
ни перед зеркалами, исследуют их хоботом, заглядывают се-
бе за уши. В 2006 году группа учёных во главе с Дианой
Рейсс поставила классический тест Гэллапа на трёх слонихах
в Бронксском зоопарке. Нанесли на голову слонихе белую
отметину — и что же? Слониха подошла к зеркалу, несколь-
ко раз посмотрела на отметину, а затем начала касаться её
хоботом, пытаясь стереть. Тест пройден.

Слоны — не приматы. Эволюционная линия слонов отде-
лилась от нашей примерно 100 миллионов лет назад. Если у
них есть самосознание — значит, оно возникало в эволюции
не один раз, а как минимум дважды, независимо. Или даже
чаще.



 
 
 

Дельфины и косатки — следующий удар по человеческой
исключительности. Эти морские млекопитающие, обладаю-
щие огромным мозгом и сложным социальным поведением,
тоже прошли модифицированный зеркальный тест. Иссле-
дователи наносили на тело дельфинов чёрные чернила — и
дельфины подплывали к зеркальным поверхностям, выгиба-
лись, разглядывали отметины. Да, дельфины не могут поче-
сать пятно плавником, но они могут тереться о стенки бас-
сейна — и они делали это, целенаправленно, видя отметину
в отражении.

Сороки. В 2008 году немецкие биологи во главе с Гельму-
том Прайором поставили эксперимент с чёрно-белыми пти-
цами из семейства врановых. На шею сорок наносили жёлтое
или красное пятно — в той части тела, которую птица мог-
ла увидеть только в отражении. Сороки, увидев себя в зер-
кале, начинали теребить перья в том месте, пытаясь убрать
инородное пятно. Они не просто реагировали на зеркало —
они узнавали себя. Птицы, у которых эволюционный путь с
человеком разошёлся ещё дальше, чем у млекопитающих, —
тоже в клубе.

Граница смещалась. Сначала казалось — только человек.
Потом — высшие приматы. Потом — слоны и китообразные.
Потом — птицы. А что дальше?

Собака, которая знает свой запах
Но тут науку поджидал ещё один важный поворот. Ис-

следователи начали осознавать: зеркальный тест — это хо-



 
 
 

роший, но очень визуально-центричный  инструмент. Он
предполагает, что ведущим каналом восприятия мира у жи-
вотного является зрение. А если это не так?

Возьмём собаку. Обоняние собаки в десятки тысяч раз
острее человеческого. Мир для собаки — это прежде всего
мир запахов, а не зрительных образов. Проводить с собакой
стандартный зеркальный тест — примерно то же самое, что
проверять у человека способность к эхолокации. Бессмыс-
ленно.

Учёные разработали модификацию теста — с опорой на
запах. Собакам давали образцы их собственной мочи и мо-
чи других собак, а также с примесями посторонних запахов
(например, безвредной краски). И наблюдали: сколько вре-
мени собака исследует свой запах, а сколько — чужой. Ока-
залось, что собаки тратят значительно больше времени на
изучение чужого запаха, а к своему привыкают быстро. Но
если в собственный запах добавить что-то новое — собака
начинает его долго и внимательно изучать. Это и есть аналог
узнавания себя: «Что-то изменилось в МОЁМ запахе — это
странно, надо разобраться».

Ещё более удивительные результаты пришли из изучения
рептилий. Подвязочная змея из семейства ужеобразных —
да, змея! — была подвергнута тесту на самоузнавание с ис-
пользованием химических маркеров. И змея проявила по-
ведение, которое исследователи интерпретировали как узна-
вание «своего» следа в отличие от «чужого». Понимает ли



 
 
 

змея, что это именно «она»? Или это просто химическая ре-
флексия? Вопрос открыт. Но сама возможность обсуждать
самосознание у змеи ещё недавно показалась бы абсурдной.

Так постепенно, шаг за шагом, список «сознательных»
животных расширялся. От шимпанзе — к слону. От слона
— к сороке. От сороки — к змее и собаке. Граница оказа-
лась не жёсткой линией, а размытой зоной, где разные виды
демонстрируют разные формы самоузнавания, соответству-
ющие их ведущим сенсорным системам.

Но самый ошеломляющий результат был впереди. И ка-
сался он мышей. Самых обычных лабораторных мышей.

Мышь, которая умывается перед зеркалом
Такаши Китамура из Техасского университета поставил

эксперимент, который поначалу выглядел как заведомо про-
вальный. Мыши — не приматы, не слоны, не дельфины. Их
мозг устроен гораздо проще. Зеркальный тест на мышах?
Это даже не смешно.

И всё же Китамура провёл его. Брал мышей линии C57
Black6 — стандартной лабораторной линии, хорошо изучен-
ной генетически. Наносил им на лоб или щёку пятно белой
краски. Помещал перед зеркалом. И наблюдал.

К его удивлению, некоторые мыши — не все, но некото-
рые — начинали умываться и чистить мордочку именно в
том месте, где было нанесено пятно. Они видели пятно в зер-
кале и пытались его убрать. Мыши проходили зеркальный
тест.



 
 
 

Правда, с оговоркой. Это работало только с мышами, ко-
торые выросли в социальной среде — с другими мышами.
Те мыши, которых содержали в изоляции, тест не проходи-
ли. Они либо игнорировали зеркало, либо воспринимали от-
ражение как чужую мышь и демонстрировали агрессию или
страх.

Значит, самоузнавание у мышей — не врождённое, а
социально обусловленное  свойство. Чтобы узнать себя,
нужно иметь опыт взаимодействия с другими. Как у челове-
ка: ребёнок начинает узнавать себя в зеркале только после
18 месяцев, при активном социальном взаимодействии с ро-
дителями.

Но Китамура пошёл дальше. Он использовал методы мо-
лекулярной биологии, чтобы пометить и изучить нейроны в
мозге мыши, которые активируются, когда мышка смотрит в
зеркало и умывается. Результат оказался сенсационным.

Он обнаружил группу нейронов в определённой области
мозга (которая у млекопитающих отвечает за социальное по-
ведение и узнавание), которые активировались только тогда,
когда мышь видела себя в зеркале. Но это было не всё. Те
же самые нейроны активировались, когда мышь видела дру-
гих мышей своей же линии — C57 Black6. А если мыши
показывали мышей другой линии — нейроны молчали.

То есть в мозге мыши существует механизм, который ко-
дирует одновременно «Я» и «Свой». Тот, кто похож на меня
— это «свой». Я сам — это предельный случай «своего». И



 
 
 

этот механизм работает через конкретные нейроны, которые
можно пометить краской и увидеть под микроскопом.

А затем Китамура и другие исследователи нашли такие
же нейроны в мозге человека. Расположенные в аналогичных
структурах. И они активируются не только, когда человек ви-
дит себя в зеркале, но и когда он видит близких людей —
членов семьи, друзей. «Я» и «Свой» — нейронно связаны.

Остановимся на секунду. Мышь и человек. Тот же тип
нейронов. Та же локализация в мозге. Те же условия акти-
вации — самоузнавание и узнавание «своего». Социальная
жизнь, привязанность, различение «мы» и «они» — у мыши
и у человека работает на одном и том же нейронном субстра-
те.

Что это значит? Что социальные связи, формирующие
личность, — не позднее изобретение приматов. Это глубо-
кий эволюционный механизм, который возник как минимум
у общего предка мышей и человека, а это — около 70 мил-
лионов лет назад. Или даже раньше.

Рыба, которая трётся о камни
Но если мыши с их социальной жизнью и сложным пове-

дением — это ещё полбеды, то что скажете о рыбах?
Японский исследователь Масанори Кодо, работавший

с мелкими аквариумными рыбками — чистильщиками
(Labroides dimidiatus), — задумался: есть ли у рыб самоузна-
вание? По стандартному зеркальному тесту рыбы его не про-
ходят — но это опять проблема метода. Рыбы не имеют ко-



 
 
 

нечностей, чтобы чесать пятно на голове, и у них нет при-
вычки смотреться в зеркала.

Но у чистильщиков есть одна особенность. В природе эти
рыбы, как следует из названия, очищают других рыб от пара-
зитов. Коричневые точки у рта — это типичные паразиты, от
которых чистильщик избавляется... как? Единственный спо-
соб — тереться о камни и кораллы на дне. Трение — это их
аналог «чесания».

Кодо наносил рыбам фломастером коричневые точки у
рта — точно такого же размера и цвета, как настоящие па-
разиты. Затем помещал рыбу в аквариум, где было зеркало.
И что делали рыбы? Они подплывали к зеркалу, разгляды-
вали своё отражение, а затем начинали тереться о камни —
именно в том месте, где была нарисована точка. Те рыбы, ко-
торым наносили коричневую точку, но зеркала не было, —
не тёрлись. Те рыбы, которым наносили прозрачную метку
(невидимую), но зеркало было, — тоже не тёрлись.

Рыбы узнавали себя в зеркале, видели на себе «паразита»
и пытались от него избавиться доступным им способом —
трением о дно.

Задумайтесь. Рыба. Позвоночное, но с очень примитив-
ным мозгом, без неокортекса, без той коры, которую мы при-
выкли считать субстратом сознания у млекопитающих. И
тем не менее — она проходит тест на самоузнавание.

Эволюционная линия рыб отделилась от нашей пример-
но 400 миллионов лет назад. Если у рыб есть самосознание



 
 
 

(или хотя бы его зачаток), то это означает, что сознание — не
позднее приобретение, а фундаментальное свойство жизни,
возникавшее многократно и независимо.

Что говорят нам эти эксперименты
Перечислим факты, которые мы имеем к этому моменту:
Самосознание (способность узнавать себя) обнаружено у

высших приматов, слонов, дельфинов, косаток, сорок, собак
(по запаху), подвязочных змей, социальных мышей и рыб-
чистильщиков.

Нейронные механизмы, связывающие «Я» и «Свой», оди-
наковы у мышей и человека.

Социальный опыт необходим для формирования само-
узнавания как у мышей, так и у людей.

Отсутствие способности к визуальному самоузнаванию у
какого-то вида может означать не отсутствие сознания, а
лишь то, что зрение не является для этого вида ведущим сен-
сорным каналом.

Исходя из этих фактов, Нью-Йоркская декларация делает
два решительных шага.

Первый шаг — утверждение, что сознательный опыт до-
стоверно присутствует у всех млекопитающих и птиц. Это
уже не гипотеза, а констатация: эмпирических данных доста-
точно, чтобы считать это доказанным.

Второй шаг — утверждение, что есть «реалистичная
возможность» сознательного опыта у всех позвоночных
(включая рептилий, амфибий и рыб) и многих беспозво-



 
 
 

ночных (головоногих моллюсков, десятиногих ракообраз-
ных, насекомых). Это более осторожная формулировка, но
она означает главное: игнорировать эту возможность больше
нельзя.

Почему это вызов?
Декларация подписана 480 учёными. Но не подписана —

миллионами людей, которые ежедневно едят мясо, носят ко-
жаную обувь, ставят опыты на животных, ловят рыбу, травят
насекомых. И эти люди, если они последуют логике Декла-
рации, должны будут изменить своё поведение. Потому что
третий пункт документа гласит прямо: когда существует ре-
альная возможность сознательного опыта у животного, без-
ответственно игнорировать это при принятии решений, вли-
яющих на это животное.

Что это значит на практике? Если мы признаём, что сви-
нья (млекопитающее) обладает сознательным опытом, то со-
держание свиньи в тесных загонах, транспортировка без во-
ды и еды, убой без оглушения — это причинение страдания
сознательному существу. Если мы признаём, что рыба (по-
звоночное) обладает сознательным опытом, то рыболовство
— это причинение боли существу, которое способно её чув-
ствовать. Если мы признаём, что краб (десятиногий ракооб-
разный) обладает сознательным опытом, то варение краба
заживо — это пытка.

Академик Константин Анохин, комментируя эти исследо-
вания, назвал три цели, которые они преследуют.



 
 
 

Цель первая — познавательная. Изучение сознания жи-
вотных помогает понять, как устроено сознание вообще, в
том числе наше собственное. Мы не можем выделить в мозге
человека «кнопку сознания» — она, вероятно, распределена
по многим структурам. Изучая более простые нервные си-
стемы (рыб, насекомых), мы можем увидеть базовые версии
этого механизма, а потом — добавить к ним эволюционные
наслоения, которые привели к человеческому сознанию.

Цель вторая — мировоззренческая. Если животные спо-
собны чувствовать, переживать, страдать, испытывать удо-
вольствие — то кто такой человек? Имеем ли мы право
на исключительность? Не является ли наше господство над
природой просто формой более сильного и вооружённого
хищника, не имеющего морального оправдания? Возможно,
ответ на эти вопросы станет для человечества потрясением,
сравнимым с открытием Дарвина.

Цель третья — практическая. Если доказано, что живот-
ные обладают сознанием и способны страдать, это потребу-
ет изменения законодательства, экономики, медицины, сель-
ского хозяйства. Это звучит невероятно — но ведь со време-
нем человечество привыкло к мысли, что рабы и крепостные
— тоже люди, их нельзя продавать и истязать. А женщины
обладают теми же правами, что и мужчины. Может быть, на-
стал черёд следующего шага? И где его границы — на мле-
копитающих, на птицах, на рыбах, на насекомых?

Нью-Йоркская декларация не даёт ответов на эти вопро-



 
 
 

сы. Она только фиксирует факт: научные данные больше не
позволяют нам с чистой совестью считать, что сознание —
монополия человека. Дальнейшее — это уже выбор обще-
ства. Или, если угодно, его совести.

В следующей главе мы рассмотрим, как идеи, заложенные
в Декларации, развивались исторически, и почему человек
так долго сопротивлялся признанию сознания у животных,
— от Декарта, считавшего животных автоматами, до совре-
менных споров о страданиях креветок.

А сейчас — остановимся. Вдумаемся. И признаем: мир, в
котором мы живём, только что стал больше. И населён он не
только нашими страхами и надеждами, но и чужими созна-
ниями, которые мы, возможно, никогда до конца не поймём.
Как не поймём, каково это — быть летучей мышью.

Но хотя бы признать, что это «каково-то» существует —
мы уже обязаны.



 
 
 

 
Глава 2. Гравитация —

главный режиссёр жизни
 

Четыре фундаментальные силы
Ночное небо осветила яркая вспышка молнии. Огром-

ный кусок льдины медленно погрузился в океан, всколыхнув
неподвижную гладь воды. Пронзительные крики чаек раз-
неслись по заснеженной равнине и растворились в морозной
мгле. Над россыпями остроконечных торосов расплывался
таинственный мерцающий свет северного сияния.

Это не отрывок из романа о мужественных покорителях
северных широт. Это просто краткий перечень природных
явлений, которые человек воспринимает как нечто само со-
бой разумеющееся. Мы даже не пытаемся понять, почему так
происходит в мире вокруг нас, — мы привыкли к проявлени-
ям сил природы и в каждый момент жизни решаем неслож-
ную задачу: если сила опасная — мы от неё бежим; если нет
— стараемся извлечь из неё пользу.

Но у науки свой взгляд на вещи. Дотошные учёные всегда
стараются докопаться до сути. А докопавшись — всё разло-
жить по полочкам и классифицировать. Так и с силами при-
роды. После сотен лет изучения природных явлений и по-
сле тысяч научных экспериментов учёные пришли к выводу,
что в окружающем нас материальном мире существуют че-



 
 
 

тыре главные силы. Их назвали фундаментальными вза-
имодействиями.

Итак, существуют:
Гравитационное взаимодействие  — сила притяжения

всех тел друг к другу.
Электромагнитное взаимодействие
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