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Аннотация
Бывший охотник, а ныне чиновник Юрий Кырнышев уже три

года носит чужую шкуру - служит уполномоченным по пушнине
в глухой Коми деревне на реке Ижма. Осенью в 1940-го в его
жизнь врываются сразу две беды: у невесты брата пропал в 37-м
отец, и без справки о его "чистое" свадьбу не разрешат; а в лесу
объявляется девушка из прошлого, Ира, скрывающаяся от стыда
и людей. Когда из района приезжает проверяющий с водянистыми
глазками ищейки, Юра понимает: чтобы помочь своим, нужно
играть по правилам системы - но своей игрой.



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 31



 
 
 

Максим Канев
Северный ветер:

Чужие руки
Глава I.
Туман над Ижмой вставал уже не белесым, а свинцовым,

тяжелым, как намокшая вата. Он прилипал к почерневшим
от сырости стенам изб, заползал в щели между кривыми
брёвнами, цеплялся за пожухлую крапиву у покосившихся
заборов, превращая её в призрачные острия. Осень 1940-го
выдалась холодной и сырой — будто сама природа, уставшая
от людской суеты и тревожных предчувствий, что витали да-
же в этом глухом углу, решила поскорее свернуться в зим-
ний кокон и забыться долгим сном.

В конторе уполномоченного по пушному промыслу
Ижемского района пахло холодной печкой, пылью и безна-
дёгой. Сам уполномоченный, Юрий Дмитриевич Кырнышев,
сидел за грубым, сколоченным из топорных досок столом,
что занимал добрую половину бывшей горницы. Эта комната
раньше была домом Сергея Петровича, купца второй гиль-
дии, а теперь её выбелили дешёвой известью, но не смогли
извести дух былого достатка, превратившийся в запах казён-
ной, затхлой тоски. Свет от коптилки, чадившей на столе,



 
 
 

дрожал и выхватывал из полумрака стопки бумаг: отчёты о
сданной пушнине с печатями сельсоветов, планы на следую-
щий квартал с размашистыми красными цифрами «сверх»,
сводки из Печоры о путине и о том, что «настроение среди
рыбаков устойчивое». Цифры. Вечные, бездушные цифры,
выстроенные в ровные колонки. Но Юрка давно научился
читать их не как учёт, а как исповедь, написанную кровью
и потом. За каждой сотней шкурок песца или белки — чья-
то одинокая зима в промёрзшей землянке на окраине тайги,
хруст сухаря в окоченевших пальцах, долгие ночи у лучины
и немудрёная надежда выменять в конце сезона на сдаточ-
ном пункте хоть немного соли, муки, плитку чаю. За каждой
недоимкой по плану — чья-то беда, болезнь, сломанная ло-
вушка или просто удача, отвернувшаяся лицом к лицу с го-
лодом.

Он отложил перо с засохшими на пере чернилами, по-
тёр переносицу, чувствуя, как под веками нарастает тягучая,
свинцовая усталость. Спустя три года после той лихой и тём-
ной истории с Белым, после тихой свадьбы на Любе, после
неожиданного для него самого назначения, он всё ещё чув-
ствовал себя чужим за этим широким столом. Не физически
— тело приспособилось. Шрам на плече, подарок старого
врага, ныл лишь к ненастью, хромота от касания почти со-
шла, лишь слегка подволакивал ногу, когда уставал. Но внут-
ри, в самой глубине, где раньше жила ясная, звериная уве-



 
 
 

ренность охотника, что знает лес и своё место в нём, теперь
постоянно что-то сверлило, точило. Будто он, волк по духу,
надел на себя неуклюжую, тесную шкуру казённого чинов-
ника, и эта шкура мешала дышать полной грудью, сжимала
рёбра, заставляла говорить чужие, казённые слова.

Тишину, нарушаемую лишь потрескиванием фитиля и
шуршанием мыши за плинтусом, разрезал резкий скрип пет-
ли. Дверь, покоробившаяся от сырости, отворилась, впустив
с улицы клубящуюся стужу и её.

Люба. Завернутая в большой шерстяной платок с бахро-
мой, накинутый прямо на поношенное, но чистое пальтиш-
ко. С мороза, от которого даже брови слегка посеребрились
инеем, на её скулах горели два ярких, юных пятна румян-
ца, что странно контрастировали с усталой мудростью в гла-
зах. Она вошла, плотно притворила дверь спиной и остано-
вилась на пороге, окидывая его быстрым, всепонимающим
взглядом — от залысины на лбу, проступившей за эти три
года, до неподвижной руки на бумагах.

— Забыл, наверное, что дома дети ужина ждут, — сказа-
ла она без упрёка, просто констатируя факт, голосом, кото-
рый стал тише, глубже и спокойнее за эти годы, как вода по-
до льдом: поверхность ровная, но сила течения огромна и
невидима.

В её интонации он услышал не только напоминание об



 
 
 

ужине. Услышал запах дымящейся картошки в чугунке, при-
глушённый гомон дочек — Машки, упрямой и шумной, как
он сам в её годы, и тихой, вдумчивой Алёнки. Услышал тёп-
лый мрак их избы, где нет этих бесконечных колонок и пе-
чатей, а есть лишь жизнь, простая и требующая его присут-
ствия не на бумаге, а вот здесь, сейчас. Этот голос был яко-
рем, брошенным с того, настоящего берега, на который он
всё никак не мог ступить, увязая в трясине отчётов и планов.

Он не ответил сразу, лишь снова потёр лицо ладонью, и
в этом жесте была вся накопленная за день усталость. Сви-
нец тумана, казалось, просочился и в эту комнату, отяжелив
воздух.

— Не забыл, — наконец сказал он глухо, отводя взгляд к
потускневшему окну. — Просто… вот. Не сходится. — Он
ткнул пальцем в столбцы цифр, будто обвиняя их. — По от-
чёту Тарасова со Степанидой — тридцать пять белок. А в
сводке из Печоры по приёмке — тридцать две. Куда три шку-
ры делись? Или Тарасов припозднился с охоты и привез по-
том? Или в Печоре вписали в ведомость с потолка? Или на
перегроме кто снял… Каждая шкурка — ему пачка махры,
детям — горсть сахару. Вот и сижу, складываю да вычитаю
чужую жизнь.

Люба молча сняла платок, отряхнула его. Капли растаяв-
шего инея упали на половицы темными точками. Она подо-
шла к печке, потрогала её тыльной стороной ладони — хо-
лодная, конечно. Вздохнула, но не с упреком, а с тем спо-



 
 
 

койным принятием, которое за три года научилось обходить
острые углы.

— Детям твои три шкуры сейчас не нужны, — сказала
она мягко, но твёрдо. — Им папа нужен. Который не цифры
складывает, а сказку расскажет. А Тарасов… Тарасов мужик
бывалый. Не пропадет. И шкуры свои не потеряет.

— Я-то знаю, что бывалый, — пробурчал Юрка, но уже
с меньшей горечью. Её простые слова, как всегда, рассекали
сложный клубок его мыслей. — А вот бумага не знает. Ей
черным по белому подавай.

Люба подошла к столу, заглянула через его плечо. Её ды-
хание, еще холодное от улицы, коснулось его щеки.

— Ишь ты, какая ровная цифирь, — тихо произнесла она,
и в её голосе послышалась едва уловимая насмешка над этой
мнимой точностью. — Будто жизнь по линейке живут там,
в Печоре. Ты тут голову ломаешь, а там, гляди, приемщик
Митька, у него с похмелья рука дрогнула, тройку вместо пя-
тёрки вписал. И поехала вся твоя арифметика плясать. Юрка
невольно хмыкнул. Она всегда умела найти самое простое,
житейское объяснение, которое даже в голову не приходило,
закопанному в бумагах. Он представил этого Митьку, веч-
но красноглазого, и вдруг абсурдность всей этой сидячей ка-
торги предстала перед ним в новом свете. Он сражался с те-
нями, составленными из чернильных клякс и чьих-то невер-
ных рук.



 
 
 

— Пойдём, Юра, — снова сказала Люба, и на этот раз её
голос звучал как приказ, от которого не отмахнуться. — Суп
в печи дотлевает. Машка сегодня букву «М» как мельницу
нарисовала, целую историю придумала, как эта мельница му-
ку для нашего хлеба молола. Ждёт, чтобы показать. Он за-
крыл глаза на секунду. Перед ним всплыло не лицо дочери, а
тот самый столб цифр. Но теперь он видел за ними не только
обмороженные пальцы Тарасова, а еще и свою Машку, с ка-
рандашом, упрямо вцепившимся в кулачок, рисующую эту
дурацкую, чудесную мельницу. Один мир требовал от него
бесконечного, тоскливого счёта, другой — простого присут-
ствия. И лишь здесь, в этой точке, они сталкивались с неумо-
лимой силой.

— Ладно, — сдавленно выдохнул он и резко поднялся,
отодвинув табурет. Нога, действительно, кольнула — к нена-
стью. — Идём. На, помочи перо, чернила кончаются.

Он потушил коптилку, и комната мгновенно погрузилась
в густой, почти осязаемый мрак, лишь чуть сереющий от све-
та в окне. Они вышли на крыльцо. Туман обнял их плотным,
влажным саваном, сразу пробирая до костей. Запах мокрой
древесины, дыма из труб и прелой листвы ударил в нос по-
сле конторской затхлости как глоток свободы. Люба снова
взяла его под руку, прижалась плечом. Шли медленно, не
потому что он прихрамывал, а потому что в этом движении
сквозь молочную мглу было что-то от возвращения домой
после долгого и трудного пути.



 
 
 

— Чужая шкура, говоришь, — вдруг, уже почти у своего
забора, проговорила Люба, словно продолжая его давнюю,
невысказанную вслух мысль. — А по-моему, ты свою просто
нарастил. Охотничья — та, что лёгкая, на одного тебя. А эта
— потяжелее, на семью, на район, на ответственность. Она
не душит. Она греет, если к ней привыкнуть. И детей наших
согреет.

Он не нашёл, что ответить. Просто крепче прижал её руку
к своему боку, где под телогрейкой лежал старый шрам. В
окне их избы, сквозь заиндевевшее стекло, тускло, но упря-
мо светился огонёк. Не коптилка учётчика, а живой, домаш-
ний свет. Туман цеплялся за них, пытаясь удержать в своей
бесформенной пустоте, но они уже переступили порог сво-
его двора, и твёрдая земля под ногами, знакомый скрип ка-
литки — всё это было настоящим, своим. Цифры и сводки
остались там, в холодной комнате с запахом тоски. А здесь, в
сгущающихся сумерках, их ждала простая, страшная и пре-
красная правда горячей похлёбки, дочкиных рисунков и ти-
хого слова «дома».

Дверь в их избу не скрипела — Люба смазала петли гуси-
ным жиром еще осенью. Она отворилась, и Юрку, как все-
гда, окатила волна плотного, сытного тепла, пахнущего ржа-
ным хлебом, томлёной в печи репой и сушёным можжевель-
ником, что подбрасывали в огонь для духу. Холод и туман
остались сзади, словно отсечённые.



 
 
 

— Бате гортын!1 — раздался радостный, пронзительный
крик, и из-за стола, покрытого домотканой скатертью, сорва-
лась, как пущенная из лука стрела, Машка. Невысокая, кре-
пенькая, в простом платьице, с двумя взъерошенными свет-
ло-русыми косами, которые вечно расплетались. Она вре-
залась в Юрку, обхватив его за ноги, и запрокинула круг-
лое, веснушчатое лицо с глазами, сиявшими, как два лесных
озерца под солнцем. В них не было ни капли той свинцовой
тяжести, что висела над Ижмой. — Смотри, бате, смотри!
— она, не отпуская, потянула его к столу, где на листе обер-
точной бумаги красовалась та самая мельница. Она и правда
была похожа на стог сена с крыльями, а вокруг, в небрежных,
уверенных линиях, петляли дороги, стояли деревья и фигур-
ки людей с огромными, по-детски подробными руками.

— Молодец, нывка2 менам, — хрипловато сказал Юрка,
и его рука, привыкшая сжимать перо или приклад, легла на
её горячую от возбуждения головку. В этом прикосновении
было что-то от возвращения домой не только в дом, но и в
самого себя. — Сильная мельница. Ветру хватит.

— Я ей имя дала — « Кыдзь пу мельнича3», — с гордостью
сообщила Машка. — Потому что она добрая, муку для всех
мелет.

За столом, не вставая, сидела Алёнка. Старшая, тихая. Ей

1  Отец дома! (На Коми языке)
2  Дочь, дочка (На коми языке)
3  Берёзовая мельница



 
 
 

было уже восемь, и в её лице, более смуглом, чем у сестры, с
тёмными, спокойными глазами Любы, была уже не детская, а
какая-то очень старая, внимательная серьёзность. Она акку-
ратно доедала ложкой похлёбку и смотрела на отца не бур-
ной радостью, а глубоким, оценивающим взглядом. В её мол-
чаливом приветствии было больше понимания, чем в сотне
слов.

— Здравствуй, бате, — тихо сказала она, и это «бате» про-
звучало у неё по-взрослому, почти как у Любы.

— Здравствуй, нылукöй4, — кивнул Юрка, садясь на своё
место во главе стола. Дубовое, прочное, отцовское место.
Оно тоже когда-то казалось ему чужим.

Люба уже разливала по мискам густую, дымящуюся уху.
Тихое потрескивание лучины в железном светце было един-
ственным звуком на минуту.

— А почему мельница добрая, а волк в лесу злой?
— вдруг спросила Машка, устроившись рядом с отцом и
уткнувшись локтями в стол. Её ум, острый и непоседливый,
уже перескочил с рисунка на вечные вопросы.

— Волк не злой, — не задумываясь, ответил Юрка, от-
ламывая кусок хлеба. — Он голодный. У него своя правда:
оленя догнать, щенков своих накормить. Как и у человека.

— А если он на человека пойдёт? — не унималась Машка.
— Тогда человек будет защищаться. У него своя правда:

дом, семья, жизнь. Правда на правду находит. И кто сильнее
4  Уменьшительно-ласкательная форма слова дочка



 
 
 

духом, тот свою и отстоит.
Алёнка подняла глаза от миски. — А у тебя, тятя, какая

правда?
Вопрос повис в воздухе, звучный и недетский. Люба пе-

рестала двигаться у печи, слушая. Юрка почувствовал, как
внутри всё сжимается. Он посмотрел на свои руки — ещё
крепкие, но уже не такие быстрые, как у промысловика. На
бумаги, оставшиеся в конторе. На лицо жены, отражавшее
огонь. На дочек.

— Моя правда… — начал он медленно, подбирая слова,
как когда-то подбирал след на пороше. — Моя правда —
чтобы у вас, у челядьöй5, правда была простая. Чтобы хлеб
был на столе. Чтобы в школу могли ходить, а не в лес по
нужде с пяти лет. Чтобы волк — тот, что на двух ногах, — к
нашему забору не подходил. Вот и вся правда. Она в четырёх
стенах.

Он сказал это, и вдруг осознал, что это не ложь и не уход
от ответа. Это был перевод его внутренней смуты, того свер-
лящего чувства, на язык этого дома, этого тепла. Его новая
«шкура» уполномоченного, тяжёлая и неудобная, была од-
ним из инструментов защиты этих четырёх стен. Может, и
не самым лучшим, но единственным, что ему дали.

Наступило тихое, понимающее молчание. Его прервала
Люба, поставив перед ним глиняную кружку с травяным
взваром.

5  Дети (На коми языке)



 
 
 

— Правду свою доел бы сначала, — сказала она с лёгкой
улыбкой в уголках губ. — А потом… — Но мый челядь, вет-
лам дед-баб дорö?6

Машка мгновенно встрепенулась, забыв про волков и
мельницы. Алёнка тоже подняла глаза, и в них мелькнул
оживлённый интерес. К деду Митрею и бабе Ольпе, родите-
лям отца, ходить было особым делом. Их изба, хоть и стоя-
ла в том же селе, была для девочек царством иных законов
и иных запахов — не только хлеба и дыма, но ещё и кожи,
дегтя, старых книг с расплывшимися буквами и сушёных ко-
реньев, висевших пучками под потолком. Там пахло самой
Историей, корнями их фамилии.

— Ветлам!7 — хором, с искренним, звонким восторгом
выдохнули они.

Сборы были недолгими. Юрка, уже в полной темноте, с
фонарём «летучая мышь» в руке, вышел вперед. Они шли по
утоптанной тропинке цепочкой сквозь непроглядную, влаж-
ную пелену. Свет из окон родительского дома, низких, с ма-
ленькими стёклами, казался не просто светом, а самим ды-
ханием того, что не меняется, не подвластно ни планам, ни
отчётам. Здесь всё было таким же, как двадцать, тридцать
лет назад.

Дверь им открыл сам Митрей. Высокий, сухой, как ста-
рая сосна, он казался частью сруба — такие же крепкие, про-

6  Ну что дети, сходим к бабушке с дедушкой?
7  Сходим!



 
 
 

смоленные временем линии лица. Он молча отступил, впус-
кая их в волну густого, пахнущего печным жаром, заварным
ивовым чаем и вощеной кожей воздуха.

— Забрели, — произнёс он голосом, похожим на скрип
старого дерева. В этом не было вопроса, было спокойное
признание факта.

В горнице, у печи, в низком кресле, сбитом из корня и
жердей, сидела Ольпа. Она не вязала, как часто можно было
застать, а просто сидела, положив на колени руки, крупные,
узловатые от работы, но теперь покоящиеся. Её лицо, изре-
занное морщинами, похожими на русла малых рек на карте,
озарилось внутренним светом при виде внучек.

— А, мои пташки прилетели, — сказала она, и голос её,
глуховатый, был полон бездонной, тихой нежности. — Иди-
те ко мне, грейтесь. Холодно нынче, земля стынет.

Девочки, сбросив верхнюю одежду, рванулись к ней.
Машка сразу же уткнулась в её колени, а Алёнка присела на
корточки рядом, положив голову на бабкину руку. Здесь они
позволяли себе быть абсолютно маленькими, защищёнными
двойной силой — родителей и этой древней, родовой люб-
ви. Юрка присел на лавку у стола, чувствуя странное смеше-
ние чувств. Здесь он снова был просто «Юркой», сыном, а
не «уполномоченным Митреевым». Это возвращение в дет-
ство было одновременно исцеляющим и горьким. Он видел
во взгляде отца немой вопрос, тот самый, что сверлил и его
самого: «Справишься?».



 
 
 

— Чай будете испивать?, — сказал Митрей, поставив на
стол чугунный, почерневший от времени чайник. — Не ма-
газинный, свой, ивовый. Для суставов. И для дум тоже.

Они пили чай, густой, терпкий, с горчинкой. Молчание
было не неловким, а насыщенным. Его нарушила Ольпа, гла-
дящая рукой по волосам Машки.

— Что, дитятко, в школе проходили?
— Про осень. Стишок учили, — оживилась Машка. —

«Листья желтые над речкой кружатся…» Только у нас речка
уже под стеклом, а листья все в грязи. Не так красиво.

— Красота она разная бывает, — тихо сказала Ольпа. —
И в грязи лист красив, потому что правдив. Он свою жизнь
отжил, в землю уходит, новым листьям место готовит. Это
и есть порядок.

Юрка слушал. Простые слова матери ложились на душу,
как те самые листья, успокаивая мятежные мысли. Порядок.
Не тот, что в бумагах, а природный, неумолимый и справед-
ливый.

— А у тебя, сынок, какой порядок в бумагах твоих? —
спросил вдруг Митрей, пристально глядя на Юрку через пар,
поднимавшийся из кружки.

— Цифры сходятся, отец, — ответил Юрка, опуская глаза.
— На бумаге.

— На бумаге-то они всегда сойдутся, коли захотеть, —
хрипло усмехнулся старик. — А в душе сходятся?

Этот прямой удар заставил Юрку вздрогнуть. Отец всегда



 
 
 

видел насквозь.
— Нет, — честно выдохнул он. — Не сходятся. Чувствую,

как будто не на своём месте.
— Место не выбирают, сынок. Его носят на себе, — ска-

зал Митрей, отпивая чай. — Вот я охотник был. Лучший в
округе. А потом ногу медведь покалечил в 37-м. И место моё
из тайги переехало сюда, к печи, к ремонту да к внукам. Тоже
думал — не своё. А оказалось — самое что ни на есть своё.
Потому что где ты нужен — там и твоё место. Тебе нужно?
Тебя ждут? — Он кивнул на девочек, притихших и слушаю-
щих, на Любу, доливающую чай. — Вот и ответ. А чувство
это… что шкура чужая… Оно от гордости. Думаешь, ты дол-
жен только то делать, к чему душа сроднилась. А долг — он
посильнее души бывает. Он — как ствол у дерева. Прямой,
крепкий, даже если сердцевину точит.

Юрка слушал, и слова отца, тяжёлые и мудрые, как камни,
ложились в основание его смятения, создавая что-то вроде
фундамента. Он смотрел на руки отца, лежавшие на столе —
руки, которые могли одним метким выстрелом остановить
лося, а теперь дрожали от старости, но всё так же уверенно
держали нож, строгая лучинку для растопки. Эти руки при-
няли свою ношу. Может, и ему пора?

— Дед, — тихо спросила Алёнка, поднимая голову. — А
тебе страшно было, когда медведь напал?

Митрей посмотрел на внучку, и в его глазах промелькнула
тень давнего ужаса и давней же отваги.



 
 
 

— Страшно, нылукöй. Очень. Но страху времени не бы-
ло. Надо было жить. Для бабки твоей. Для отца твоего, для
дяди Пети. Вот и всё. Когда не для себя, а для своих — страх
отступает. Остаётся дело.

Это был самый главный урок. Не геройский, а житейский.
Страх отступает, когда есть «для кого». У Юрки это «для
кого» сидело сейчас тут, в этой горнице, пило чай и смотрело
на него большими, доверчивыми глазами.

Перед уходом, когда девочки уже одевались, Митрей по-
дозвал Юрку к маленькому оконцу, выходящему в огород.

— Видел я намедни Артемича-старосту. Сказывал, из
райцентра бумага пришла. Тебя, вишь, на совещание в кон-
це месяца вызывают. Хвалить будут, — старик усмехнулся,
но без злобы. — За перевыполнение. Значит, шкуру-то свою
носишь не зря. Только не забывай, сынок, — он положил тя-
жёлую руку на плечо Юрки, — кого ты за этой шкурой пря-
чешь. Их. — Он кивнул в сторону семьи. — А не себя. Ра-
ди них и носи. А своё… своё оно никуда не денется. Вон,
на Шомвукве8, лис тот рыжий, с плюмажем, всё похаживает.
Красивый. Настоящий. Когда-нибудь, глядишь, Алёнке по-
кажешь. Не для промысла. Для души.

Они шли обратно. Туман теперь казался не просто явле-
нием погоды, а частью того покрова, что окутывал их жизнь
— местами холодного и сырого, но под которым бился тёп-
лый, живой пульс семьи, рода, дома. Машка что-то щебетала

8  Посёлок в Княжпогостском районе Республики Коми.



 
 
 

Любе, Алёнка шла рядом с отцом, взяв его за руку.
— Бате, — сказала она, глядя прямо перед собой в тем-

ноту.
— Что, дочка?
— Я поняла. Дед — как корни у нашего дома. А ты — как

стены. И туман этот… он снаружи.
Юрка крепче сжал её маленькую, тёплую ладонь. Да. Ту-

ман — снаружи. А внутри — тепло печи, мудрость отца, ти-
хая сила матери, смех дочери и спокойная уверенность же-
ны. Его новая шкура, тяжёлая и неудобная, была этими са-
мыми стенами. И ради того, чтобы внутри было тепло и свет-
ло, он будет их нести. Как носят свой дом. Как носят свою
правду. Утро началось не с тумана, а с пронзительного, хру-
стального звона — это Машка, высунувшись в сени, стуча-
ла ложкой по промёрзшему краю деревянного ушата. Юрка
проснулся от этого звука, и первое, что ощутил — не при-
вычную свинцовую усталость, а странную, почти забытую
лёгкость в мышцах. Вчерашние слова отца, тяжёлые и муд-
рые, как булыжники, уложились куда-то глубоко, образовав
нечто вроде твёрдой почвы под ногами. Он потянулся, кости
хрустнули с удовлетворительным звуком.

В избе уже гудело жизнью. Люба, стоя спиной к нему у пе-
чи, мешала в чугунке что-то густое, дымящееся паром. За-
пах жареной ржаной муки, топлёного масла и цикория —
«утренний кофе» бедняков — наполнял горницу. Алёнка,
уже одетая, аккуратно заправляла свою кровать у стены, а



 
 
 

Машка, та самая, что будила ушат, теперь с визгом носилась
вокруг стола, дразня кота Василия клочком мочала.

— Уснул, как сурок после спячки, — обернулась Люба, и
в её глазах играли весёлые искорки. — Петро уже час как тут,
в сенях мёрзнет, боится потревожить начальственное отды-
хание.

Юрка фыркнул, сбрасывая с себя одеяло. Холодный воз-
дух ударил в тело, заставив взбодриться.

— Какой там начальственный… — проворчал он, натяги-
вая портки. — Пусть заходит, чего стесняется.

Дверь в сени тут же приоткрылась, и в проёме показа-
лось румяное от мороза, улыбающееся лицо Петра. Млад-
ший брат вырос за эти годы, расправил плечи, но в его свет-
лых, чуть раскосых глазах всё так же прыгала озорная, маль-
чишеская искра.

— Здравствуй, брат! — громко, с неподдельной радостью
выпалил Пётр, переступая порог. На нём был поношенный,
но тёплый полушубок, за спиной — старый, видавший виды
бердан, а в руках он держал две пары лыж, связанные рем-
нём. — Выходной у тебя, говорила Люба. Не откажешься,
думаю, по старой памяти, за рябчиком сходить? К свадьбе
гостей кормить надо, а у нас, кроме солонины да крупы, ма-
ловато. Да и… — он чуть смутился, — соскучился я по лес-
ным делам с тобой. Всё один да с отцом, а отец нынче больше
советами руководит, чем вперёд ходит. Юрка почувствовал,
как в груди что-то тепло и щемяще отозвалось. Этот порыв,



 
 
 

эта простая мужская радость от совместного дела — вот чего
ему так не хватало в конторе среди бумаг.

— А ружьё-то своё забыл? — спросил он, уже улыбаясь в
ответ, кивая на отцовский бердан за плечом у брата.

— Моё-то… ствол заржавел, чищу, — махнул рукой Пётр.
— Да и этот — верный. Тятя благословил. Говорит, с ним
ты царя-глухаря в прошлом году упустил, так пусть теперь
научишься попадать.

Старая история, произошедшая ещё до всей истории с Бе-
лым, уже не вызывала горечи, а стала семейной шуткой. Юр-
ка лишь покачал головой.

— Ну, раз отец благословил… Ладно. Дай позавтракаю,
соберусь.

Завтрак прошёл шумно и быстро. Машка тут же прицепи-
лась к дяде Пете с расспросами про зверей, Алёнка тихо на-
блюдала, а Люба, положив перед Юркой миску с дымящейся
кашей-затирухой, сказала просто:

— Смотрите, чтоб к сумеркам назад были. И Петро, ты за
ним смотри — он от бумаг отвык, в сугробе запросто увяз-
нет.

— Будет исполнено! — с комической серьезностью отра-
портовал Пётр, отчего Машка залилась звонким смехом.

Сборы были недолгими. Юрка, надевая старую, просмо-
ленную малицу, ощутил знакомый, родной вес промысло-
вой одежды, запах дыма и леса, въевшийся в кожу. Он взял
свой собственный карабин — лёгкий, верный, не раз выру-



 
 
 

чавший. Проверил, туго ли набит патронташ. Ощущения бы-
ли странными: будто надел не просто одежду, а часть самого
себя, оставленную три года назад.

Они вышли во двор. Ночь сковала землю крепким, про-
зрачным настом, снег хрустел под ногами звонко, по-празд-
ничному. Туман почти полностью рассеялся, небо было чи-
стым, жидким, бледно-голубым, и от этого всё вокруг каза-
лось вырезанным из хрусталя — почерневшие избы, заинде-
вевшие деревья, синяя даль леса за рекой.

— Куда думаешь? — спросил Юрка, прилаживая лыжи.
— На старуху-ель, что у Чёртова озера, — оживлённо от-

ветил Пётр, уже вставляя палки в ремни рукавиц. — Там на
днях следы видел, целая табунка рябков кормилась. И глу-
харь, кажись, один похаживает, старый, матёрый. На слух
брал.

— На слух — это хорошо, — одобрительно кивнул Юрка.
— Но помнишь, что отец говаривал?

— «Видеть мало, надо быть готовым», — как отрезал
Пётр, и в его голосе прозвучала не зубрёжка, а настоящее
понимание. — Помню. Не подведу.

Дорога на озеро шла сначала по деревенской улице, по-
том через поле, уже припушенное первым снегом, и наконец
— в густой, молчаливый ельник. Лыжи мягко шуршали по
насту, дыхание стелилось густыми облачками. Шли молча,
прислушиваясь к лесу. Для Юрки этот выход был больше,



 
 
 

чем охота. Это было возвращение в язык, который он начал
забывать. Он впитывал звуки: сухой треск ветки где-то спра-
ва (сойка или белка), лёгкий шелест падающего с ели снега,
далёкий, почти неуловимый писк синицы. Глаза сами собой
выхватывали знаки: свежий погрыз на осине — работа зай-
ца, чёткий, двойной след куницы на открытом месте, уходя-
щий под валежник.

Пётр шёл впереди, легко и уверенно, но не так, как ко-
гда-то сам Юрка — с бездумной удалью. Нет, в его движени-
ях была уже взрослая, выверенная осторожность, умение чи-
тать местность. Он обходил буреломы, не ломился сквозь ча-
щу, часто останавливался, прислушиваясь. Гордость за брата
теплой волной накатила на Юрку. Мальчишка вырос. Стал
настоящим таёжником. Через час хода они вышли к озеру —
не большому, скорее, огромной лесной луже, теперь скован-
ной первым, ещё тонким, темным льдом. У самой кромки
воды, на берегу, возвышалась та самая «старуха-ель» — гро-
мадная, скрюченная временем и ветрами, с могучими, мох-
натыми лапами, почти лежащими на земле. Под ней земля
была усыпана хвоей и шишками, обронёнными клестами.

Пётр поднял руку, остановился. Юрка замер следом. Ми-
нуту, другую они просто стояли, растворяясь в тишине. И
лес начал оживать. Сначала послышался тот самый, сухой,
шелестящий звук — рябчик, перебирающийся по ветвям в
глубине ельника. Потом ещё один, чуть левее. Пётр медлен-
но, плавным движением снял с плеча ружьё, кивнул в сторо-



 
 
 

ну густых зарослей молодых ёлочек. Юрка ответил кивком:
«Иди, я прикрою с фланга». Это был старый, отработанный
ещё с отцом приём.

Охота началась. Она была не азартной, а сосредоточен-
ной, почти медитативной. Юрка, затаившись за стволом ста-
рой берёзы, наблюдал, как Пётр движется — не прямо на
звук, а по дуге, используя каждый пригорок, каждый куст как
прикрытие. Его фигура то появлялась, то исчезала в серо-зе-
лёной хвое. И вот — резкий, но негромкий выстрел, от ко-
торого с ближайшей ели осыпался иней. Через мгновение —
второй. Потом тишина.

Пётр вышел на открытое место, держа в руках двух круп-
ных, пёстрых рябчиков.

— Двое, — коротко, но с неподдельным удовлетворением
в голосе сказал он. — Третий улетел, в чащу.

— Чисто взял, — похвалил Юрка, подходя. — Не спугнул.
Вижу, наука отцовская не пропала.

Пётр улыбнулся, чуть смущённо.
— Теперь, брат, твоя очередь. Глухаря-то я только слы-

шал. А взять… Тут уже твоя школа нужна.
Они обошли озеро, вышли на высокий, сухой бугор, по-

росший редкими соснами. Здесь, на припорошенной снегом
земле, виднелись крупные, характерные следы — глухари-
ные. Петя показал на них глазами. Юрка кивнул. Всё его
существо, всё внимание сжалось в одну точку. Он снял лы-
жи, воткнул их в снег, дал знак брату оставаться на месте.



 
 
 

Дальше была та самая, забытая за три года, почти священ-
ная процедура выслеживания. Каждый шаг — с оглядкой, с
прислушиванием. Он не просто шёл — он стелился, стано-
вился частью пейзажа. Глаза выхватывали малейшие детали:
обломанную на высоте груди ветку, клочок тёмного помё-
та на камне. Уши фильтровали шумы, отделяя ветер от воз-
можного движения. И вот он — чуть слышный, скрипучий
звук, будто кто-то осторожно сдирает кору. Знакомый до бо-
ли звук глухариного кормления.

Юрка замер, как влитый. Сердце билось ровно и сильно,
но это был не тот слепой, оглушающий гул, что когда-то за-
ставил его дрогнуть. Это был чёткий, рабочий ритм. Он мед-
ленно, миллиметр за миллиметром, повернул голову. В два-
дцати метрах, под разлапистой, низкой сосной, на земле, ко-
пошилась большая, тёмная, почти чёрная птица. Глухарь-то-
ковик9. Старый, умный, с седыми перьями у клюва.

Юрка так же медленно поднял карабин. Приклад лег в
плечо знакомо, как родная кость. Щека прильнула к холод-
ной ложе. Весь мир сузился до мушки и массивной, тёмной
груди птицы, ритмично покачивавшейся в такт клеванию.
Дыхание замерло. Он поймал момент, когда птица на секун-
ду застыла, насторожившись. Плавный выдох. Палец не дёр-
нул, а нажал — мягко, неумолимо.

Выстрел грохнул, разорвав лесную тишину. Глухарь дёр-
нулся, взметнулся на полметра и рухнул набок, сбив с ветки

9  Самец глухаря во время брачного ритуала.



 
 
 

снежную шапку. Тишина вернулась, но теперь она была дру-
гой — полной, завершённой. Юрка опустил ружьё. К горлу
подкатил комок. Он сделал это. Не просто добыл зверя. Он
вернулся. Вернулся к себе. К тому парню, который умел чи-
тать тайгу и разговаривать с ней на одном языке. Пётр подо-
шёл, его глаза сияли.

— Вот это да… В самого корня, чисто. Я и не видел, от-
куда ты взялся.

Юрка молча подошёл к добыче. Глухарь был великолепен.
Крупный, тяжёлый, с переливчатым, тёмно-бронзовым опе-
рением. Он бережно поднял его. Тушка была ещё тёплой.

— На свадебный пир, — тихо сказал он. — Главному го-
стю.

Обратный путь был лёгким и радостным. Несмотря на
тяжесть добычи, они шли быстро, переговариваясь урывка-
ми, делясь впечатлениями. Пётр рассказывал, как выслежи-
вал рябков, Юрка давал советы, поправлял какие-то мелочи
— не начальственным тоном, а братским, охотничьим. Лёд,
сковавший его душу за конторским столом, таял с каждым
шагом по родному лесу.

Уже на подходе к деревне, когда сквозь деревья замаячили
первые избы, Пётр, немного помолчав, сказал:

— Спасибо, брат. Что пошёл. Я… я немного трушу, при-
знаться. Свадьба ведь. Ответственность.

— Вся жизнь — ответственность, — ответил Юрка, глядя



 
 
 

вперёд на дымки из труб. — Ты справишься. У тебя Анна —
девка умная, добрая. И семья у тебя есть. Мы все рядом.

— Да, — просто сказал Пётр, и в его голосе послышалась
твёрдость. — Вместе.

Они вышли на околицу. День уже клонился к вечеру, небо
на западе розовело. В их избах, наверное, уже зажгли ог-
ни. Охота закончилась. Они несли домой не просто мясо.
Они несли уверенность, простую мужскую радость от хоро-
шо сделанного дела и тихое, глубокое понимание, что какие
бы шкуры ни приходилось носить в жизни, под ними всегда
остаётся тот самый, настоящий человек.

— Слушай, Петро, а заходите к нам к ужину, посидим
чайку пошвыркаем, — предложил Юрка, сбрасывая лыжи
у калитки своего двора. В голосе его звучала непривычная
для последнего времени лёгкость, почти беззаботность. —
Добычу свою покажем, Любу потешим. Да и тебе, жениху,
отдохнуть перед заботами надо.

Пётр, снимая свою пару лыж, засмущался на миг.
— Да я не хочу стеснять... У вас свой вечер, дети...
— Какие стеснения! — махнул рукой Юрка, уже открывая

дверь в сени. — Свои люди. Да и девчонки соскучились по
дяде Пете. Пойдём, пока не остыли.

Тёплый, густой воздух избы обнял их, как вторая кожа. В
горнице уже горела лампа — не коптилка, а настоящая, со
стеклянным колпаком, выменянная в прошлом году на пару
соболей. Свет её был мягким, жёлтым, и в нём всё казалось



 
 
 

уютным и незыблемым: грубый стол, покрытый скатертью,
полки с глиняной посудой, расшитые полотенца на стенах.

Люба, услышав шаги, вышла из-за перегородки, вытирая
руки об фартук.

— О-ох, гляньте, какие добытчики пожаловали! — лицо
её озарилось широкой, тёплой улыбкой. — Ишь, нагрузи-
лись. На всю зиму запасли?

— На свадебный стол запасли, — с гордостью ответил
Юрка, выкладывая на лавку тушку глухаря. Петр, чуть ро-
бея, положил рядом своих рябчиков. — Петро молодцом —
двоих рябков снял чисто, даже не вспорхнули. А этого ста-
рика, — он кивнул на глухаря, — уже моя работа.

Люба подошла, внимательно оглядела добычу, кивнула с
одобрением.

— Хорошая птица. Жирная. Петро, молодец, глаз-то твой
уже отцовский. Анне покажешь — порадуется. А теперь да-
вайте раздевайтесь, замерзли же. Самоварчик я уже поста-
вила, сейчас закипит.

Дети, услышав голоса, высыпали из-за печки. Машка, как
всегда, первая.

— Дядя Петя! А вы кого убили? Ой, какой большой! —
её глаза округлились при виде глухаря.

— Это глухарь, — серьёзно объяснил Петр, наклоняясь к
племяннице. — Он такой умный, что, когда токует — ничего
не слышит. Поэтому его так и зовут.

— А ему не больно? — тихо спросила Алёнка, глядя на



 
 
 

птицу уже не с восторгом, а с детской жалостью.
— Не больно, — мягко сказал Юрка, проводя рукой по

её волосам. — Он теперь накормит много людей. На свадьбе
дяди Пети. Это его дело.

Пока мужчины снимали верхнюю одежду и мыли руки у
медного таза, Люба хлопотала у стола, доставая из печи чу-
гунок с тушёной картошкой и грибами, ставя мёд, варенье
из морошки, краюху чёрного хлеба. Запах еды смешивался с
запахом хвои от лыж и морозного воздуха от одежды — по-
лучался особый, праздничный, мужской запах удачи. Сели
за стол. Самовар, действительно, уже дружно гудел на столе,
выпуская струйку пара. Люба разливала чай в толстые, гра-
нёные стаканы, ставила перед каждым.

— Ну, рассказывайте, — сказала она, садясь рядом с Юр-
кой и беря в руки свою кружку. — Как там в лесу-то? Тихо?

— Тихо, — ответил Юрка, отпивая горячий, сладкий чай.
Горечь усталости смывало, как волной. — Как в храме. Толь-
ко ветер в вершинах да снег с веток падает. А Петро — он, я
смотрю, настоящим промысловиком стал. Тихо ходит, след
читает, терпения — на троих.

Пётр покраснел от похвалы, опустил глаза в стакан.
— Да что вы, брат... Я ж у вас учился.
— Учился-то у нас, а выучился сам, — поправил Юрка.

— Это две большие разницы.
Разговор пошёл неспешный, тёплый, как самоварное теп-

ло. Говорили о лесе, о приметах на зиму (шишек на елях



 
 
 

много — к морозам), о предстоящей свадьбе. Петр, разо-
гревшись чаем и добрым вниманием, стал оживлённее. Рас-
сказывал, как Анна помогает матери шить себе приданое,
как они с отцом Митреем начали ладить новый сруб для мо-
лодых — на краю деревни, недалеко от реки.

— Место хорошее, — кивнул Юрка. — Склон к югу, от
ветра защита. И вода близко. Только фундамент поглубже
надо — весной там подтапливает.

— Отец так и говорит, — согласился Петр. — Говорит,
мы с ним на днях за сваи возьмёмся. А потом... потом уж
моё дело, внутри обустраивать.

В его голосе, когда он говорил о будущем доме, о жизни с
Анной, слышалась не только радость, но и та самая взрослая,
спокойная уверенность, которую Юрка с таким трудом искал
в себе за бумагами. Было ясно: Петр свой путь нашёл. И шёл
по нему твёрдо.

— Анна-то как? — спросила Люба, передавая Петру
блюдце с морошкой. — Не смущается перед свадьбой?

— Да вроде нет, — улыбнулся Петр, но в улыбке про-
мелькнула тень той самой, утренней недоговорённости. —
Хлопочет. С матерью всё готовит. Только иногда... иногда за-
думывается сильно. Глаза в окно уставится и смотрит, не ви-
дит ничего. Я спрашиваю — о чём? А она: «Да так... Вспом-
нила что-то». И всё.
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