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Аннотация
Представьте себе уютный вечер, когда кто-то близкий делится

самыми дорогими воспоминаниями. Именно такое ощущение
дарит эта книга – сборник трогательных и смешных историй
из жизни одной удивительной учительницы. От беззаботного
деревенского детства и первых юношеских мечтаний до
студенческих будней и, конечно же, насыщенных лет работы в
школе – каждая страница наполнена жизнью, юмором и той самой
теплотой, которая согревает душу. Приготовьтесь улыбаться,
вспоминать и, возможно, находить отголоски собственных
счастливых моментов в этих искренних записях.
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О детстве, уроках и
неожиданных открытиях.

 
 

Пролог
 

Дорогие читатели!
Если вы сейчас держите в руках эту книгу, значит, вы, как

и я когда-то, оказались в плену очарования одной удивитель-
ной женщины. Женщины, чьи уроки были не просто набо-
ром знаний, а настоящими приключениями, чьи слова зву-
чали как мудрые советы, а иногда – как искрометные шутки.
Я говорю, конечно же, о нашей самой классной Классной -
Парфёновой Александре Васильевне.

Именно ее записи, бережно хранимые и переданные мне,
стали тем бесценным сокровищем, из которого родились эти
истории. Я помню, как с трепетом открывала эти драгоцен-
ные страницы, и как каждая строчка вызывала улыбку, а по-



 
 
 

рой и громкий смех. Это были не просто заметки, это была
целая жизнь, прожитая с удивительным чувством юмора, ко-
торое никогда не покидает нашу Классную.

Я хочу выразить ей свою самую искреннюю благодар-
ность. Спасибо, дорогая Классная, за то, что вы являетесь не
просто учителем, а настоящим другом и наставником. Спа-
сибо за ваше терпение, за вашу мудрость, за ваши бесконеч-
ные истории, которые так ярко оживают на страницах этой
книги. Спасибо за то, что вы научили нас смотреть на мир
с улыбкой, находить смешное в обыденном и ценить каждое
мгновение.

С любовью и признательностью, автор Алла Ануфриева
(Коптяева), ваша ученица выпуска 1985 года.

Уважаемые читатели! Пусть эти «Истории от нашей
Классной» подарят вам улыбку, напомнят о беззаботном дет-
стве, юности, и, возможно, помогут сделать свои собствен-
ные открытия.



 
 
 

 
Глава 1. Деревенские

бывальщинки
 

У каждого поколения своя Страна Детства. Моя послево-
енная - особенная. Табунок деревенской дошкольной детво-
ры жил своей жизнью, но соблюдал правила. Всегда было да-
но пояснение, что так или иначе поступать не надо. И мы это
понимали, потому что верили в страшилки.

В глубоких местах реки купаться нельзя, потому что Во-
дяной утащит к себе на дно.

Грибы и ягоды собирать можно в бору до речки. Дальше
– густой лес, где живет Баба-Яга и поджидает нас в своей
избушке.

Через речку не переходить. В низинке есть маленькое
озерко, в нём живёт Патрушевская попадья. Она не любит,
когда на неё смотрят.

Мы добегали до высокого берега и с интересом смотрели
на водную гладь озерка. Если рыба или лягушка «возмуща-
ли» воду, то уносились со всех ног обратно в деревню.

Привлекательным было поле с горохом, особенно в пери-
од его созревания. Стручок можно сорвать только у дороги,
дальше заходить нельзя. Там нас поджидает Кикимора с го-
рячей сковородой. Она очень любит маленьких жареных де-
ток. Если из середины поля вылетала стая птичек, мы без



 
 
 

оглядки бежали к деревне.
До определенного возраста страшилки пугали нас. Любой

житель деревни мог нас остановить. Без крика, без ругани.
Слушались.

В нашем детстве уважение к старшим было не просто пра-
вилом, а частью воспитания. Мы видели, как взрослые обра-
щались друг к другу, и перенимали эту модель поведения.
Например, всех женщин по имени Анна в деревне называ-
ли только по отчеству – это был общепринятый способ вы-
разить почтение. Был лишь один человек, к которому такое
правило не применялось. У него была своя, всем известная
кличка. Мы знали ее, но никогда не произносили вслух, по-
тому что понимали, что это было бы невежливо.

Сколько же было тогда удивительных, самобытных людей!
Александр Васильевич стал для нас, детей, настоящим про-
водником в мир книг. Он доставал из своего сундука настоя-
щие чудеса – книги, которые казались нам волшебными. Да-
вал их почитать и обсуждал с нами прочитанное.

Так мы познакомились с Томом Сойером, побывали на
Острове Сокровищ, искали отца с детьми «Капитана Гран-
та», удивлялись величию Гулливера.

Мы прекрасно знали, что среди нас живут староверы. И
знаете, никогда никаких проблем не было. Они спокойно хо-
дили на свои моления в соседнюю деревню, и никто им слова
не говорил. Это же их вера, и мы это уважали.

Война – время, когда привычные рамки стираются. Вот и



 
 
 

соседка-староверка, для которой табак был, безусловно, гре-
хом, всё же выращивала его. Сушила листья, а потом сдава-
ла – для солдат, на фронт. И никто её за это не осуждал. На-
оборот, одиноким брату и сестре, тоже староверам, помога-
ли всем миром, кто чем мог. Потому что в те времена глав-
ное было – выжить и помочь другим.

***
Моя мама с 13-ти лет жила в Москве. Сначала работала

няней в двух еврейских семьях, где ее всегда ценили и ува-
жали. Летом маму ждали увлекательные поездки: она езди-
ла на гастроли по Волге вместе с хозяйкой, которая была та-
лантливой музыкантшей. А когда наступала зима, мама спе-
шила в вечернюю школу, чтобы получить образование. Она
часто с улыбкой рассказывала смешную историю, случившу-
юся с ее соседкой по парте. Во время диктанта, когда девочка
совершенно растерялась с расстановкой знаков препинания,
она в конце написала целую вереницу из точек, запятых, во-
просительных и восклицательных знаков, а затем добавила:
«Марш по местам!».

Позднее мама работала на швейной фабрике, а после за-
мужества на авиационном заводе в Балашихе. Там до войны
работал и мой папа. После войны они туда уже не вернулись.

***
Я всегда была особенной для своих дедушки и бабушки



 
 
 

– ведь я стала первой девочкой в их большой семье, где до
меня родились пятеро сыновей. К сожалению, один из них,
мой дядя, погиб в 1942 году. Долгие годы он считался про-
павшим без вести, но в 2016 году произошло невероятное:
нашли обломки самолета, где он был стрелком. Это дало нам
возможность наконец-то проводить его в последний путь. Я
ездила на захоронение в Десногорск Смоленской области, и
это был очень важный момент для всей нашей семьи.

В отпуске, когда собирались все сыновья и вели свои раз-
говоры, я сидела на печке и слушала. Мне было сказано, что
то, о чем идет речь за столом, ни с кем не обсуждать. Так я
однажды узнала, что и в наших местах были дезертиры.

В годы войны, когда дед работал конюхом, произошло од-
но необычное событие. Ранним августовским утром, отпра-
вившись за конями на луг, он услышал из кустов чей-то го-
лос: «Тиханович, это ты?» Дед подтвердил свою личность, но
подойти ближе ему не дали – голос попросил остановиться.
Незнакомец задавал вопросы о деревне, о сыновьях деда, и,
главное, убедился, что дед его узнал. Удовлетворившись от-
ветами, он попросил деда сохранить их встречу в строжай-
шей тайне.

Я думаю, что сыновья понимали, о ком идет речь, но пред-
почитали не называть имен. Неоднократно мне давали по-
нять, при каких обстоятельствах мне дозволено присутство-
вать при беседах взрослых.

Нередко за столом семья вспоминала детскую выходку



 
 
 

младшего брата. Однажды, когда к бабушке с дедушкой при-
шли гости, бабушка, как положено, сначала накормила ма-
лышей. А потом, угощая взрослых, приговаривала: «Кушай-
те, дорогие гости!» Блюда на столе сменялись, и тут вдруг,
откуда ни возьмись, появляется маленький Андрей. Он под-
бегает к столу и с невозмутимым видом выдает: «Кушайте,
дорогие гости, а то унесу!» Ну, тут уж все просто рухнули от
смеха. Похоже, юный комик просто решил развлечь публику.

***
У мамы было несколько подруг, но Полисена Ивановна,

пожалуй, была самой яркой. Невысокая, но невероятно ум-
ная и деловая женщина. Вдова, которая одна воспитывала
пятерых детей и заботилась о слепой свекрови. А как она
умела рассказывать истории из своей жизни – это просто на-
до было слышать! Смех был гарантирован.

(С сохранением местного диалекта)
***
Как мечтала, что поем трещочки
На работе во время обеда Валентина говорит:
- Мне из Архангельского Сиволот послал посылочку тре-

щочки. Приходи-ко вечером.
Я-то всё дёржу в голове. Вечером накормила робят и по-

шла. Пришла, села на лавку у стола. Лампа горит, самовар
не согрет. Думаю, она ждала меня, а чево раньше-то грить.
Валентина полезла в подпольё, достала посылочку, показа-



 
 
 

ла мне всю трещочку. Поперебирала, сложила обратно в по-
сылку и опустила обратно в подпольё.

Посидела маленько, поговорили о трещочке и отправи-
лась домой, не солоно хлебавши.

Иду и думаю:
- Що, Полисена, не поела трещочки, так хоть понюхала.

В руке рыбинку подержала и довольно. Оближу перстики и
руки мыть не буду. Хошь, Полисена – нюхай, хошь – лижи!

Робята не спали, меня дожидались:
- Мама, скусная трещочка?
- Ой, поди скусная..
Надиялась, что если Валентина даст кусочек, то заварю

кипятком, так и робята рыбной водички швыркнут. Так и
легли спать. Ночью трещочка в ящике приснилась.

***
Как Полисена Ивановна у своей дочери искала чужого му-

жа.
Вечером ко мне пришла Людмила Александровна и гово-

рит:
- Полисена Ивановна, мой Василий ушёл снова к твоей

Варваре. Пойдём к ней.
Я пошла. Пришли. Закрыто. Начала Людмила колотитьче

в двери. Варвара открыла.
- Чово колотитесь? Чово надо-то?
Людмила её оттолкнула и бросилась в избу искать свое-

го Васю. Я в коридоре смотрю. Гляжу – на гвозде дождевик



 
 
 

виситче. В ём Вася спрятавсе. Стоит и не видко ево. Из-под
плаща-то и говорит:

- Тибе-то чово тут надо?
И правда. Чово я у своей-то дочери ищу? Ой, дура баба.
Людмила выходит. Не нашла никого. Я-то и говорю:
- Нет тут никово.
Так и ушли. Не знает Люда – где её Вася.
- А я-то, Олья, думаю – он ведь правильно мне говорил:

«Що мне-то там было надо?».
***
Первый раз в метро.
Надо мне было к дочери в Павлов Посад. Туда поехал

один знакомый мужик – Петром его зовут. Вот и взял ме-
ня. В дороге-то с надёжным человеком спокойнее. Рассказал
мне всё – как в метро себя вести. Вроде поняла всё, только
боюсь. Подошли. Вижу – листничя, ступили только на её –
она и поехала вниз, да так ходко. Я как заору на всё метро.
А рядом парень молодой стоял и говорит:

- Не бойсе, баушка.
Помог и сойти потом.
А Петька-то сделал вид, что не знает меня. Ведь ищо учил,

что внизу надо с этой листничи соскочить. Вот бы бабка ста-
рая скочила, людей насмешила.

Потом-то, конечно, Петька ко мне подошел и всё мне вы-
баял, что и кричать-то было не надо. Как не кричать, коли
эта листничя вмисте с людьми поехала. Осердився он. Ево



 
 
 

опозорила.
***
Как вариньё возила внукам.
Навострилась издить в Москву. А що. Посадят на поес,

сиди да жди. Думаю, гостинчи надо им привезти. Варинья
наварила: из земленики, черники, смороды красной да чер-
ной. Всё расклала по баночкам. Их ладом закрыла крышка-
ми. Кажную заворотила в старые газеты и поставила в чобо-
дан. Игоила надёжно. Мне ищо дома наказали, щобы за чо-
боданом глядела, укрась могут.

Приехала. Надо перейти золезную дорогу по высокому
мосту. Еле запетала чободан по листниче, один мужик хотел
пособить, да побоялась – украдёт. По мосту прошла. Там-то
надо спускаться. Всё полегше. Я хлоп да хлоп с чободаном,
со ступени на ступень.

Дохлопалась. Открыли чободан. Батюшки, половина ба-
ночек расхлопала. Только с земленикой и сохранилось. Вну-
ки обрадили. А я подумала:

- Зря газет-то пожалела. Печь-то и лучиной растоплеть
можно.

***
Как Алевтина варила компот.
На работе-то во время обеда Алевтина рассказала, что её

муж купил в магазине сухофруктов, принёс домой и наказал
ей сварить компот.

Посмотрела Алевтина на сухофрукты, похожи на сухие



 
 
 

грибы. Вымыла. Положила в чугун, залила водой и постави-
ла в печь.

Около обеда заглянула в чугун – жидко. Решила покро-
шить картошки туда и поставила обратно в печь. Пусть до-
варивается.

Вечером решила мужа удивить.
- Олександр, сегодня на ужин компот, - И накладывает

ему полную миску, погуще.
- Картошка-то там нащо? Дура, компот должон жидким

быть.
- Я-то думала, що за похлёбка без картошки...

***
Как кальсоны мужу справила.
- Мануфактуры в потребиловке мало. А нательное мужи-

ку надо. Всё износилось и заплату не к чему приладить. Лен-
ку (льна) потихоньку нагоила, обтрепала, повычесала волок-
но. Зимой вечерами ниточек напряла. Ближе к весне крос-
ница изладила да портно выткала. Надо-то было повыварить,
не худо бы помягче-то. Да надо скорей нательное справить.
Сшила кальсоны, подала мужу – оболокай. Он надев и пошёв
в конюшню. Ну, думаю, угодила мужику. Пришов обратно,
кальсоны несёт в руках, матом ругается Дошёл до конюшни,
стёр всё – и ноги, и задницу. Снял кальсоны, выколотил обу-
хом на колоде. Домой в одних щанах пришов. Шумел долго:

- Сшей себе исподку, да и носи.



 
 
 

Исправлять начала. В большой чугун воды да золы в тряп-
ке. Пропарила. Прополоскала. Мягкие. Носить начал. Я-то
думала – обносится.

***
Как робята молоко ели.
- Молока-то мало. Наливала в общую большую миску. По

куску хлеба, лошки. Хлебайте
Рёв. Не поделили чево-то.
- Мама, Ванька больше молока хлебает. Говорит, давай

поровну поделим - поставь на средину ложку. Пока ложку
держал, он и мою половину выхлебал.

Поругала:
- Ой, ты, продумная голова.
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