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Аннотация
В обычном городе четверо детей вдруг просыпаются

стариками. Морщины, дрожащие руки, усталость в ногах — всё
это они получили не за прожитые годы, а за часы, бесследно
исчезнувшие в телефонах и бесконечных видео.

Оказывается, в старом подвале у парка живут настоящие
похитители времени — жуткие старики, которые крадут у детей
минуты, потраченные впустую. Чем больше ребёнок теряет
времени в экранах, тем быстрее стареет, а похитители становятся
моложе.

Чтобы вернуть себе детство, Димке, Маше и братьям Кузиным
придётся сделать самое трудное — вспомнить, на что ушли их
дни, и понять настоящую цену времени.

Трогательная и тревожная сказка о том, как легко потерять
часы своей жизни — и как важно однажды успеть сказать себе:
«Не потом. Сейчас».
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В одном обычном городе, в самой обычной многоэтаж-
ке, жил-был мальчик по имени Димка Соколов — третье-
классник, совершенно не обременённый заботами о време-
ни.Утром он просыпался за пять минут до выхода из дома
— и ничего, успевал. Уроки делал в последний момент — и
ничего, как-нибудь обходилось. А всё свободное время Дим-
ка проводил с телефоном: листал короткие видео, щёлкал по
экрану, смотрел, как чужие люди едят еду, играют в игры и
смеются над непонятными шутками. Часы летели незамет-
но, как пушинки на ветру.— Димка, ты уже два часа в теле-
фоне! — говорила мама.— Щас, — отвечал Димка, не под-
нимая глаз от экрана.— Димка, иди ужинать!— Секунду.Но
«секунда» растягивалась в полчаса, полчаса — в вечер, ве-
чер — в ночь.

А в это время в заброшенном подвале старого дома у пар-
ка происходило кое-что странное.Там, при свете мигающей
лампочки, сидели четверо. С виду — обычные старики и ста-
рухи: сгорбленные, в очках, в старомодных пальто. Но глаза
у них были молодые и жадные.Звали их Агнесса Крюк, Бене-
дикт Сморч, Валерия Жаба и Геннадий Клещ.— Сколько се-



 
 
 

годня набрали? — прошептала Агнесса, потирая сухие ладо-
ни.Бенедикт открыл потрёпанный гроссбух.— Хорошо идёт.
Этот Соколов за неделю — восемь часов сорок минут впу-
стую. Девочка Маша Птицына — и того больше. Сидит в сво-
ей «Бродилке» до полуночи.— А братья Кузины?— Рекорд-
смены. Вместе — почти двадцать часов за три дня. Турни-
ры онлайн, понимаете ли.Старики захихикали —смех про-
звучал тихо, сухо, как шуршание пожелтевших страниц.Де-
ло в том, что эти четверо были похитителями времени. Са-
мыми настоящими. Они не крали кошельки и не взламывали
замки. Они похищали минуты — те самые, что дети трати-
ли бездумно, глядя в светящиеся экраны. Каждый потерян-
ный час превращался в морщину на лице ребёнка и прибав-
лял похитителям молодости.Схема была проста и страшна:
чем больше времени тратит ребёнок впустую — тем быстрее
стареет. А похитители — молодеют.— Нам осталось совсем
немного, — сказала Валерия Жаба, взглянув в мутное зер-
кало. — Ещё недели три — и мы снова станем молодыми
навсегда. А эти четверо...Она не договорила. Но все четверо
поняли: эти четверо — Димка, Маша, и братья Кузины — к
тому времени превратятся в дряхлых стариков.
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