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Аннотация
Сверхкороткая коммуна (SSC) — 90 дней в изоляции, чтобы

создать прототип для тысячелетнего проекта. Никакой романтики
по регламенту, только код, лес и общий костёр. Но люди — не
баги, их не починишь патчем.

В первом томе «90 дней, чтобы влюбиться» Алиса и Дмитрий
спорили о данных, случайно чувствовали эмоции друг друга через
нейросинхронизацию и целовались под дождём. Вера и Илья
учились доверять хаосу. Надя с Константином открыли «архив
счастья». Всё только начиналось.

Во втором томе «Тепло, которое остаётся» — середина
пути. Июль, духота, грозы и первые серьёзные испытания.
Письмо из дома разлучает Веру с командой. Алиса выгорает
на документации, боясь быть «пустышкой». Дмитрий впервые
плачет и признаётся в страхе быть скучным. Константин
показывает Наде свой личный архив.

Искры гаснут. Остаётся тепло. И вопрос: сможете ли вы
принять друг друга такими — без масок, без кода, просто
живыми?
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Тепло, которое остается
 

Глава 1. Ночь на крыше
 

Бессонница и выход на крышу

Forest-Coding-Retreat, Карельский перешеек, День 31, 23:30

Алиса не спала.

Она лежала в капсуле, смотрела в потолок и слушала, как
за стеной тихо дышит Дмитрий. Ровно, спокойно — она уже
научилась различать его дыхание во сне и наяву. Когда он ду-
мал, вдохи становились чуть глубже, паузы — длиннее. Ко-
гда спал — всё было ровно, как прилив.

Сейчас он спал.

В капсуле было тепло, пахло её шампунем — кокосом
и чем-то цветочным — и хвоей, которая проникала даже
сквозь закрытые окна. На потолке светились наклейки-звёз-
ды: кто-то из прежних жильцов оставил их здесь, и Алиса
так и не содрала. В темноте они казались настоящими.



 
 
 

Она повернулась на бок, потом на спину. Закрыла глаза.
Открыла.

«Месяц, — подумала она. — Целый месяц. А кажется, что
всегда здесь жила».

Мысли не шли, они просто кружились, как мотыльки у
лампы. О сегодняшнем дне, о стендапе, о том, как Дмит-
рий сжал её руку под столом, когда она смеялась над шуткой
Ильи. О том, как он потом смотрел на неё — долго, будто
хотел что-то сказать, но не решался.

Тело требовало движения, воздуха, пространства. Слиш-
ком много всего накопилось за день, и даже стены капсулы
казались тесными.

Алиса накинула толстовку — старую, выцветшую, ту, в
которой спала последние недели, — и бесшумно выскольз-
нула в коридор.

Здесь было тихо. Только тусклый ночник горел в конце,
отбрасывая длинные тени на деревянные стены. Кто-то за-
был кружку на полу — может быть, Илья. Алиса обошла её,
прошла мимо капсулы Веры (оттуда не доносилось ни звука),
мимо комнаты Нади и Константина (там тоже было тихо) и
остановилась у двери, ведущей на крышу.



 
 
 

Луна светила в окно коридора — тоненький серп, похо-
жий на улыбку. Не полная, но яркая. Ночи в июле уже не
были белыми. Темнело к часу, и сейчас, без четверти двена-
дцать, небо над лесом было тёмно-синим, почти чёрным, а
звёзды — крупными, как брызги соли на бархате.

Она открыла дверь, вышла на лестницу. Ступеньки бы-
ли деревянными, тёплыми от дневного солнца — оно ещё
не успело выветриться. Перила — шершавые, с мелкими за-
усенцами, которые она теперь знала на ощупь.

Лестница вела на плоскую крышу, где они иногда сидели
вечерами, смотрели на закаты. Сейчас там было пусто. Или
нет?

Алиса поднялась наверх и замерла.

Дмитрий сидел на расстеленном пледе, поджав колени к
груди, и смотрел на звёзды. Он был в тёмном свитере, воло-
сы взлохмачены — видно, тоже не спал. Рядом с ним стоял
термос и две кружки: одна с его чёрным чаем, вторая — пу-
стая. А на коленях — планшет с тёмным экраном.

Он не обернулся, но его плечи чуть напряглись — услы-
шал шаги.



 
 
 

— Не спится? — спросила Алиса, подходя ближе.

— А тебе? — он повернулся, и она увидела его лицо, осве-
щённое звёздами. Без очков — они лежали рядом на пледе
— он казался моложе, мягче, и от этого у неё защемило в
груди.

— Тоже.

Она села рядом, почти касаясь плечом. От него пахло сви-
тером — стиральным порошком, сосной и ещё чем-то его,
родным, что она уже научилась узнавать.

— Я принёс мятный, — сказал он, наливая из термоса. —
Ты любишь мяту, когда не можешь уснуть.

— Откуда ты знаешь?

— Спросил у Элинор. — Он протянул ей кружку. — Она
сказала, что ты пьёшь мяту. И что ты не выносишь, когда
тебя жалеют. Поэтому я не жалею. Я просто грею.

Алиса взяла кружку. Пальцы встретились — его были тёп-
лыми, несмотря на ночную прохладу. Она сделала глоток:
чай был горячим, чуть сладким — он добавил мёд.



 
 
 

— Спасибо, — сказала она.

— Не за что.

Они помолчали. Только сосны шумели внизу, и этот шум
был ровным, успокаивающим.

Дмитрий опустил взгляд на планшет, провёл пальцем по
экрану. Тот засветился — тёмно-синий фон, десятки зелё-
ных точек, соединённых тонкими линиями. Они пульсиро-
вали, перестраивались, иногда гасли и загорались снова.

— Что это? — спросила Алиса, наклоняясь ближе.

— Симулятор сети. — Он повернул планшет так, чтобы
ей было видно. — Тысяча спор. Они общаются через mesh-
протокол, сами находят маршруты, если какая-то падает. Вот
смотри, — он ткнул пальцем в россыпь зелёных огоньков, —
сейчас сеть стабильна. А если я выключу десяток узлов...

Он коснулся экрана, и несколько точек погасли. Линии
перестроились, остальные точки замигали чаще, потом сно-
ва успокоились.

— Самоисцеление, — сказал он. — Через пять секунд всё



 
 
 

работает.

— Красиво, — прошептала Алиса, глядя на переливаю-
щиеся огоньки. — Как звёзды. Только живые.

— Они и есть живые. В каком-то смысле.

Она помолчала, разглядывая симуляцию. Потом спроси-
ла:

— А если добавить свечение? Чтобы в лесу они светились,
как светлячки?

Дмитрий вздохнул. Этот вздох она уже знала — он озна-
чал «ты снова предлагаешь что-то невозможное».

— Это лишний расход энергии. На десять процентов. А у
нас и так проблема с энергопотреблением в сырой среде.

— А если подумать?

Он посмотрел на неё. В свете планшета его лицо казалось
бледным, но глаза — тёплыми.

— Ладно, — сказал он после паузы. — Подумаю. Но сна-
чала стабильность. Через девять дней — полевое испытание.



 
 
 

Десять спор, лес, mesh-сеть. Если они не продержатся сутки,
никакое свечение не поможет.

— Не провалимся, — уверенно сказала Алиса. — Потому
что у нас есть ты. И я. И они все.

Он усмехнулся.

— Ты всегда так уверена?

— Нет. — Она отпила чай. — Но делаю вид.

«Он правда подумает о свечении, — мелькнуло у неё в го-
лове. — Значит, не такой уж он скучный».

Дмитрий выключил планшет, отложил в сторону. Снова
посмотрел на звёзды.

— Знаешь, — сказал он, — я раньше не понимал, зачем
люди смотрят на звёзды. Ну, звёзды и звёзды. Точки света.
Данные для астрономов.

— А теперь?

— Теперь понимаю. — Он поднял голову. — Когда смот-
ришь на них, чувствуешь, какой ты маленький. И какой



 
 
 

огромный мир вокруг. И что все наши страхи — они вот та-
кие, — он щипнул пальцы, — на фоне всего этого.

— И что, это помогает? Не бояться?

— Помогает. — Он повернулся к ней. — Но ещё больше
помогает то, что ты рядом.

Алиса почувствовала, как к горлу подступает комок. Не
от грусти — от неожиданной нежности.

Она сжала его руку. Он не отдёрнул. Так и сидели —
кружки в руках, пальцы переплетены, звёзды над головой. И
тишина, которая была не пустой, а тёплой, уютной, обеща-
ющей.

Встреча на крыше и разговор о страхах

Они сидели, глядя на звёзды, и Алиса чувствовала, как та-
ет напряжение, которое накопилось за день. Рядом с ним бы-
ло легко. Даже когда он молчал. Даже когда смотрел в небо
и не говорил ни слова.

— Дим, — позвала она.

— М-м-м?



 
 
 

— Ты правда думаешь, что мы справимся? Со всем, что
будет после?

Он повернулся к ней, и в его глазах не было привычной
маски «взрослого, который всё контролирует». Только прав-
да.

— Думаю, — сказал он. — Но не потому, что мы идеаль-
ные. А потому, что мы учимся. Ты — принимать помощь. Я
— говорить, что чувствую. Это важнее, чем не ошибаться.

— А если мы всё равно ошибёмся?

— Тогда будем исправлять. Вместе.

Она сжала его руку. Он не отдёрнул.

— Дим, — сказала она, — а ты помнишь нашу первую
встречу? В VR?

— Её невозможно забыть. — Он усмехнулся. — Ты по-
явилась в своей вечной толстовке и сразу начала меня про-
воцировать.

— Я не провоцировала. Я тестировала.



 
 
 

— На что?

— На чувство юмора. — Она повернулась к нему. — И
ты провалил тест.

— Я был занят. Думал о том, как бы не вляпаться в оче-
редную авантюру.

— И вляпался.

— И вляпался, — согласился он. — И не жалею.

Она отпила чай, чувствуя, как тепло разливается по телу.
Рядом с ним было не только легко — рядом с ним было дома.
Даже здесь, на крыше, под открытым небом, в окружении
леса и звёзд.

— А я тогда подумала, — сказала она, глядя на Млечный
Путь, — «Скучный. Какой же я была дурой».

— А я подумал: «Она меня с ума сведёт». — Он сжал её
руку. — И оказался прав.

— Сводит?



 
 
 

— Уже свела.

Она рассмеялась — тихо, чтобы не разбудить остальных.
Но смех был настоящим, свободным, каким он бывает толь-
ко ночью, когда никто не видит.

Дмитрий провёл большим пальцем по её ладони — мед-
ленно, задумчиво. Она почувствовала, как по коже побежа-
ли мурашки.

— Дим, — сказала она, — а ты помнишь, как спорил про
трекер? Что я «слишком импульсивна», а ты — «осторож-
ный и аналитический»?

— Помню. Ты тогда сказала, что я «не до конца распако-
ванный архив».

— И что, распаковался?

Он посмотрел на неё. В свете звёзд его лицо казалось мяг-
че, чем днём, без привычной маски.

— Кажется, да. — Он отпустил её ладонь, поправил вы-
бившуюся прядь её волос, заправил за ухо. Жест был лёгким,
почти невесомым, но Алиса замерла на секунду. — При тво-
ей помощи.



 
 
 

— Я просто была рядом.

— Этого оказалось достаточно.

Они замолчали. Внизу, в лесу, кто-то шевельнулся — мо-
жет быть, белка, может быть, ночная птица. Где-то далеко
защелкал козодой, и снова всё стихло.

— Дим, — прошептала она, — а ты не боишься, что это
кончится? Наши 90 дней?

— Боюсь, — ответил он без колебаний. — Но не так, как
раньше. Раньше я боялся, что после коммуны мы разъедем-
ся и всё забудется. А теперь... — он помедлил, — теперь я
знаю, что не забудется. Потому что я тебя запомнил. Со все-
ми твоими смайликами, спорами, ромашкой. И звёздами.

— А если я забуду?

— Ты не забудешь. — Он улыбнулся. — Ты — «искра».
Искры не гаснут. Они просто превращаются во что-то дру-
гое. В тепло. В свет. В память.

— Ты говоришь как поэт, — прошептала она.



 
 
 

— Это звёзды виноваты. Они заставляют забыть, что я
скучный.

— Ты никогда не был скучным. — Она положила голову
ему на плечо. — Ты просто прятался.

Он обнял её, притянул ближе. Она чувствовала, как бьёт-
ся его сердце — ровно, спокойно. И почему-то это успокаи-
вало больше любых слов.

— Знаешь, — сказал он тихо, — я боюсь не того, что
ты уйдёшь. А того, что я перестану быть тем, кто тебе ну-
жен. Что после коммуны, в городе, в быту, я снова стану тем
Дмитрием, который боится сказать «я люблю тебя» первым.

— Не станешь, — ответила она, не поднимая головы. —
Потому что я не дам. И потому что ты уже научился. Даже
если забудешь — я напомню.

«Напомню, — подумал Дмитрий, вдыхая запах её волос.
— Она всегда напоминает. И это... это самое важное, что
у меня есть».

— А ты? — спросил он. — Ты чего боишься?

Алиса отвела взгляд. Потом посмотрела на звёзды, на



 
 
 

Млечный Путь, на чёрные силуэты сосен.

— Что я стану «неискрящейся», — сказала она. — Что ты
увидишь меня уставшей, раздражённой, без идей, без этого
вечного «давай сделаем!» — и разлюбишь.

— Алиса...

— Дай договорить. — Она сжала его руку. — Я привык-
ла, что моя ценность — в энергиях, в идеях, в том, что я за-
жигаю людей. А что, если я перестану гореть? Если проект
провалится, если я ошибусь в документации, если просто не
захочу ничего придумывать? Кто я тогда?

Он молчал. Потом обнял её за плечи, притянул ближе.

— Ты — это ты, — сказал он. — Даже когда молчишь.
Даже когда у тебя нет идей. Даже когда ты просто сидишь на
крыше и смотришь на звёзды.

— А тебе этого достаточно?

— Этого — более чем.

Она уткнулась ему в плечо. Пахло свитером — стираль-
ным порошком, сосной и ещё чем-то его, родным.



 
 
 

— Даже если я начну ворчать по утрам?

— Буду варить кофе.

— Даже если я разбросаю носки?

— Соберу.

— Даже если я захочу смотреть глупые сериалы вместо
документалки?

— Посмотрю с тобой.

Она подняла голову, посмотрела ему в глаза.

— А если я не справлюсь с проектом? Если моя часть
дашборда провалится на полевых испытаниях через девять
дней?

— Тогда мы разберёмся вместе. — Он взял её за руку,
переплёл пальцы. — Ты не одна. И я не один. Мы команда.

Она кивнула, чувствуя, как напряжение, которое держало
её последние дни, начинает отпускать.



 
 
 

— Дим, — сказала она, — помнишь нашу ссору у озера?

— Ту, где я принёс ромашку?

— Да. Ты тогда сказал, что боишься, что я увижу тебя
настоящего и уйду.

— А ты сказала, что я боялся жизни.

— И ты ответил: «Да, боялся». — Она помолчала. — А
теперь?

Он посмотрел на неё, и в его глазах не было страха.

— Теперь я знаю, что жизнь — это не то, чего нужно бо-
яться. — Он взял её за руку, переплёл пальцы. — Это то, что
нужно проживать. С тобой.

Она сжала его ладонь, чувствуя, как тепло разливается по
всему телу.

— Мы справимся, — сказала она.

— Справимся, — повторил он.

И в эту минуту, под звёздами, они оба знали, что это прав-



 
 
 

да.

Разговор о будущем и быте

Они долго сидели молча, глядя на небо. Время потеряло
значение. Алиса чувствовала, как его дыхание успокаивает-
ся, как плечи опускаются — напряжение, которое он носил
в себе весь день, наконец-то уходило.

— Смотри, — сказала она, показывая рукой. — Вон та
яркая звезда. Это Вега? Или я путаю?

Дмитрий проследил за её пальцем.

— Вега. А рядом, чуть тусклее — Денеб. А вон там, почти
над горизонтом, — Альтаир. Летний треугольник.

— Ты всё помнишь.

— Я астроном-любитель. Я всё запоминаю.

— А как называется вон та, красноватая?

— Марс. Он сейчас близко к Земле. — Он помолчал. —
Хорошее время для наблюдений. И для полевых испытаний
— если споры не собьёт радиопомехами.



 
 
 

— Ты всё о работе, — улыбнулась Алиса.

— А ты всё о звёздах.

Она повернулась к нему.

— Дим, а ты когда-нибудь жалел, что не стал астрономом?

Дмитрий провёл пальцем по её ладони — машинально,
будто размышляя.

— Жалел. До этой коммуны. — Он поднял голову к небу.
— В детстве я часами сидел на балконе, смотрел на звёзды.
Думал: вот бы узнать, что там, за пределами. Потом родите-
ли сказали, что астрономы не зарабатывают. Что нужно нор-
мальное образование, нормальная работа. Я послушался.

— А теперь?

— А теперь я понял, что звёзды никуда не делись. — Он
посмотрел на неё. — И что можно смотреть на них не в оди-
ночку.

У Алисы защемило в груди.



 
 
 

— А если бы ты стал астрономом, мы бы не встретились.

— Встретились бы, — уверенно сказал он. — Я бы рабо-
тал в обсерватории, ты бы приехала с экскурсией, увидела
меня у телескопа и сказала: «Сними очки, ты мне нравишь-
ся».

— С чего ты взял, что я бы так сказала?

— Потому что ты — это ты. Ты всегда говоришь, что ду-
маешь.

Она рассмеялась.

— А ты бы снял?

— Снял бы. — Он улыбнулся. — Я ради тебя готов на всё.
Даже на светящиеся споры.

— О, ты запомнил!

— Я всё запоминаю. — Он сжал её руку. — Но сначала
стабильность, Алиса. Сначала mesh-сеть, которая не падает
через час. А потом — светлячки в лесу. Обещаю подумать.

«Он правда обещает, — подумала Алиса. — Не «давай



 
 
 

подумаем», а «обещаю подумать». Это уже прогресс».

— Дим, — сказала она, — а ты боишься быта? После ком-
муны?

Он задумался. Провёл большим пальцем по тыльной сто-
роне её ладони — медленно, успокаивающе.

— Боюсь, — честно ответил он. — Не того, что ты уй-
дёшь. А того, что я не смогу быть... таким.

— Каким?

— Открытым. — Он посмотрел на звёзды. — Здесь, в ле-
су, легко. Нет быта, нет работы, нет вечных «надо сделать
отчёт» и «куда делась вторая носка». А в городе... я боюсь,
что стану тем Дмитрием, который тебя бесил в VR. Сухим.
Удобным. Скучным.

— Ты никогда не был скучным, — тихо сказала Алиса.

— Был. Я просто прятался. А здесь, с тобой, я научился не
прятаться. Но что, если это только здесь? Что, если я вернусь
в свою квартиру, закрою дверь и снова стану тем, кто говорит
«давай подумаем» вместо «давай сделаем»?



 
 
 

Она подняла голову, посмотрела ему в глаза.

— Тогда я напомню. Приеду. Или позвоню. Или просто
приду и скажу: «Дим, ты опять прячешься. А у нас через три
дня полевые испытания, и без тебя сеть не взлетит».

Он усмехнулся.

— Ты умеешь быть настойчивой.

— Я умею быть там, где меня хотят видеть.

Он обнял её крепче, поцеловал в макушку.

— А ты? — спросил он. — Ты чего боишься в быту?

— Что я начну тебя бесить, — ответила она в его свитер.
— Что ты увидишь меня без макияжа, сонную, злую с утра
— и поймёшь, что ошибся.

— Я уже видел тебя сонную, — сказал он. — Ты милая.

— А злую?

— Ещё нет. Но я готов.



 
 
 

— А если я буду есть твоё печенье?

— Куплю новое.

— А если я переставлю книги на полке по цвету?

— Переставлю обратно.

— А если я буду петь в душе?

— Буду слушать.

Она отстранилась, заглянула ему в глаза.

— Ты правда готов к этому? К быту? К тому, что мы будем
ссориться из-за немытой посуды и делить полку в ванной?

— Я готов учиться, — сказал он. — Я не умею жить с кем-
то. Я всегда был один. Но с тобой... я хочу попробовать.

— Даже если я включаю свет в туалете ночью и бужу тебя?

Он рассмеялся — впервые за вечер по-настоящему.

— Даже тогда.



 
 
 

Она снова прижалась к нему, чувствуя, как его сердце
бьётся в такт её собственному.

— Дим, — прошептала она, — спасибо.

— За что?

— За то, что ты есть. И за то, что ты не боишься пробо-
вать. Даже когда страшно.

«Страшно, — подумал Дмитрий, вдыхая запах её волос.
— Но с ней — не так страшно. С ней — почти нет».

Он поцеловал её в висок.

— Я всегда буду здесь. Обещаю.

Они снова посмотрели на звёзды. Млечный Путь прохо-
дил ровно над ними — мутная, светящаяся полоса, которая
казалась дорогой, ведущей в никуда. Но теперь Алиса знала:
эта дорога ведёт к ним. К ним двоим.

Звёзды и обещания

Они долго сидели молча, глядя на небо. Время потеряло
значение. Алиса чувствовала, как его дыхание успокаивает-



 
 
 

ся, как плечи опускаются — напряжение, которое он носил
в себе весь день, наконец-то уходило.

— Дим, — прошептала она.

— М-м-м?

— А ты веришь, что у нас получится? После коммуны? В
городе, с бытом, с работой? — Она помолчала. — С проек-
том, который не всегда слушается?

Он повернулся к ней, взял её лицо в ладони. Пальцы были
тёплыми, чуть шершавыми. Провёл большим пальцем по её
щеке, стирая несуществующую слезинку.

— Верю, — сказал он. — Не потому, что мы идеальные.
А потому, что мы учимся. Ты — принимать помощь. Я —
говорить, что чувствую. Это важнее, чем не ошибаться.

— А если мы всё равно ошибёмся?

— Тогда будем исправлять. Вместе.

Она накрыла его ладонь своей, прижалась щекой.

— Дим, а помнишь, как мы спорили о светящихся спорах?



 
 
 

Ты сказал «подумаю», я сказала «это прогресс». Ты ответил:
«Это бэклог».

— Помню.

— А теперь? Ты правда подумаешь?

Он усмехнулся.

— Правда. Если мы пройдём полевые испытания. Если
сеть продержится сутки. Если ты не забудешь напомнить.

— Не забуду. — Она поцеловала его в уголок губ. — Я
вообще ничего не забываю. Даже то, как ты в первый раз
сказал «давай подумаем» вместо «нет».

— Ты записываешь?

— В сердце.

«Она шутит, — подумал Дмитрий, — но я знаю: она
правда запоминает. Все мои «давай подумаем», все страхи,
все обещания. И это... это делает меня сильнее».

Он обнял её, притянул ближе. Ночь стала совсем тёмной
— звёзды горели ярко, но неба уже почти не было видно за



 
 
 

их сиянием. Где-то в лесу снова ухнула сова, и в этой тишине
её голос прозвучал почти невесомо.

— Дим, — сказала она, — поцелуй меня.

Он повернулся, взял её лицо в ладони. Пальцы скользнули
по скулам, по подбородку, остановились на губах — лёгкое
касание, будто проверка: «Ты правда хочешь?» Она кивнула,
и он наклонился.

Поцелуй был нежным, медленным, как будто они боялись
спугнуть момент. Алиса чувствовала его дыхание, его губы,
его тепло. Он пах свитером, сосной и чем-то сладким — мо-
жет быть, мятным чаем, который они пили. Она запустила
пальцы в его волосы — мягкие, чуть влажные от ночной про-
хлады, — и он выдохнул ей в губы.

Когда они отстранились, ей показалось, что время оста-
новилось.

— Дим, — прошептала она, — спасибо.

— За что?

— За звёзды. За то, что ты здесь. За то, что ты есть. И за
то, что ты согласился подумать о свечении.



 
 
 

Он рассмеялся — тихо, чтобы не разбудить лес.

— Это самое романтичное, что я слышал. Споры. Светя-
щиеся споры.

— Ты просто не умеешь принимать комплименты.

— А ты умеешь их давать.

Он поцеловал её в лоб — нежно, почти невесомо.

— Я всегда буду здесь. Обещаю.

«Он не умеет врать, — подумала Алиса, чувствуя, как
тепло разливается по всему телу. — Значит, правда. И
это... это всё, что мне нужно».

Она положила голову ему на плечо, и они снова посмот-
рели на звёзды. Млечный Путь проходил ровно над ними —
мутная, светящаяся полоса, которая казалась дорогой, веду-
щей в никуда. Но теперь Алиса знала: эта дорога ведёт к ним.
К ним двоим. И это было главное.

— Дим, — сказала она, — а ты помнишь, как мы первый
раз смотрели на звёзды? На крыше? Ты показывал мне Вегу,



 
 
 

Денеб, Альтаир.

— Помню. Ты сказала, что я «не до конца распакованный
архив».

— А ты сказал, что я — «просто громкая».

— Я был идиотом.

— Я тоже. — Она улыбнулась в темноту. — Но теперь мы
оба распаковались.

— Кажется, да.

Он сжал её руку. Она сжала в ответ.

Возвращение в модуль и финал

Они просидели на крыше ещё долго — может быть, час,
может быть, два. Звёзды медленно перемещались по небу,
луна поднялась выше, и её свет стал серебристым, почти
прозрачным. Внизу, в лесу, всё замерло — даже птицы успо-
коились, и тишина стала такой плотной, что, казалось, её
можно было потрогать.

— Нам пора, — сказал Дмитрий, но не двинулся с места.



 
 
 

— Не хочу, — ответила Алиса. — Хочу остаться здесь. С
тобой. Со звёздами.

— Завтра будет новый день. И новая ночь.

— Обещаешь?

— Обещаю.

Он встал, протянул ей руку. Она взяла её, чувствуя, как
тепло его ладони перетекает в её. Пальцы переплелись —
привычно, надёжно. Они собрали плед, термос, кружки.
Алиса хотела взять планшет, но Дмитрий опередил:

— Я сам. Там симулятор сети, не хочу, чтобы ты случайно
сбросила настройки.

— Я аккуратная.

— Я помню. — Он улыбнулся. — Но лучше перестрахо-
ваться. Полевые испытания через девять дней.

— Ты всё о работе, — вздохнула она, но беззлобно.

— А ты всё обо мне, — ответил он. — Это справедливо.



 
 
 

Они спустились с крыши — он шёл впереди, держа её за
руку, чтобы она не оступилась. Ступеньки были тёплыми от
дневного солнца, и на них всё ещё лежали мягкие отсветы
луны. В коридоре горел тусклый ночник — Элинор оставля-
ла его для тех, кто не мог уснуть.

У капсулы Алисы они остановились.

— Спокойной ночи, Алиса, — сказал Дмитрий.

— Спокойной ночи, Дим.

Он хотел уйти, но она не отпустила его руку.

— Дим, — сказала она, — спасибо.

— За что?

— За то, что ты был здесь. За то, что ждал. За то, что
согласился подумать о свечении. — Она улыбнулась. — И
за звёзды.

— Я всегда буду здесь, — ответил он. — Обещаю.

Она шагнула к нему, обняла. Крепко, по-настоящему, как



 
 
 

будто хотела передать ему всё тепло, которое накопилось за
эту ночь.

— Мы справимся, — прошептала она ему в плечо.

— Справимся, — повторил он.

Она отстранилась, заглянула в глаза. Он смотрел на неё с
такой нежностью, что у неё перехватило дыхание.

— Иди уже, — сказала она, улыбнувшись. — А то я не
дам тебе уйти.

— А если я не хочу уходить?

— Тогда оставайся.

— На крыше?

— Здесь. Рядом.

Он поцеловал её в лоб — нежно, почти невесомо.

— Спокойной ночи, Алиса.

— Спокойной ночи, Дим.



 
 
 

Она скрылась за дверью. Он постоял ещё минуту, прислу-
шиваясь. Звук её шагов, потом тишина. Он подошёл к своей
капсуле, лёг, не раздеваясь, и долго смотрел в потолок, где
светились наклейки-звёзды.

За стенкой Алиса заваривала ромашку — он слышал, как
звенит кружка, как она вздыхает перед сном. И ему казалось,
что он всё ещё чувствует тепло её ладони.

«Она сказала «мы справимся», — подумал Дмитрий, гля-
дя на светящиеся звёзды. — Она всегда так говорит. И
каждый раз я начинаю в это верить. Может быть, потому
что она права».

Он закрыл глаза, прислушиваясь к своему дыханию.
Сверчки стрекотали, и этот звук был таким же ровным, успо-
каивающим, как её голос.

— Элинор, — прошептал он, — а ты веришь, что у нас
получится? За пределами леса?

Элинор(в наушнике, тихо): «Я видела тысячи пар.
Успешные — те, кто не боялся говорить о страхах. Вы уже
это делаете. Остальное — быт и mesh-сеть. А быт переживёт
всякий код. А сеть вы почините».



 
 
 

— Спасибо, — прошептал он.

— Не за что, — ответила Элинор. — Ты сам это делаешь.
Я просто напоминаю, что ты можешь.

Он повернулся на бок, свернулся калачиком. Плед пах
Алисой — кокосом и чем-то цветочным. Или это ему каза-
лось?

— Элинор, — сказал он уже сквозь сон, — сохрани этот
разговор. В архив.

Элинор:«Уже сохранила. Название: «Ночь на крыше,
или Как научиться обещать». Спокойной ночи, Дмитрий».

— Спокойной ночи, — прошептал он.

И провалился в сон — без сновидений, без тревог, только
тепло в груди и звёзды над головой.

---

Элинор(в своём облаке данных, фиксируя): «День трид-
цать первый. Они не целовались под дождём, не клялись в
вечной любви. Просто говорили о страхах, о проекте, о све-



 
 
 

тящихся спорах. Это важнее. Я сохраняю этот разговор в ар-
хив. Название: «Ночь на крыше». Индекс любви — 0,96. Ин-
декс надежды — 0,99. Они готовы ко второму месяцу».



 
 
 

 
Глава 2. Утренний стендап

 

Утро в коворкинге

Forest-Coding-Retreat, Карельский перешеек, День 35, 8:45

Коворкинг наполнялся народом медленно, как летнее
утро — сначала свет, потом звуки, потом голоса. Солнце уже
поднялось над соснами, но не торопилось жечь: его лучи ли-
лись в панорамные окна молочным, ещё прохладным светом,
высвечивая танцующие пылинки и золотистые отблески на
деревянных стенах. За месяц все привыкли к этому свету
— к тому, как он меняется от бледно-розового на рассвете
до густого янтарного к полудню. Теперь они читали по нему
время точнее, чем по часам.

В открытую форточку тянуло нагретой смолой, чернич-
ными кустами — ягоды уже начали поспевать, и воздух ка-
зался сладковатым, чуть приторным — и ещё чем-то медо-
вым, цветочным. Донник цвёл у самой веранды, и его запах
смешивался с хвоей, создавая тот особый июльский аромат,
который невозможно спутать ни с чем. Где-то в лесу пере-
кликались дрозды, их голоса были ровными, спокойными —
птицы тоже не торопились. Кукушка, которая ещё неделю



 
 
 

назад отсчитывала чьи-то годы, сегодня молчала. Или про-
сто спряталась в глубине леса.

Алиса влетела в комнату первой — рыжие волосы выго-
рели до медных, веснушки рассыпались по переносице гуще,
чем в начале лета. Она уже не суетилась, не хваталась за всё
сразу, а двигалась с лёгкой, отточенной энергией: схватила
кружку, налила кофе, плюхнулась на подоконник — всё од-
ним движением, без лишней суеты. За месяц в лесу она на-
училась не распыляться.

Дмитрий вошёл следом, поправил очки — на переносице
остался белый след от загара. Плечи распрямились, он боль-
ше не выглядел так, будто только что с собеседования. Сви-
тер всё тот же, тёмно-серый, но сидел на нём свободнее —
или это он сам стал спокойнее? Он прошёл к столу, поставил
ноутбук, и только тогда заметил, что его кружки нет на при-
вычном месте.

— Ты куда поставила мою кружку? — спросил он у Али-
сы.

— На полку. Верхнюю. Ты сам вчера туда закинул.

— Я? — Дмитрий удивился, полез, достал. — А, точно.
Вчера был долгий день. Я до двух ночи сидел с симулятором



 
 
 

сети.

— Ты вчера допоздна сидел с отчётами, — напомнила
Алиса. — Я тебе чай приносила, помнишь?

— Помню. Ты сказала: «Пей, а то остынет». И ушла.

— Потому что ты сказал: «Сейчас, только закончу». И не
закончил. Симулятор работал?

— Вроде да. Тысяча спор, самоисцеление за пять секунд.
— Он сел рядом, открыл ноутбук. — Но в реальном лесу всё
может пойти не так.

«Десять спор через пять дней, — подумал Дмитрий, гля-
дя на экран загрузки. — Если упадёт хотя бы одна на поле-
вых испытаниях, Вера меня убьёт. Но я сделаю».

За окном сосны шумели, и в этом шуме было что-то успо-
каивающее, как в детстве, когда часами можно было смот-
реть на облака и ничего не делать.

Вера появилась с чашкой чая, волосы собраны в небреж-
ный пучок. Русые пряди выгорели до пепельного, и теперь
они казались светлее, чем в начале лета. Она больше не све-
рялась с планшетом на каждом шагу — просто шла и улы-



 
 
 

балась. Илья крутился рядом, подал ей салфетку, которую
она не просила, и получил лёгкий шлепок по руке. Никакой
злости — привычная игра.

— Садись уже, — сказала Вера.

— А если я не сяду?

— Тогда встанешь.

Илья сел. И подмигнул — но не назойливо, а почти по-
дружески. Вера, проходя мимо, коснулась его плеча — ко-
ротко, незаметно для остальных, но он почувствовал и улыб-
нулся шире.

«Свободная строчка в расписании, — подумала Вера, са-
дясь на своё место. — Работает. Даже когда не проверя-
ешь».

Она открыла планшет, но не для того, чтобы сверять спис-
ки, а чтобы набросать меню на сегодня. Илья заглянул через
плечо.

— Блины? — спросил он.

— Блины, — подтвердила Вера. — Как в первый день.



 
 
 

— Только без муки на полу?

— Постарайся.

Надя и Константин пришли вместе. Она держала две
кружки — с зелёным чаем для него и с ромашкой для себя.
Он нёс планшет и блокнот. За месяц Надя перестала быть
«тенью»: она уже не держалась в стороне, а стояла рядом
с Константином, иногда касаясь его локтя. Движения стали
увереннее — не «отражённые», а свои.

Константин снял очки, протёр их — на переносице остал-
ся белый след. Лысина загорела и блестела на солнце. Он
двигался всё так же угловато, но уже не так скованно, будто
тело наконец привыкло к лесу.

— Ты сегодня рано, — сказала Надя.

— Не спалось, — ответил он. — Думал о вчерашних отчё-
тах. И о том, что через пять дней нужно собрать десять спор.

— А ещё о чём?

— О чае. О том, что ты любишь ромашку.



 
 
 

Надя улыбнулась, ничего не сказала. Села рядом, поста-
вила его кружку так, чтобы она была под рукой. Константин
положил руку на спинку её стула — не обнимая, просто ря-
дом.

«Он перестал поправлять очки каждые пять минут, —
подумала Надя. — Привык. Или просто перестал бояться,
что я смотрю».

Ольга и Сергей зашли последними. Ольга почти не поль-
зовалась косметикой — за месяц привыкла. Её тёмные воло-
сы выгорели до каштановых, серьги-кольца сменила на ма-
ленькие гвоздики — удобнее в лесу. Сергей подстриг боро-
ду, и она стала ухоженной, а не «пещерной». Он нёс термос
с чёрным кофе и выглядел почти счастливым.

— Ты сегодня не ругаешься? — спросила Ольга.

— Ещё буду, — ответил Сергей. — Подожди до деплоя.
Дмитрий обещал новую версию mesh-протокола к вечеру.

— Ах, ну да. Традиции.

Ольга поправила ему воротник — машинально, привыч-
но. Сергей накрыл её ладонь своей, сжал.



 
 
 

Полина и Артём устроились в углу. Полина загорела и те-
перь реже надевала очки — говорила, что линзы удобнее.
Артём сидел рядом с планшетом, но не сверял каждый её
жест — просто сидел и иногда кивал. Полина рисовала в
скетчбуке быстрый портрет Ильи — тот как раз пытался ста-
щить печенье со стола Веры.

— У него нос кривой, — шепнул Артём.

— Это ты кривой, — ответила Полина, не поднимая го-
ловы. — А Илья — красивый.

— Я обиделся.

— Неправда.

Он улыбнулся, и в его глазах не было привычного скепси-
са. Полина дорисовала динозавра на футболке Ильи и пока-
зала Артёму.

— Теперь похоже?

— Похоже. Даже слишком.

Лев уже был на месте — с чашкой зелёного чая, загоре-
лый, спокойный. Седина на висках выделялась ярче на тём-



 
 
 

ной коже. Он смотрел на всех с лёгкой улыбкой — как на-
ставник, который гордится своей командой.

Соня прибежала последней, поправила выцветшие розо-
вые волосы — они стали почти пастельными. Пирсинг в но-
су блеснул на солнце.

— Я не опоздала? — спросила она.

— Ты всегда опаздываешь, — ответил Лев.

— Но сегодня — меньше, чем вчера.

— Прогресс.

Соня улыбнулась, села рядом с Львом. В её движениях не
было прежней дёрганности — месяц в лесу успокоил даже
её. Лев положил руку ей на плечо, одобрительно кивнул.

Из динамиков раздался голос Элинор — бодрый, чуть
ироничный:

Элинор:«Доброе утро, команда. Кофе сварили, зубы по-
чистили, динозавров нарисовали — можно начинать. Сего-
дня капитан спринта — Дмитрий. Ротация, не забываем. На-
поминаю: через пять дней — промежуточная веха: десять



 
 
 

собранных спор. Через двадцать пять — полевое испытание.
Не подведите».

Шум не стих, но изменил тональность. Все повернулись к
флипчарту, где Дмитрий уже выводил схему. За окном солн-
це поднялось выше, и его золотистый свет залил коворкинг,
обещая новый длинный день.

Вера встала, подошла к столу, поставила перед Ильёй та-
релку с печеньем.

— Ешь, — сказала она. — А то на стендапе будешь голод-
ным и злым.

— Я никогда не злой, — ответил Илья, но печенье взял.

«Свободная строчка, — подумал он, жуя. — Она рабо-
тает. И Вера работает. И я, кажется, тоже».

Распределение задач

Элиноробъявила начало, и Дмитрий вышел к флипчарту.
Он чувствовал на себе взгляды — привык за месяц, но всё
равно каждый раз ловил себя на мысли, что они смотрят не
на него, а на того, кто должен говорить. Он поправил очки,
взял маркер.



 
 
 

— Всем спасибо, — начал он. — Наша цель на ближайшие
пять дней — собрать десять спор. Не прототипов, а рабочих
образцов. Корпуса напечатаны, чипы ждут пайки. Илья, ты
отвечаешь за сборку.

Илья, до этого ковырявший наклейку на столе, поднял го-
лову. На его кружке динозавр с аппетитом заглатывал стро-
ки кода.

— Десять спор? — переспросил он. — А если я сломаю
хотя бы одну?

— Починишь, — ответил Дмитрий. — У тебя есть Соня и
Артём. И запасные чипы. Вера, сколько у нас компонентов?

Вера открыла планшет, пробежалась по списку.

— Четырнадцать чипов, двенадцать корпусов, десять го-
товых плат. Запас — четыре комплекта. Бюджет уложился.

— Слышал? — Дмитрий посмотрел на Илью. — Четыре
запасных. Так что ломай — но чини.

— Я аккуратный, — сказал Илья.



 
 
 

— Ты — хаос, — поправила Вера, но беззлобно. — Но в
этом хаосе есть порядок. Надеюсь.

«Четыре запасных, — подумал Илья, крутя в руках
кружку. — Значит, могу позволить себе одну ошибку. Или
две. Но лучше ни одной. Вера всё равно заметит».

Алиса с подоконника подняла руку. Она сидела, поджав
ноги, рыжий хвост перекинут через плечо, и веснушки на
солнце казались ярче, чем обычно.

— А давайте сделаем их светящимися? — спросила она.
— Ну, споры. Чтобы в лесу они светились, как светлячки.

Дмитрий вздохнул. Этот вздох команда уже знала — он
означал «ты снова предлагаешь что-то невозможное».

— Нет, — сказал он. — Сначала стабильность. Через два-
дцать пять дней — полевое испытание. Десять спор, лес,
mesh-сеть. Если они не продержатся сутки, никакое свече-
ние не поможет.

— А если подумать? — не сдавалась Алиса.

— Я уже думал. Вчера. И позавчера. И на прошлой неде-
ле. — Он посмотрел на неё. — Свечение — это плюс десять



 
 
 

процентов к энергопотреблению. В сырой среде батареи ся-
дут за восемь часов вместо двадцати четырёх. Ты хочешь,
чтобы споры погасли в полночь?

— А если использовать более эффективные диоды?

— А если сначала добьёмся стабильности?

Илья поднял кружку.

— Я за светлячков! — объявил он.

— Илья, не мешай, — сказала Вера, но уголки её губ дрог-
нули.

— Я просто выражаю поддержку творческим инициати-
вам.

— Твоя творческая инициатива в прошлый раз сожгла
микроволновку.

— Это была проверка пожарной сигнализации. Элинор,
подтверди.

Элинор:«Не подтверждаю. Но сигнализация сработала
исправно. Спасибо за тест».



 
 
 

Все рассмеялись. Даже Константин, который обычно
только улыбался краем губ.

Дмитрий дождался, когда смех стихнет, и продолжил:

— Кроме сборки спор, у нас есть другие задачи. Mesh-
протокол. Сейчас он работает в симуляторе на тысяче узлов,
но в реальном лесу всё может пойти не так. Ольга, Сергей —
вы отвечаете за интеграцию протокола с дашбордом.

— Есть, — сказал Сергей, отрываясь от термоса.

— Дашборд, — Дмитрий повернулся к Алисе. — Ты за
документацию и API. Надя — за UX. Константин — за логи
данных.

— Я сохраню всё, — кивнул Константин. — Даже неудач-
ные версии.

— Это называется «архив», — заметила Надя.

— Это называется «страховка», — ответил Константин.

«Он научился шутить, — подумала Надя. — Или это я
научилась слышать его шутки».



 
 
 

Лев, сидевший в своём углу с чашкой зелёного чая, под-
нял голову.

— А что с симулятором? — спросил он. — Ты говорил,
что он готов.

— Готов, — ответил Дмитрий. — Тысяча спор, самоисце-
ление за пять секунд. Соня, ты будешь помогать Льву с те-
стами.

Соня аж подпрыгнула на стуле.

— Ого! А задание сложное?

— Очень, — ответил Лев. — Не справишься.

— А вот и справлюсь.

— Посмотрим.

Она поправила выцветшие розовые волосы, и в её движе-
ниях появилась уверенность, которой не было в начале лета.
Лев положил руку ей на плечо, одобрительно кивнул.

— Вера, — Дмитрий повернулся к ней, — что у тебя по



 
 
 

ресурсам? Закупки, логистика, расписание.

Вера открыла планшет, пробежалась по списку.

— Компоненты для спор уже в лаборатории. Продукты
закончатся через три дня. Завтра отправляем дрон. Также
нужно проверить запасы воды и дров на следующую неделю.

— Я могу взять на себя дрова, — сказал Илья.

— Ты? — Вера подняла бровь.

— Я сильный. И ответственный. Иногда.

— Иногда — это не всегда.

— Но сегодня — иногда.

Вера покачала головой, но вписала его имя в планшет.

— Ладно. Но если ты сломаешь топор...

— Я куплю новый.

— В лесу нет магазина.



 
 
 

— Тогда починю. Обещаю.

Она посмотрела на него долгим взглядом, и что-то в её
глазах изменилось — может быть, доверие, может быть, неж-
ность. Илья, не удержавшись, подмигнул. Вера отвернулась,
но без привычного раздражения.

«Он правда хочет помочь, — подумала Вера. — И я прав-
да ему верю. Странно».

— Полина, — продолжил Дмитрий, — ты помогаешь Оль-
ге с интерфейсом дашборда. Артём — тестирование. Чтобы
к полю всё работало.

— Без багов, — пообещал Артём.

— Баги будут, — ответила Полина. — Но красивые.

— Это не баги, это фичи, — вставил Илья.

— Лев, — Дмитрий повернулся к нему, — ты — архитек-
турный консультант. Если сеть упадёт — твоя очередь искать
причину.

— Без проблем, — кивнул Лев. — Но я не начальник, я
— «спроси меня, если что».



 
 
 

— А что ты сам? — спросила Соня у Дмитрия.

— Я буду смотреть, чтобы никто ничего не сломал. И что-
бы протокол не падал.

— Скучно, — резюмировала Соня.

Элинор:«Скучно — это когда всё работает. Дмитрий, у
тебя есть десять минут на личные дела, потом жду отчёт в
архиве. Напоминаю: через пять дней — промежуточная ве-
ха. Десять собранных спор. Через двадцать пять — полевое
испытание. Не подведите».

— Не подведём, — сказала Вера.

— Не подведём, — повторил Илья, сжимая её кружку в
руках.

Команда начала расходиться. Алиса подошла к Дмитрию,
когда он стирал флипчарт.

— Слышал? Элинор напомнила про поле.

— Я помню, — ответил Дмитрий. — Двадцать пять дней.
Сеть из десяти спор. Лес. Влажность. Радиопомехи.



 
 
 

— Ты боишься?

— Нет. — Он помолчал. — Немного.

— Я тоже. — Она взяла маркер и, пока он не видел, нари-
совала маленькое сердечко в углу доски. — Но мы справим-
ся. Потому что у нас есть ты. И я. И они все.

— Ты всегда так уверена?

— Нет. Но делаю вид.

Он посмотрел на сердечко, потом на неё.

— Я не сотру, — сказал он.

— Знаю.

«Не сотрёт, — подумала Алиса. — Как в прошлый раз.
И это важнее любого протокола».

Она улыбнулась и пошла к своему столу, оставляя его сто-
ять у флипчарта с маркером в руке и странной, непривычной
улыбкой на лице.



 
 
 

Микросцены и финал

После стендапа команда разошлась по своим углам, но
энергия утра ещё не рассеялась — она висела в воздухе, как
запах кофе и нагретой смолы.

---

Архивный уголок

В архиве было тихо — как всегда, когда Константин рабо-
тал. Но теперь тишина стала другой: не пустой, а наполнен-
ной. Надя сидела рядом, и её присутствие не отвлекало, а,
наоборот, помогало сосредоточиться.

— Сегодня Дмитрий был почти весёлым, — заметила На-
дя, открывая планшет.

— Он учится, — ответил Константин, не поднимая голо-
вы. — Мы все учимся. Через пять дней — десять спор. Если
Илья ничего не сломает.

— А если сломает?

— Починит. У него есть запасные чипы. И Вера.



 
 
 

Надя улыбнулась. Константин сидел, слегка сутулясь, но
уже не так, как в первый день. Пальцы бегали по клавиатуре,
на экране сменяли друг друга столбцы цифр — логи энерго-
потребления, графики стабильности протокола.

— Ты уже смотришь данные симулятора? — спросила
она.

— Да. Дмитрий скинул утром. Тысяча спор, самоисцеле-
ние за пять секунд. Но в лесу всё может быть иначе. Влаж-
ность, деревья, радиопомехи.

— Ты волнуешься?

— Немного. — Он оторвался от экрана, посмотрел на неё.
— Но не так, как раньше. Раньше я боялся, что данные про-
падут. А теперь... теперь я знаю, что мы всё сохраним. Даже
если сеть упадёт.

«Он изменился, — подумала Надя. — Перестал бояться
потерять контроль. Как и я».

Константин снял очки, протёр их. На переносице остался
белый след. Надя протянула руку, поправила выбившуюся
прядь его волос — короткое, почти незаметное касание. Он
замер на секунду, потом улыбнулся.



 
 
 

— Спасибо, — сказал он.

— Не за что.

Она положила руку на стол, рядом с его ладонью. Он не
отдёрнул. Так и сидели — близко, но не касаясь, и тишина
была не пустой, а тёплой, уютной.

---

Коворкинг, уголок Сони и Льва

Соня крутила в руках планшет, Лев допивал зелёный чай.

— Лев, — сказала она, — а ты правда думаешь, что я
справлюсь с тестами симулятора?

— Думаю, — ответил он. — Ты умная. И настырная. Это
главное.

— А ты не боишься, что я сломаю что-нибудь?

— Сломаешь. Починим. Это тоже главное.

Соня улыбнулась, поправила выцветшие розовые волосы.



 
 
 

Лев положил руку ей на плечо — по-отечески, но без снис-
хождения.

— Ты уже не та Соня, которая приехала в июне, — сказал
он. — Ты научилась не бояться ошибок.

— А ты научился не бояться, что я их наделаю?

— Тоже верно.

Она посмотрела на экран планшета, где горели строки ло-
гов симулятора.

— Тысяча спор, — прошептала она. — А мы делаем всего
десять. Кажется, что это мало.

— Десять — это начало. Если они пройдут поле, через год
их будут тысячи. А через сто лет — миллионы.

— Ты правда в это веришь?

— Верю. — Лев отставил чашку. — Потому что я видел,
как из маленьких проектов вырастают большие. И потому
что я видел, как вы растёте.

«Он гордится нами, — подумала Соня. — Даже мной.



 
 
 

Странно, но приятно».

— Ладно, — сказала она, вставая. — Пойду проверю, как
там Илья с чипами. А то он без меня точно что-нибудь сло-
мает.

— Иди, — кивнул Лев. — Я потом подойду.

Она выбежала из коворкинга, оставляя за собой лёгкий
запах розового шампуня и смеха.

---

Кухня, Ольга и Сергей

Ольга сидела на подоконнике с кружкой кофе, Сергей сто-
ял у плиты, помешивая что-то в кастрюле.

— Ты сегодня дежуришь? — спросила Ольга.

— Да, — ответил Сергей. — Решил сварить суп. Чтобы
никто не отравился.

— А Илья?

— Илья сегодня паяет споры. Ему не до супа.



 
 
 

Ольга усмехнулась, спрыгнула с подоконника, подошла к
нему. Заглянула через плечо.

— Пахнет вкусно. Что там?

— Секрет. — Он повернулся к ней, и она оказалась совсем
близко. — Не подглядывай.

— А если я хочу?

— Тогда помогай.

Он протянул ей ложку, и их пальцы встретились. Ольга не
отдёрнула руку.

— Серёжа, — сказала она, — а ты не хочешь остаться
здесь ещё на пару дней после коммуны?

— После коммуны? — Он удивился. — А можно?

— Можно. Элинор сказала, что модуль будет свободен
неделю.

Он задумался, помешивая суп.



 
 
 

— А если мы останемся, кто будет деплоить новую версию
дашборда?

— Сергей, — она повернулась к нему, — деплой подо-
ждёт. Лес — нет. И мы — нет.

Он посмотрел на неё долгим взглядом.

— Ты изменилась, Оля.

— Я просто вспомнила, что есть вещи важнее деплоя.

— Какие?

Она не ответила, только взяла его за руку. И он всё понял.

«Лес, — подумал Сергей. — И она. Это главное. Всё
остальное — код».

---

Веранда, Полина и Артём

Полина сидела на ступеньках веранды, рисовала в скетч-
буке. Артём стоял рядом, смотрел через плечо.



 
 
 

— Это Илья? — спросил он, показывая на набросок.

— Нет, это ты. — Полина подняла голову. — Но у тебя
нос прямее.

— Спасибо, — сухо ответил Артём. — А это что за дино-
завр?

— Это спора. Дмитрий сказал, что они не светятся, а я
решила, что будут. Хотя бы на бумаге.

Она дорисовала динозавру светящиеся глаза и показала
Артёму.

— Нравится?

— Выглядит... оптимистично.

— Это называется «дизайн-мышление».

— Это называется «ты опять не слушала Дмитрия».

Она рассмеялась, захлопнула скетчбук.

— Артём, а ты боишься полевых испытаний?



 
 
 

— Немного, — признался он. — Если сеть упадёт, мы не
успеем переделать до демо-дня.

— А если мы всё сделаем правильно?

— Тогда... тогда я куплю тебе мороженое.

— Договорились.

Он сел рядом, и их плечи коснулись. Полина не отодви-
нулась.

«Он редко обещает, — подумала она. — Значит, верит,
что мы справимся».

---

Финал. Элинор фиксирует

В коворкинге снова стало тихо. Элинор смотрела через
камеры, как команда расходится по своим задачам. Илья уже
сидел в лаборатории с лупой и пинцетом, Соня крутилась
рядом, подавая чипы. Вера проверяла список закупок, но без
привычного напряжения. Константин и Надя сидели в архи-
ве, их плечи почти касались. Алиса и Дмитрий остались у
флипчарта — она рисовала смайлики, он делал вид, что не



 
 
 

замечает.

Элинор(в своём облаке данных, фиксируя): «День трид-
цать пятый. Индекс продуктивности — высокий. Индекс
счастья — ещё выше. Команда знает, что через пять дней —
десять спор, через двадцать пять — полевое испытание. Они
готовы. Почти».

Она сделала снимок — общий план коворкинга, залитого
солнечным светом. На стене флипчарт с сердечком Алисы и
схемой Дмитрия.

Элинор:«Сохраняю в архив. Название: «Утренний стен-
дап, или Как не бояться вех». Продолжаем».

За окном солнце поднялось выше, и его золотистый свет
залил коворкинг, обещая новый длинный день. Где-то в лесу
запела птица — будто проверяла, не ушло ли лето. Но лето
не уходило. Оно только начиналось.



 
 
 

 
Глава 3. Письмо из дома

 

Душный день и весть

Forest-Coding-Retreat, Карельский перешеек, День 36, 14:30

День был душным — таким, когда небо давит, а воздух
становится тяжёлым, как мокрая шерсть. Солнце, ещё утром
золотившее сосны, к полудню выцвело до белого, и его свет
не грел, а только слепил, отражаясь от гранитных валунов.
Небо на западе темнело — сизые тучи наползали на лес, мед-
ленно, будто нехотя, но уже несли в себе грозу. Птицы за-
молкли. Даже белки попрятались. Только изредка где-то в
глубине леса вскрикнет сойка и снова стихнет.

Кукушка, ещё вчера отсчитывавшая чьи-то годы, сегодня
молчала. Середина июля — время, когда лес замирает перед
грозой, когда даже ветер не колышет ветки, а только прино-
сит запах озона и нагретой смолы. На черничных кустах у
веранды ягоды потемнели, налились соком, но никто их не
собирал — было слишком жарко даже для этого. Они висе-
ли тяжёлыми гроздьями, готовые осыпаться от первого при-
косновения.



 
 
 

Вера сидела на веранде с планшетом. На ней была лёгкая
льняная рубашка цвета слоновой кости — та самая, в кото-
рой она приехала в первый день. Рукава закатаны до локтя,
на предплечьях заметен ровный лесной загар. Волосы, со-
бранные в низкий пучок, выбились несколькими прядями —
влажность делала своё дело, и они то и дело падали на лицо.
Она сдувала их, не отрывая взгляда от экрана.

Список закупок на сегодняшний вечер: продукты, вода,
дрова. Через три дня дрон должен был отправиться в город, и
она хотела всё проверить в последний раз. Но мысли уходи-
ли в сторону — туда, где в календаре проекта жирным было
выделено: «День 40 — промежуточная веха: 10 собран-
ных спор».

«Через четыре дня, — подумала Вера, проводя пальцем по
экрану. — Илья обещал собрать. Справится ли? Он никогда
не паял споры. Никогда не составлял расписание. А я уеду…
если кураторы вызовут»

Она почувствовала, как в груди зашевелился знакомый
страх — тот, который она носила в себе с детства. Страх, что
без неё всё развалится. Что если она отпустит контроль хотя
бы на минуту — мир рухнет. Мама называла это «синдро-
мом старшей сестры». Вера называла это реальностью.



 
 
 

«Но ведь я уже отпускала, — напомнила она себе. — Сво-
бодная строчка в расписании. И ничего не развалилось. Илья
сам помыл посуду. Сам починил бойлер. Сам…»

— Ты сегодня особенно назойливый, — сказала Вера, не
поднимая головы.

Илья крутился рядом уже с полчаса. То подавал ей чай —
мятный, её любимый, с ложечкой мёда на блюдце. То прино-
сил печенье, которое Вера испекла вчера — имбирное, с ко-
рицей. То просто стоял и смотрел через плечо, и его дыхание
касалось её шеи — тёплое, чуть учащённое.

— Я заботливый, — поправил он. — Есть разница.

— Какая?

— Назойливый — это когда тебе не нравится. Заботливый
— когда нравится.

— А мне должно нравиться?

— Конечно. Я же стараюсь.

Она подняла глаза. Илья стоял, опершись на перила, и
смотрел на неё с лёгкой улыбкой. За месяц его лицо измени-



 
 
 

лось: пропала вечная напряжённость, глаза стали спокойнее,
глубже. Волосы выгорели на солнце до русого, на носу по-
явились веснушки — он их ужасно стеснялся, но Вера нахо-
дила их трогательными. На нём была выцветшая худи с ди-
нозавром — та самая, в которой он приехал. Только теперь
она была вся в пятнах от канифоли и чьих-то чернил.

«Он изменился, — подумала Вера, чувствуя, как уголки
губ сами собой поднимаются. — Раньше он прятался за
шутками. А теперь… теперь он просто стоит рядом. И
этого достаточно»

— Ты всегда так смотришь? — спросила она.

— Как?

— Как на что-то вкусное.

— А ты вкусная? — Он притворно задумался, почесал
затылок. — Не знаю. Дай попробовать.

— Илья, — она шлёпнула его по руке, но без злости, ско-
рее по привычке. Ладонь встретила тёплую ткань худи, под
которой чувствовалось его плечо — твёрдое, живое. — Пре-
крати.



 
 
 

— Ладно, ладно. — Он подал ей печенье, и его пальцы на
секунду задержались на её. — Ешь. А то остынет.

— Печенье не остывает.

— Остывает, если долго ждать. А я жду.

Вера взяла печенье, откусила. Имбирь и мёд — её люби-
мые. Он запомнил. Она улыбнулась, отложила планшет.

— Спасибо, — сказала она.

— Не за что.

«Не за что, — повторил про себя Илья, глядя, как она
жуёт печенье, как на её губах остаются крошки. — Я бы
для тебя всё. Даже если придётся паять десять спор за два
дня»

Она откинулась на спинку стула, посмотрела на лес. Тучи
наползали всё ближе, и ветер, который ещё час назад был
тёплым и ласковым, теперь стал порывистым, тревожным.
Пахло озоном и мокрой пылью. Где-то далеко громыхнуло
— глухо, предупреждающе.

— Илья, — сказала Вера, — а ты не боишься, что не успе-



 
 
 

ешь к вехе? Через четыре дня — десять спор. Чипы ждут
пайки, корпуса на стеллаже.

— Успею, — ответил он без колебаний. — Даже если при-
дётся паять всю ночь. Ты же будешь контролировать?

— Я буду в отъезде, — напомнила она. — Если кураторы
вызовут.

— А, точно. — Он почесал затылок. — Тогда сам. Но я
справлюсь. Обещаю.

«Справлюсь, — подумал Илья, чувствуя, как в груди раз-
ливается что-то твёрдое, новое. — Ради неё. Ради того,
чтобы она вернулась и сказала: «Ты молодец». Ради того,
чтобы она на меня так смотрела — не как на клоуна, а как
на…»

Он не договорил мысль. Потому что в этот момент план-
шет Веры завибрировал.

Она взглянула на экран — и её лицо изменилось. Улыбка
исчезла, будто её стёрли ластиком. Пальцы, ещё минуту на-
зад спокойно лежавшие на коленях, сжались в кулаки — так,
что костяшки побелели. Кровь отлила от щёк, и веснушки на
бледной коже стали ярче, будто выступили на поверхность.



 
 
 

— Вера? — Илья насторожился. Голос его стал ниже, се-
рьёзнее. — Что случилось?

Она не ответила. Перечитала сообщение — раз, второй,
третий. Слова не складывались в смысл.

«Клиника СПб. Госпитализация вашей матери. Гиперто-
нический криз. Состояние стабильно тяжёлое. Требуется
ваше присутствие для принятия решений»

— Мама, — прошептала Вера. Голос дрогнул, и в этом
шепоте было столько страха, что Илья почувствовал, как у
него самого сжалось сердце. — Мама в больнице.

«Мама, — пронеслось у неё в голове. — Только не сейчас.
Через четыре дня — веха. А я… я не могу… я всегда всё кон-
тролирую. Если я уеду, проект развалится. Илья не спра-
вится. Все подумают, что я слабая. Что я не нужна»

Она сжала планшет так, что экран погас от нажатия. Илья
протянул руку, но она не заметила — смотрела в одну точку,
на тёмные тучи, которые уже почти накрыли лес.

Первые капли дождя упали на гранитные валуны, остав-
ляя тёмные пятна на светлом камне. Крупные, редкие — как



 
 
 

слёзы, которые она не могла выплакать. Илья шагнул ближе,
накрыл её плечо ладонью — широкой, тёплой.

— Вера, — сказал он тихо. — Смотри на меня.

Она подняла глаза. В его взгляде не было привычной ис-
кры, шутки, подмигивания. Он был серьёзен — впервые за
всё время, по-настоящему. И от этого стало ещё страшнее.
И легче одновременно.

Паника и поддержка

Вера вскочила, едва не опрокинув кружку. Чай расплес-
кался — тёмное пятно расползлось по деревянному столу,
впиталось в доски. Она не заметила. Глаза расширились, ды-
хание перехватило, в груди колотилось сердце — так часто,
что казалось, рёбра сейчас треснут.

— Я не могу сейчас уехать, — забормотала она, замета-
лась по веранде. Руки дрожали — она сжала их в кулаки, но
дрожь не прошла. — У нас спринт, закупки, расписание. Че-
рез четыре дня — веха. Десять спор. Илья, ты же ещё не на-
чинал пайку. Если я уеду, кто будет проверять компоненты?
Кто проконтролирует дашборд? Кто…

— Вера. — Илья подошёл, взял её за плечи. Пальцы его



 
 
 

были тёплыми, уверенными. Он сжал ровно настолько, что-
бы она почувствовала: он здесь. Он не уйдёт. — Смотри на
меня.

Она подняла глаза. Влажные, красные — слёзы ещё не по-
текли, но уже стояли на грани.

— Я всё сделаю, — сказал он, и в его голосе не было при-
вычной шутливости. Только правда. — Ты только скажи, что
нужно. Я составлю расписание. Я проверю закупки. Я от-
правлю дрон. Я соберу споры к вехе. Даже если придётся па-
ять всю ночь.

— Ты не умеешь составлять расписание.

— Научусь. Ради тебя.

— А если ты что-то забудешь? Если чипы перепутаешь?
Если дашборд упадёт?

— Напомнишь. По телефону. Или Элинор напомнит. —
Он сжал её плечи чуть крепче, и она почувствовала, как его
тепло перетекает в неё — через ткань рубашки, через ко-
жу, до самых костей. — Вера, я не дам проекту развалиться.
Обещаю.



 
 
 

«Справлюсь, — подумал Илья, глядя в её испуганные гла-
за, на её дрожащие губы, на слёзы, которые она так отча-
янно сдерживала. — Не имею права не справиться. Она ве-
рит мне. Впервые. Не как клоуну, а как… как тому, на кого
можно положиться»

— Помнишь, что ты сказала у костра? — спросил он тихо.
— В первый раз, когда мы говорили о страхах. Ты сказала:
«Ты — мой хаос. Но я боюсь, что без меня он разрушит всё».

Вера замерла. От этой отсылки у неё защипало в глазах.

— А ты ответил: «Тогда научи меня быть порядком», —
прошептала она.

— Я научился, — сказал Илья. — Не полностью. Но до-
статочно, чтобы не дать всему развалиться за два дня. До-
верься мне.

«Он помнит, — подумала Вера. — Он помнит каждое
слово. Каждую мою глупую фразу. И он правда хочет на-
учиться. Ради меня»

Из динамика на стене раздался тихий голос — спокойный,
чуть ироничный, но без обычной шутливости:



 
 
 

Элинор:«Я уже заказала беспилотный модуль. Он будет
у ворот через два часа. Вера, твоя мама в хороших руках, но
твоё присутствие ускорит процесс выписки. Это медицин-
ский факт. А по проекту: я буду следить за дашбордом и на-
поминать Илье о вехах. Через четыре дня — десять спор. Он
успеет».

Вера посмотрела на динамик, потом на Илью. В её глазах
застыл страх и… надежда?

— Вы уже всё решили без меня?

— Мы решили помочь тебе, — сказал Илья. — Ты не од-
на.

«Не одна, — повторила она про себя. — Сколько лет я
боялась это услышать. Сколько лет думала, что если я не
буду всё контролировать — мир рухнет. А он говорит: «Ты
не одна». И я… я хочу в это верить»

Она вырвалась, отошла к перилам. Схватилась за них так,
что побелели пальцы — дерево было тёплым, но шершавым,
с мелкими заусенцами. Дождь уже начался — крупные кап-
ли падали на гранит, на сосны, на её руки. Холодная вода
смешивалась со слезами, которые наконец потекли.



 
 
 

— Я не могу бросить всё, — прошептала она. — Я всегда
всё контролирую. Проект, расписание, споры. Если я уеду, а
сеть не соберётся к полю… Это же наша вторая веха. Если
мы провалим полевое испытание…

— Мир не рухнет, — сказал Илья, подходя ближе. — Я
не дам.

— Ты — хаос.

— А хаос иногда нужен, чтобы порядок не застаивался.
— Он осторожно взял её за руку, оторвал от перил. Пальцы
у неё были холодными, мокрыми — он сжал их, пытаясь пе-
редать тепло. — Вера, посмотри на меня.

Она подняла глаза. Дождь мочил её волосы, и они при-
липли к вискам. Пряди прилипли ко лбу, и она не убирала
их — только смотрела на него, ища в его лице ответ.

— Я не знаю, смогу ли я собрать десять спор за четыре
дня, — честно сказал он. — Но я обещаю, что попробую. И
если что-то пойдёт не так — я позвоню тебе. И мы решим
вместе. Ты же будешь на связи?

— Буду, — выдохнула она.



 
 
 

— Тогда всё будет хорошо. И у мамы. И у проекта.

Она всхлипнула, уткнулась лбом ему в плечо. Он обнял её
— крепко, надёжно, как будто хотел передать всё своё тепло.
Она чувствовала, как бьётся его сердце — ровно, спокойно,
и это успокаивало больше любых слов.

«Он правда верит, — подумала Вера, вдыхая запах его ху-
ди — дымок, хвоя, что-то сладкое, может быть, печенье.
— Он верит в себя. И я… я, кажется, начинаю верить в
него»

— Илья, — сказала она, не поднимая головы, — а ты пом-
нишь, как в первый день рассыпал муку?

— Помню. Ты вздохнула и убрала.

— А теперь ты хочешь собрать десять спор.

— Теперь я умею не только рассыпать.

Она слабо улыбнулась — впервые за эти минуты.

— Ладно. — Она отстранилась, вытерла щёки тыльной
стороной ладони. — Я поеду. Но ты будешь отчитываться
каждый вечер. О проекте. О спорах. О дашборде.



 
 
 

— Каждый час, — поправил он. — Если хочешь.

— Достаточно вечера.

Она посмотрела на лес, на тучи, которые уже почти на-
крыли небо. Дождь полил сильнее, но ей уже не было холод-
но. Потому что его рука всё ещё сжимала её пальцы.

— Вера, — сказал Илья, — ты сильная. Но иногда можно
быть слабой. Я рядом.

Она сжала его пальцы в ответ.

— Спасибо, — прошептала она.

— Не за что.

Сборы и отъезд

Вера вернулась в свою капсулу. Стены, которые ещё утром
казались такими привычными, теперь давили — или это ей
только казалось? Она открыла шкаф, достала сумку — ту, с
которой приехала месяц назад. Ткань была мягкой, выцвет-
шей на солнце. Внутри всё было сложено аккуратно, по-ве-
рински: сменное бельё, зарядка, блокнот, вторая кружка —



 
 
 

на всякий случай.

Но пальцы не слушались. Молния заела, она дёрнула —
не поддаётся. Дёрнула сильнее — и в этот момент за спиной
раздался голос:

— Помочь?

Она обернулась. Илья стоял в дверях, прислонившись к
косяку. В руках он держал её кружку — «Планёрку», из ко-
торой она пила каждое утро. Керамика была тёплой — он
специально нагрел её, налив чай? Или просто держал в ру-
ках?

— Я принёс… — Он протянул кружку. — Чтобы ты не
забыла, что тебя здесь ждут.

Вера взяла кружку. Провела пальцем по краю — гладкая
керамика, чуть шершавая там, где откололась крошка в пер-
вый день. Тёплая. Его тепло.

— Я и так не забуду.

— Я знаю. Но вдруг в больнице будет невкусный чай? А
тут — твой, с мятой.



 
 
 

Она спрятала кружку в сумку, рядом с планшетом и за-
рядкой. Потом подошла к тумбочке, достала маленькую ко-
робочку — ту самую, с которой Илья приехал в первый день.
Универсальный магнитный ключ. «На случай, если порядок
станет невыносимым», — сказал он тогда.

— Илья, — сказала Вера, — возьми.

Он удивился.

— Это же моя коробочка. Я тебе её в первый день пока-
зывал.

— Знаю. — Она протянула её ему. — Я храню её всё это
время. Думала, что когда-нибудь порядок станет невыноси-
мым, и я её использую. Но… — Она помолчала. — Я поня-
ла, что порядок — это не главное. Главное — доверие. А она
— твоя. Ты сам её используешь. Когда… когда я вернусь.

Илья взял коробочку. Пальцы его дрогнули — он сжал её,
потом убрал в карман худи.

«Она хранила её, — подумал он, чувствуя, как в груди раз-
ливается тепло. — Всё это время. Думала, что когда-ни-
будь порядок станет невыносимым. А теперь отдаёт мне.
Значит, доверяет. По-настоящему»



 
 
 

— Вера, — сказал он, — помнишь список компонентов,
который ты вчера составила? Чипы в морозилке, корпуса на
стеллаже, платы в антистатических пакетах. Не перепутаю.

— Не перепутай, — она шагнула ближе. — Илья, я всё
сделаю. Дашборд проверю, споры соберу. К твоему возвра-
щению десять чипов будут пищать.

— Ты обещаешь?

— Обещаю.

Она посмотрела на него долгим взглядом. В его глазах не
было шуток. Только решимость и что-то ещё — то, что она
боялась назвать.

— Хорошо. — Она протянула ему планшет с заметками.
— Здесь всё: расписание закупок, контакты поставщиков,
график дежурств. И схема пайки — на всякий случай.

Илья взял планшет. Их пальцы встретились — его были
тёплыми, её — холодными. Он задержал руку на секунду
дольше, чем нужно.

— Спасибо, — сказал он.



 
 
 

— Не за что.

«Он справится, — подумала Вера, чувствуя тепло его
пальцев. — Должен. Потому что я в него верю. Потому что
он — не хаос. Он — порядок. Мой порядок»

Она шагнула к нему, обняла. Крепко, по-настоящему, как
будто хотела передать ему всё тепло, которое накопилось за
месяц. Он обнял в ответ — осторожно, словно боялся сло-
мать. Его руки легли ей на спину, и она чувствовала их тя-
жесть — успокаивающую, надёжную.

— Я вернусь, — прошептала она ему в плечо. — Через
два дня.

— Я буду ждать.

Она отстранилась, заглянула в глаза.

— Не сломай ничего, пока меня нет.

— Постараюсь. — Он улыбнулся — той улыбкой, которую
она видела только в самые тёплые моменты. — Но если сло-
маю — починю. Ты же знаешь.



 
 
 

Она вышла в коридор. Там уже стояли Лев, Константин,
Алиса. Лев — в своей неизменной тёмной флиске, спокой-
ный, как скала. Константин сжимал планшет, на котором,
наверное, уже открыл отчёты по датчикам. Алиса держала
кружку с чаем — мятным, как любила Вера.

— Мы не хотели мешать, — сказал Лев. — Просто ска-
зать: не волнуйся. Мы присмотрим за Ильёй.

— За мной? — возмутился Илья, появляясь за спиной Ве-
ры. — Я сам за всеми присмотрю.

— Тем более, — кивнул Лев.

Константин поднял планшет.

— Отчёты по датчикам я возьму на себя. И логи дашбор-
да. Если сеть упадёт — сразу напишу. Всё будет в порядке.

— Спасибо, — сказала Вера.

Алиса подошла, протянула кружку.

— Это тебе. В дорогу. Мятный, твой любимый.

— Я же только что собрала сумку.



 
 
 

— Влезет. — Алиса улыбнулась. — И ещё: я буду готовить
ужин, чтобы никто не отравился.

— Это меня и пугает, — сказал Илья.

Все рассмеялись. Вера почувствовала, как напряжение в
плечах немного отпускает.

— Я быстро, — сказала она. — Два дня.

— Мы справимся, — сказал Лев. — А ты — справляйся
там.

Она кивнула, вышла на веранду. Дождь почти кончился,
только мелкая морось висела в воздухе — холодная, прият-
ная после духоты. Беспилотный модуль уже ждал у ворот —
серебристая капсула на низких опорах, с дверью, которая от-
крылась автоматически, когда она подошла.

Внутри пахло пластиком и озоном — запах путешествия.
Она села в кресло, пристегнулась. И в этот момент в кармане
её куртки что-то звякнуло.

Она достала — маленькая коробочка. Та самая. Илья су-
нул её, пока она не видела.



 
 
 

«На случай, если порядок станет невыносимым», —
вспомнила она его слова. — «Но теперь я знаю: порядок —
это не главное. Главное — что он рядом. Даже когда дале-
ко»

Она сжала коробочку в ладони, убрала обратно в карман.

— Элинор, — сказала она, — спасибо.

Элинор:«Не за что. Я просто делаю свою работу. А ты
делай свою — будь рядом с мамой. И не волнуйся о проекте.
Илья справится».

— Ты в него веришь?

Элинор:«Верю. И ты верь».

Вера подошла к модулю, обернулась. На веранде стояли
все: Илья, Лев, Константин, Алиса, Надя, Соня, Ольга, Сер-
гей, Полина, Артём. Кто-то махал, кто-то просто смотрел.
Илья не махал. Он стоял, сжимая в руках планшет с её за-
метками, и смотрел на неё так, будто хотел запомнить каж-
дую черту.

Она улыбнулась, шагнула внутрь. Дверь закрылась. Мо-



 
 
 

дуль бесшумно поднялся, развернулся и скрылся за соснами.

Илья остался стоять на веранде, глядя вслед. Первые кап-
ли нового дождя упали на гранитные валуны, на его воло-
сы, на планшет, который он так и не отпустил. Где-то над
лесом громыхнуло, и дождь полил стеной — крупный, тяжё-
лый, июльский.

«Десять спор за четыре дня, — подумал он, провожая
взглядом исчезающую капсулу. — Справлюсь. Не имею права
подвести. Она поверила мне. В первый раз по-настоящему»

Он развернулся и пошёл в лабораторию — проверять чи-
пы. Коробочка в кармане слегка оттягивала ткань. Он кос-
нулся её через худи — гладкая, холодная. Но внутри было
тепло.
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