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Аннотация
В своём имении влачит бесцельное существование Андрей

Иванович Тентетников — человек неглупый, но сломленный
неудачей. Попытки реформировать хозяйство обернулись
крахом, оставив его в апатии и одиночестве, усугублённом ссорой
с генералом Бетрищевым, дочерью которого он тайно увлечён.

Неожиданное появление Павла Ивановича Чичикова под
предлогом поломки экипажа нарушает мёртвый покой усадьбы.
Обладая феноменальным талантом располагать к себе людей,
Чичиков быстро становится желанным гостем. Эта встреча
запускает цепь событий, которая заставит отшельника покинуть
свою скорлупу, помириться с генералом и отправиться в
путешествие по России. На этом пути Чичиков продолжит свои
аферы с «мёртвыми душами», знакомясь с самыми колоритными
помещиками страны — от рачительного миллионера до
хозяина-бюрократа, — и окажется на грани разоблачения, что
поставит вопрос о возможности его собственного нравственного
перерождения.
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Михаил Мясников
Мертвые души 2

 
Глава 1

 
Утро в имении Тентетникова не отличалось от тысячи

других, канувших в безвестность дней. Оно не рождалось с
первым лучом солнца, а скорее выползало из серой пелены
тумана, что плотно укутала парк и поля. Небо над усадьбой
было низким, свинцовым, готовым вот-вот пролиться холод-
ным дождем на размокшие дороги и почерневшую листву.
В такую погоду сама природа, казалось, впадала в оцепене-
ние, и лишь мокрые галки хрипло переругивались на старых
липах.

Андрей Иванович Тентетников, барин тридцати трех лет,
проснулся поздно. Не то чтобы он спал сладко — сон его был
тяжел, беспокоен и прерывист, как стук дятла по больной
сосне. Проснувшись, он долго лежал, глядя в высокий пото-
лок своей спальни, где по углам уже начинал скапливаться
сумрак. День не сулил ничего нового, кроме привычной че-
реды пустых занятий, и эта мысль придавливала к перине
сильнее любого физического недуга.

Наконец, издав глубокий вздох, похожий на стон ветра в
печной трубе, он позвонил в колокольчик. Явился заспанный



 
 
 

слуга с рукомойником. Умывание заняло полчаса: Андрей
Иванович медленно, с видимым усилием тер лицо холодной
водой, словно пытаясь смыть не только ночную усталость, но
и саму необходимость начинать этот день. Завтрак, накры-
тый в столовой, остыл. Он лениво поковырял вилкой яични-
цу, выпил чашку жидкого кофия и снова погрузился в апа-
тичное созерцание окна.

Его кабинет, куда он перешел после завтрака, являл собой
памятник несбывшимся надеждам. На столе громоздились
кипы книг по агрономии, политэкономии и философии, куп-
ленные некогда с пылким юношеским энтузиазмом. Теперь
они покрывались тонким слоем пыли. Рядом лежали нача-
тые и брошенные «Записки об улучшении быта крестьян»,
испещренные витиеватыми, но совершенно нежизнеспособ-
ными прожектами. Когда-то он верил, что сможет создать
здесь, в глуши, некий идеал просвещенного хозяйства, где
мужик будет трудиться осмысленно, а земля приносить сто-
рицей. Реальность оказалась груба и неповоротлива. Его ре-
формы встретили глухое сопротивление, непонимание и ти-
хий саботаж. Мужики кланялись в пояс, а делали по-своему;
урожай гнил на корню; приказчик воровал.

Тоска навалилась с новой силой. Чтобы заглушить её,
Тентетников подошел к книжному шкафу, взял первый по-
павшийся том, но читать не смог — строки плыли перед гла-
зами. Тогда он сел за бюро, достал чистый лист бумаги, об-
макнул перо в чернильницу и замер. Мысли его были подоб-



 
 
 

ны осенней грязи: вязкие, темные и бесформенные. О чем
писать? Кому?

Единственным светлым пятном в этой картине увядания
была Уленька Бетрищева, дочь генерала-соседа. При воспо-
минании о ней его бледное лицо на мгновение оживилось.
Она была воплощением той чистоты и деятельного добра,
которых так не хватало вокруг. Но и это воспоминание те-
перь отдавало горечью. Генерал, человек старой закалки, од-
нажды позволил себе фамильярность, обратившись к нему
на «ты». Для щепетильного Андрея Ивановича это стало по-
следней каплей. Он вспылил, наговорил резкостей и навсе-
гда порвал отношения с домом Бетрищевых. С тех пор он
заперся в своем поместье, превратив добровольное уедине-
ние в тюрьму для собственной души.

День тянулся бесконечно. После обеда, состоявшего из
вчерашнего супа и холодной телятины, Тентетников вновь
оказался у окна. Он смотрел на унылый пейзаж: на голые
ветви сада, на размытую дорогу, уходящую в бескрайнее се-
рое поле. Жизнь проходила мимо. Энергия, данная ему при-
родой, не находила выхода и сгорала впустую, превращая
его существование в тусклое тление. Он был не злодеем, не
лентяем в простом смысле этого слова. Он был «коптителем
неба» — человеком, чья душа, подобно сырому полену в пе-
чи, чадила едким дымом разочарования, не давая ни света,
ни тепла. И впереди не виделось никакого просвета, кроме
такой же бесконечной череды пустых, бессмысленных дней.



 
 
 

Вдруг тишину, нарушаемую лишь монотонным шумом
дождя, прорезал отдаленный звук. Это был звон бубенцов.
Кто-то ехал по раскисшей дороге, приближаясь к его оди-
нокой усадьбе. Андрей Иванович прислушался. Звук стано-
вился все громче, настойчивее, разрывая мертвенную пеле-
ну его одиночества и предвещая скорые перемены.

Вскоре в столовую, где Тентетников всё ещё стоял у ок-
на, застыв с недопитым чаем, вошел лакей Прохор. Старик
шаркал ногами и говорил так тихо, словно боялся спугнуть
гостя.

— Барин... Там до вас проезжий пожаловали. Экипаж у
них, говорят, в грязи по самую ось увяз. Просят приюта и
дозволения обсушиться.Тентетников вздрогнул, будто про-
буждаясь от долгого сна. На лице его промелькнуло сначала
раздражение — вторжение чужака в его скорбное одиноче-
ство казалось кощунством, — но тут же сменилось вялым
любопытством.— Кто таков? Из каких будет? — спросил он,
не оборачиваясь.— Не сказался толком. Одет справно, по-
городскому, но без форсу. Говорит складно, вежливо. Павел
Иванович Чичиков, коллежский советник в отставке, — до-
ложил Прохор, заученно перечисляя титулы, которые гость
успел ему сообщить.— Пусть войдёт, — после долгой пау-
зы махнул рукой Андрей Иванович. — Вели подать горяче-
го сбитня да закусок каких-нибудь сооруди. И пусть Степан
затопит камин в голубой гостиной.

Через несколько минут дверь отворилась, и на пороге по-



 
 
 

явился сам господин Чичиков. Это был человек неопреде-
лённых лет и среднего роста, с округлым лицом и выраже-
нием не то чтобы приторной, а какой-то идеально выверен-
ной приветливости. Он не улыбался широко, что было бы
неуместно в доме, где царила хандра, но уголки его губ бы-
ли слегка приподняты, готовые в любой момент сложиться
в приятную, располагающую улыбку. Его глаза, маленькие и
живые, мгновенно обежали комнату, оценивая и обстановку,
и самого хозяина.

— Помилуйте, Андрей Иванович! — воскликнул он мяг-
ким, бархатистым голосом, делая шаг вперед и прижимая ру-
ки к груди. — Какое несчастье! Я ехал к родственнику сво-
ему, полковнику Кошкарёву, будь он неладен с его новыми
дорогами, и вот — увяз по самые уши! Мой Селифан, бес-
тия, уверял, что знает короткую дорогу через ваши владения.
Если б не ваше великодушие, пришлось бы мне ночевать в
тарантасе посреди чистого поля, рискуя подхватить жесто-
кую простуду!

Он говорил быстро, легко, пересыпая речь шутливыми за-
мечаниями о погоде и дорожных тяготах, но при этом ни на
секунду не переставал внимательно следить за реакцией со-
беседника. Тентетников, привыкший к угрюмому молчанию
своих дворовых, поначалу опешил от этого словесного пото-
ка. Однако обходительность гостя была столь искренней, а
сетования на судьбу столь комичны, что ледяная корка от-
чуждения дала первую трещину.



 
 
 

— Что ж вы стоите, батюшка мой! — засуетился Тентет-
ников, обретая вдруг давно забытые манеры гостеприимного
хозяина. — Вы промокли! Вам необходимо переодеться во
что-то сухое. У меня как раз остался отличный халат покой-
ного дядюшки... Прохор! Немедленно неси халат для Павла
Ивановича! И распорядись насчет обеда! Нет, нет, я настаи-
ваю! Вы мой гость, и я не приму отказа. В моем положении
это единственное развлечение — выслушать столичные но-
вости из первых уст.

Чичиков рассыпался в благодарностях, отказываясь от ха-
лата (он-де уже обсох у жарко натопленного камина), но с ра-
достью принял приглашение к обеду. За столом произошла
настоящая метаморфоза. Хозяин, который час назад едва
мог поднять ложку, теперь оживился. Разговор полился ре-
кой. Чичиков оказался удивительным слушателем и еще бо-
лее удивительным рассказчиком. Он умело лавировал между
темами: немного сплетен о петербургских чиновниках, ост-
роумный анекдот о каком-то купце-миллионере, легкий фи-
лософский пассаж о превратностях судьбы, приправленный
самоиронией.

— Знаете ли, Андрей Иванович, — говорил он, аккуратно
накладывая себе грибков, — я много размышлял в дороге.
Вот сидим мы здесь, вдали от суеты, окруженные этой вели-
чественной, хоть и печальной природой. А ведь жизнь про-
ходит! Мы коптим небо, пока другие действуют. Я, признать-
ся, и сам человек неприкаянный, вечный странник, ищущий



 
 
 

своего места под солнцем. Но сидеть сложа руки — это, пра-
во слово, преступление против самого себя.

Эти слова попали точно в цель. Тентетников, чьи щеки
впервые за многие месяцы окрасились румянцем, горячо
поддержал разговор. Он начал рассказывать о своих юноше-
ских мечтах, о книгах, о неудавшихся реформах. Чичиков не
перебивал, лишь вставлял сочувственные «Ах, как я вас по-
нимаю!» или «Да-да, бюрократия заела!». Он пил эту испо-
ведь, смаковал её, понимая, что перед ним сидит не просто
скучающий помещик, а идеальная жертва — человек бога-
тый, разочарованный и абсолютно одинокий, жаждущий по-
нимания.

К концу вечера они беседовали уже как старые друзья.
Тентетников, провожая гостя в отведенную ему комнату, да-
же предложил задержаться на пару дней, чтобы дождаться,
пока дороги подсохнут.— Право слово, Павел Иванович, ва-
ша компания — лучшее лекарство от моей хандры. Оста-
вайтесь. Расскажете мне подробнее о ваших планах. Я слы-
шал, вы интересуетесь хозяйственными делами?— Ах, Ан-
дрей Иванович, — вздохнул Чичиков, берясь за ручку двери.
— Мои дела — это сплошные хлопоты и поиски. Но рядом
с таким просвещенным человеком, как вы, я чувствую, что
даже мои мелкие заботы приобретают иной смысл. Благода-
рю вас за приют и душевный разговор. Я остаюсь. Оставшись
один, Чичиков позволил себе сбросить маску радушия. Ли-
цо его стало жестким и сосредоточенным. Он подошел к ок-



 
 
 

ну, выходившему во двор, и долго смотрел на темные силу-
эты построек. «Вот оно, гнездышко, — думал он, поглажи-
вая подбородок. — Птичка сидит нахохлившись, замерзла.
Ничего, я её сейчас согрею. Главное — не спешить. Сначала
войти в доверие, стать своим. Узнать все ходы-выходы, по-
считать души... А этот Тентетников — занятный экземпляр.
Коптитель неба, значит. Ну-ну. Небо покоптится, а капита-
лец сколотится». Он усмехнулся в темноте, лег в постель и
почти сразу захрапел — спокойно и деловито, как человек,
хорошо сделавший свою работу. А в другом крыле дома, ле-
жа без сна на высоких пуховых перинах, Андрей Иванович
Тентетников смотрел в потолок и чувствовал, как глухая тос-
ка, сжимавшая его сердце долгие годы, медленно отступает,
уступая место робкой надежде. Он больше не был одинок.

Следующие дни превратились для Тентетникова в насто-
ящий праздник общения, которого он был лишен так долго.
Чичиков оказался не просто приятным собеседником, а на-
стоящим виртуозом светской беседы и душевного разговора.
Он действовал с филигранной точностью, словно опытный
садовник, который знает, какое растение нужно полить, что-
бы оно расцвело.

Чичиков понял главное: Тентетников страдал не столько
от одиночества, сколько от ощущения собственной никчем-
ности и невостребованности своих идей. Поэтому он предо-
ставил Андрею Ивановичу роль главного оратора. За утрен-
ним кофе, во время прогулок по раскисшему парку или вече-



 
 
 

рами у камина, Чичиков задавал наводящие вопросы и пре-
вращался в идеального слушателя.— Вы говорите о системе
севооборота? Помилуйте, это же целая наука! А ваши мыс-
ли об общинном укладе... Я, признаться, профан в этом де-
ле, но вы заставляете меня взглянуть на русскую деревню со-
вершенно иначе. Ваша эрудиция поразительна!Он букваль-
но зеркалил идеи хозяина, восхищаясь его начитанностью
и благородными порывами. Для Тентетникова, привыкшего
к тому, что его прожекты называют чудачеством, такое ис-
креннее (как ему казалось) признание было живительным
бальзамом. Он часами мог рассуждать о философии и сель-
ском хозяйстве, видя в глазах гостя неподдельный интерес.

Чичиков мастерски создавал атмосферу доверительности.
Он постоянно подчеркивал их мнимое сходство.— Знаете,
Андрей Иванович, я ведь тоже чувствую себя лишним чело-
веком в этом мире наживы. Все эти чиновники, карьеристы...
Им чужды высокие материи. Они смотрят на жизнь как на
бухгалтерскую книгу. Мы с вами — другие. Мы ищем смысл,
мы думаем о душе.Эта лесть была тонкой и ненавязчивой.
Она возводила стену между ними, «избранными», и осталь-
ным миром. Тентетников начал видеть в Чичикове едино-
мышленника, брата по духу, который один способен понять
глубину его страданий и величие его упущенных возможно-
стей.

Тема генерала Бетрищева и Улиньки висела в воздухе. Чи-
чиков не лез в душу сразу, но постепенно, через рассказы о



 
 
 

важности семейных уз и уважении к старшим, он подвел раз-
говор к нужной теме.— Гордость — прекрасное качество, но
иногда она служит плохую службу. Жизнь коротка, а стар-
шие часто бывают резки не от злого сердца, а от простоты
души. Неужели минутная обида стоит вечной разлуки с тем,
кто вам дорог?Эти слова попадали точно в цель. Чичиков не
уговаривал, он лишь размышлял вслух, оставляя Тентетни-
кову самому делать выводы. И вывод напрашивался сам со-
бой: гость прав. Его затворничество бессмысленно, оно на-
казывает только его самого и лишает счастья Улиньку.

На фоне апатичного хозяина подвижность и энергия Чи-
чикова выглядели особенно выигрышно. Павел Иванович не
сидел на месте. Он обошел все имение, заглянул на конюш-
ню, поговорил с приказчиком (вежливо, но строго), даже
дал пару дельных советов по мелкому ремонту дома. Эта
суета, пусть и поверхностная, создавала контраст. Рядом с
ним Тентетников чувствовал себя еще более неповоротли-
вым и ленивым, что подсознательно толкало его к активно-
сти. Гость заражал своей витальностью.

К концу третьего дня Тентетников уже не представлял
жизни без своего нового друга. Когда Чичиков, сидя в крес-
ле после ужина, задумчиво произнес:— Завтра мне бы хо-
телось засвидетельствовать почтение вашему соседу, генера-
лу Бетрищеву. Говорят, человек он строгий, но справедли-
вый. Да и новости армейские послушать было бы любопыт-
но...Андрей Иванович встрепенулся. В голове его мгновенно



 
 
 

сложился план.— К генералу? — переспросил он небреж-
ным тоном, стараясь скрыть волнение. — Что ж, я мог бы
составить вам компанию. Давненько не бывал у него. Нелов-
ко как-то... Но ради вас, Павел Иванович, пожалуй, нарушу
этот глупый обет молчания.

Лицо Чичикова озарилось самой теплой и благодарной
улыбкой, на какую он только был способен.— Друг мой!
Как я рад! Это будет прекрасный шаг. Вы сами увидите, всё
окажется проще, чем вы думаете. А я буду счастлив высту-
пить миротворцем.В эту минуту Тентетников любил Чичи-
кова как родного брата. Он не замечал холодного блеска в
глазах гостя, когда тот отворачивался к огню, думая уже не
о примирении влюбленных, а о том, как ловчее подобрать-
ся к генеральским мертвым душам. Иллюзия дружбы была
создана. Дверь в дом Бетрищевых для Чичикова теперь от-
крывалась рукой самого Тентетникова.

На следующий день, после успешной вылазки к генералу
Бетрищеву (где Чичиков блистал, а Тентетников лишь мол-
ча краснел при виде Улиньки), в имение Тентетникова вер-
нулось некое подобие жизни. Вернее, жизнь вернулась толь-
ко в кабинет хозяина, где теперь постоянно пахло дорогим
табаком и звучал бархатистый голос гостя.

Чичиков понял: чтобы окончательно поработить душу
этого «коптителя неба», мало просто слушать — нужно стать
его рупором, апологетом его несбывшихся мечтаний. И он
начал с главного — с бумаг, что пылились на столе.



 
 
 

— Андрей Иванович, друг мой! — воскликнул Павел
Иванович как-то вечером, взяв в руки одну из тетрадей в по-
тертом кожаном переплете. Он надел пенсне, которое носил
скорее для солидности, чем по необходимости, и углубился
в чтение. Тентетников замер. Это были его «Записки о фун-
даментальном переустройстве земледелия» — плод бессон-
ных ночей и горьких разочарований.

— Помилуйте... — смущенно пробормотал хозяин. —
Это же так, черновики... Бесплодные фантазии. Я пытался
применить здесь теорию разделения труда, но наш русский
мужик...

— Вздор! — перебил его Чичиков, отрываясь от чтения.
Глаза его горели неподдельным энтузиазмом. — Как вы мо-
жете так говорить? Это же гениально! Вот здесь, смотрите:
«Введение системы артельного возделывания технических
культур». Вы опередили свое время минимум на полвека! Да
за такие мысли вас должны носить на руках!

Тентетников недоверчиво посмотрел на гостя, ища в его
лице следы насмешки. Но видел лишь искренний восторг.—
Вы читали Жан-Жака Руссо? Нет? А ведь ваши идеи пере-
кликаются с ним! Естественное право человека на свобод-
ный труд, облагороженный просвещением! Вы предлагаете
не просто заставить мужика работать, а заинтересовать его!
Дать ему долю в прибыли! Это... это гуманизм высшей про-
бы!

Чичиков вскочил и начал ходить по кабинету, размахи-



 
 
 

вая рукописью.— Представьте себе, Андрей Иванович! Мы
берем вашу систему, дорабатываем детали... Вы могли бы
представить этот проект в Вольном экономическом обще-
стве! Петербург ахнет! Вас пригласят ко двору! Государь им-
ператор лично заинтересуется вашим методом искоренения
бедности! Вы станете знаменем нового поколения помещи-
ков!

Он говорил без умолку, рисуя картины триумфа. В его
словах Тентетников видел себя уже не неудачником, прозя-
бающим в глуши, а реформатором всероссийского масшта-
ба, спасителем отечества от экономической стагнации. Голо-
ва у Андрея Ивановича шла кругом.

Но Чичиков не останавливался. На следующий день объ-
ектом восхвалений стала философия.— Ваша метафизика,
дорогой мой! — вещал он за вечерним чаем. — Ваше срав-
нение русской души с непаханым полем, которое ждет сво-
его сеятеля! Это мощно! Это глубже, чем у славянофилов!
Они говорят о почве, а вы говорите о семени! О том самом
божественном начале, которое спит в каждом русском чело-
веке и которое нужно разбудить светом знания!

Тентетников, который считал свои философские экзерси-
сы пустой тратой времени, сидел красный от удовольствия и
выпитого мадейры. Ему казалось, что он заново рождается.
Каждое слово Чичикова было целебным бальзамом на ста-
рые раны самолюбия.

Павел Иванович действовал как опытный дирижер. Он



 
 
 

знал, что человек, разуверившийся в своих идеалах, подобен
сломанной лютне. Нужно лишь подтянуть струны его тще-
славия, и она зазвучит дивной музыкой. Он хвалил всё:

Книги:«Ваша библиотека — это сокровищница! Этот
трактат о пчеловодстве — я нашел там столько параллелей с
государственным устройством!»

Планы:«Ваш проект разведения тонкорунных овец?
Изумительно! Экспорт шерсти в Англию принесет вам мил-
лионы!»

Даже неудачи:«То, что вы называете провалом рефор-
мы, есть бесценный опыт! Теперь вы знаете врага в лицо!
Бюрократия! Она душит любое живое дело. Но мы с вами,
вооруженные этим знанием, пойдем другим путем».

Через неделю Тентетников преобразился. Халат был за-
брошен в дальний угол. Он стал раньше вставать, чаще вы-
ходить к обеду, глаза его заблестели. Он снова начал дикто-
вать приказчику распоряжения, хотя пока робко. Он спорил
с Чичиковым о политике, горячо отстаивая свои взгляды, ко-
торые еще недавно казались ему самому пустыми.

А Чичиков, глядя на это преображение, внутренне посме-
ивался. Он создал чудовище Франкенштейна, вдохнув жизнь
в мертвые проекты. Он возвел воздушный замок из пыли,
лежавшей на столе хозяина. И теперь этот замок, сверкая по-
золотой лести, возвышался над унылой реальностью имения.
Тентетников поверил. Поверил в свою гениальность, в свою
миссию. И ради этой веры он готов был сделать для своего



 
 
 

благодетеля всё, что угодно.
Идея, брошенная Чичиковым, упала на благодатную поч-

ву. На следующее же утро Тентетников, позабыв о своей
обычной меланхолии, с горящими глазами вытащил из бюро
огромную папку, перевязанную выцветшей лентой.

— Павел Иванович! — воскликнул он, бережно кладя её
на стол. — Вы пробудили меня от летаргии. Я чувствую в
себе силы. Если вам действительно интересно... я готов из-
ложить свой проект полностью. Без утайки.

Чичиков изобразил на лице высшую степень нетерпе-
ния и любопытства, пододвинул кресло поближе к камину
(несмотря на то что май был уже в разгаре, вечера оставались
прохладными) и приготовился слушать.

Тентетников развязал ленту дрожащими от волнения
пальцами. Перед Чичиковым предстала квинтэссенция рус-
ского просвещенного хозяйствования того времени: черте-
жи полей, расчёты урожайности, таблицы севооборота и про-
странные философские рассуждения на полях.

— Вот, извольте видеть, основа основ, — начал Андрей
Иванович, тыкая пальцем в сложный чертёж, напоминав-
ший одновременно карту военных действий и астрологи-
ческую схему. — Это система артельных наделов. Видите?
Крестьянский мир делится не по старинке, а по агрономиче-
ской целесообразности. Здесь у нас будут поля под пшеницу,
здесь — под технические культуры, лен и конопля для про-
дажи. А вот тут, в низине, мы организуем коллективный ого-



 
 
 

род. Мужики работают сообща, но результат делят честно!
— Коллективный труд! — восхищенно прошептал Чичи-

ков, глядя на схему так, словно перед ним была карта сокро-
вищ. — Какая смелость мысли! Но ведь это требует совер-
шенно иного уровня сознания...

— Именно! — перебил его Тентетников, оседлав любимо-
го конька. Он вскочил и начал ходить по кабинету, активно
жестикулируя. — В этом вся соль! Мой метод предполага-
ет не принуждение, а просвещение! Я планировал построить
школу. Не церковно-приходскую, где учат только псалтырь
читать, а настоящую! Где преподавали бы основы арифме-
тики, чтобы мужик мог сам вести учет своему труду, и есте-
ствознания, чтобы понимал природу почвы! Образованный
работник — эффективный работник!

Он остановился, схватил другой лист, исписанный убори-
стым почерком.— Смотрите дальше. Проблема нашего хо-
зяйства — цикличность бедности. Урожай есть — цены па-
дают. Урожая нет — мужику нечего жрать. Решение? Хлеб-
ный амбар! Общественный запас. В годы изобилия мы заку-
паем зерно по низкой цене в казну имения. В голодный год
продаем его своим же крестьянам по себестоимости или вы-
даем в долг под будущий урожай. Это убивает двух зайцев:
страхует мужика от голода и стабилизирует доходы имения!

Чичиков слушал, кивал, иногда задавал уточняющие во-
просы, которые лишь подстегивали оратора:— «А как вы
планируете контролировать честность старосты над арте-



 
 
 

лью?»— «Неужели вы думали привлечь иностранных агро-
номов для обучения?»— «Какова, по-вашему, должна быть
рентабельность проекта через пять лет?»

Каждый вопрос заставлял Тентетникова углубляться в де-
тали всё глубже. Он говорил о породах скота, которые соби-
рался выписать из Англии, о новых плугах, о мелиорации бо-
лотистых земель, превращая их в сенокосы. Его голос окреп,
спина распрямилась. Исчез сутулый «коптитель неба», на его
месте стоял вдохновенный прожектёр, готовый перевернуть
мир.

— И самое главное, Павел Иванович, — Тентетников по-
низил голос до торжественного шепота. — Это не просто
способ разбогатеть. Это миссия. Показать всей России но-
вый путь. Создать здесь, в этой глуши, оазис процветания и
справедливости. Чтобы другие посмотрели и сказали: «Вот
как надо!». Чтобы мужик перестал смотреть волком, а по-
чувствовал себя частью великого дела. Чтобы дворянство
вспомнило свое истинное предназначение — служить отече-
ству не шпагой, а созидательным трудом!

Он замолчал, тяжело дыша. В кабинете повисла тиши-
на, нарушаемая лишь потрескиванием поленьев в камине.
Чичиков медленно взял один из листов, подержал его в ру-
ках, словно взвешивая гениальность написанного.— Андрей
Иванович, — произнес он наконец тихим, растроганным го-
лосом. — Я преклоняюсь перед вами. То, что я видел в дру-
гих имениях — дикость, варварство, первобытный грабеж. А



 
 
 

здесь... здесь я вижу будущее России. Вы не помещик. Вы —
государственный муж, которому выпало несчастье родиться
раньше своего времени. Ваш проект безупречен. Единствен-
ная загвоздка... — Чичиков сделал паузу, внимательно гля-
дя на хозяина.— Какая? Деньги? Люди? — встревожился
Тентетников.— Нет-нет. Исполнение! Ваша энергия нужна
здесь, на месте. Вы должны стать душой этого дела. А кто
возьмет на себя черновую работу? Кто будет мотаться по гу-
берниям, закупать племенной скот, договариваться с постав-
щиками плугов, везти учителей из Москвы? Ваше место —
здесь, в роли архитектора нового мира. А прорабом должен
быть человек практичный, цепкий, лишенный сантиментов,
но преданный вашей идее.

Тентетников смотрел на него широко раскрытыми глаза-
ми. Новая мысль, еще более грандиозная, чем все предыду-
щие, рождалась в его голове.— Вы правы... Вы тысячу раз
правы. Мне нужен управляющий. Человек действия.

— Или поверенный, — мягко добавил Чичиков, отклады-
вая бумаги в сторону. — Человек, который станет вашими
руками и ногами во внешнем мире. Тот, кому вы могли бы
доверять как самому себе. Тот, кто разделяет ваши идеалы и
обладает необходимой хваткой. Поверьте моему опыту, та-
кие люди редкость, но они существуют. И если такой человек
появится, ваше имение станет жемчужиной всей губернии.

Лицо Тентетникова озарилось мальчишеским восторгом.
Он снова бросился к бюро, на этот раз извлекая из его недр



 
 
 

тонкую брошюру в кожаном переплете с тисненым заглави-
ем: «The Improved Breeds of British Livestock».

— Вот! — воскликнул он, бережно перелистывая страни-
цы с цветными литографиями. — Вы затронули самую суть,
Павел Иванович! Мой план был не просто о плугах и зерне.
Это лишь скелет. Мясо на эти кости должны были нарастить
они!

Он развернул книгу так, чтобы Чичикову было лучше
видно.— Смотрите. Шортгорн. Английский шортгорнский
скот. Это же воплощение мощи и пользы! Обратите внима-
ние на ширину груди, на линию спины... В отличие от нашей
российской буренки, которая дает молока едва ли больше,
чем коза, шортгорн — это идеал двойного назначения. От-
менная говядина и при этом внушительные удои! Представь-
те себе стадо таких красавцев на наших заливных лугах! Я
вел расчеты. Один шортгорн может заменить трех местных
коров по выходу продукции. А их выносливость! Они спо-
собны нагуливать вес даже на умеренных кормах.

Чичиков внимательно рассматривал изображение могуче-
го быка, цокал языком и кивал с видом знатока, хотя в жи-
вотноводстве понимал столько же, сколько в санскрите.—
Да-да, внушительно. И дорого, полагаю?— Дорого! — азарт-
но подтвердил Тентетников. — Но это инвестиция! Не тра-
та, а вложение в будущее! Я списывался с одним заводчиком
из Дарема. Цены кусаются, но результат окупит всё с лихвой
через три-четыре года. Я заложил в смету покупку десяти



 
 
 

нетелей и двух племенных быков для начала. Это стало бы
ядром нашего стада.

Он перевернул страницу, и его голос стал еще более во-
одушевленным.— А вот это моя особая страсть! Лейстер-
ская овца!На литографии красовалось животное с удиви-
тельно длинной, густой шерстью и характерным римским
профилем.— Видите эту шерсть? Она длинная, блестящая,
почти без ости. Идеальна для камвольного производства!
Англия одевает весь мир в сукно, потому что у них есть лей-
стеры. А мы? Мы стрижём наших овец, получаем грубую
шерсть, годную разве что на войлок. Я мечтал создать тонко-
рунное овцеводство. Поставлять шерсть прямо на мануфак-
туры, минуя перекупщиков. Одна такая матка дает шерсти
в два раза больше обычной, да еще и ягнят приносит легко,
падежа почти нет.

Тентетников говорил быстро, сбивчиво, глаза его горели
лихорадочным блеском. Он уже не сидел в кресле, а стоял
над сидящим Чичиковым, размахивая книгой как проповед-
ник Библией.— И наконец, лошади. Никакого русского би-
тюга! Для тяжелой работы он хорош, но медлителен и нераз-
воротлив. Я хотел выписать шайров, английских тяжелово-
зов. Эти гиганты могут тащить любой плуг по самой тяжелой
целине, но при этом обладают грацией и умом, которых нет
у наших крестьянских кляч. Пара шайров заменила бы це-
лый табунок обычных лошадей на пахоте. Эффективность,
Павел Иванович! Во всем должна быть эффективность!



 
 
 

Он захлопнул книгу и посмотрел на Чичикова с торже-
ствующим видом человека, только что раскрывшего главную
тайну вселенной.— Понимаете теперь масштаб? Это не про-
сто покупка скота. Это полная перестройка всей экономиче-
ской модели имения! Новые породы требуют новых условий:
улучшенных кормов, чистых конюшен, грамотного ветери-
нара. Это запуск целого механизма! Крестьяне бы видели ре-
зультат своего труда, получали бы часть прибыли от прода-
жи мяса и шерсти, их благосостояние росло бы вместе с на-
шим...

Чичиков слушал этот поток сознания, и в его маленьких
глазках отражалось нечто похожее на восхищение, смешан-
ное с холодным расчетом. Он видел перед собой не про-
сто мечтателя, а человека с детально проработанным, хоть
и утопическим, бизнес-планом. Планом, который требовал
огромных вложений, сложной логистики и, самое главное,
неусыпного контроля.

«Какое богатство пропадает», — думал про себя Чичи-
ков, глядя на раскрасневшегося хозяина. «Какой потенци-
ал! Если бы найти подход к этому сумасброду, можно бы-
ло бы... Нет-нет, сейчас нельзя спугнуть. Нужно подпиты-
вать этот огонь». Вслух же он произнес:— Андрей Иванович,
друг мой. Теперь я понимаю, почему ваши идеи называют
гениальными. Вы мыслите категориями будущего. Вы смот-
рите на пять, десять лет вперед, когда другие видят лишь
завтрашний день. Ваш проект... он великолепен. И я готов



 
 
 

помочь вам всем, чем смогу, чтобы вдохнуть в него жизнь.
Генерал Бетрищев, человек громогласный и прямой, как

его армейская выправка, долго хохотал басом, сотрясая стек-
ла в окнах своего кабинета. История, которую наплел ему
Чичиков о своем несуществующем дядюшке-крепостнике,
показалась генералу верхом комизма.

— Ах ты, шельма! — гремел он, хлопая Павла Иванови-
ча по плечу с такой силой, что тот слегка приседал. — Вот
это хватка! Значит, старик требует сначала купить душ для
виду? Ха-ха-ха! Ну, купи у меня! Мне не жалко. У меня их,
слава богу, за годы эпидемий да рекрутских наборов столь-
ко перемерло, что и не сосчитать. Даром отдам, только чтоб
твоего дядюшку потешить!

Так, под раскаты генеральского смеха, сделка была заклю-
чена. Генерал вызвал приказчика, велел составить списки и
выдать Чичикову необходимые бумаги на «мертвые души»,
совершенно не подозревая об истинных намерениях гостя.
Павел Иванович же, спрятав документы во внутренний кар-
ман фрака, сиял скромной улыбкой победителя.

Однако на этом миссия Чичикова не закончилась. Узнав о
примирении Тентетникова с дочерью (в чем Павел Иванович
поспешил взять на себя роль миротворца) и грядущей по-
молвке, генерал пришел в прекрасное расположение духа.—
Это дело надо отметить! — заявил он. — А заодно и родню
известить надобно. Поезжай-ка ты, братец Павел Иванович,
к моей свояченице, Марфе Петровне Минкиной, в её име-



 
 
 

ние Гороховое. Отвезешь письмо, расскажешь новости. За-
одно посмотришь, как люди живут. Ты ведь, я слышал, сам
хозяйством интересуешься?

Отказаться было невозможно. На следующее утро, тепло
попрощавшись с Тентетниковым (который был так поглощен
своими проектами, что едва заметил отъезд друга), Чичиков
снова тронулся в путь.

Дорога, однако, оказалась сущим наказанием. Свернув с
тракта на проселок, рекомендованный каким-то встречным
мужиком, бричка Чицкова вскоре увязла в грязи по самые
ступицы. Лошади выбивались из сил, чавкая копытами в
черном месиве.— Эх, барин, — философски заметил Се-
лифан, почесывая затылок кнутовищем. — Тут, видать, без
трактира не выберемся. Вон там, за леском, дымок вьется.
Должно быть, усадьба Петра Петровича Петуха. Он гостей
любит, авось не прогонит.

Чичиков, уставший и промокший до нитки, был рад любо-
му пристанищу. Усадьба Петуха встретила их не парадным
подъездом, а настоящим нашествием запахов. Казалось, сам
воздух здесь состоял из ароматов жареного лука, печеного
теста и кипящего бульона.

Сам хозяин, Петр Петрович Петух, являл собой зрелище
монументальное. Это был человек необъятных размеров, по-
хожий на гигантский колобок. Когда Чичикова ввели в сто-
ловую, Петух сидел за столом... совершенно голый по пояс,
повязанный лишь одной салфеткой. Перед ним стоял огром-



 
 
 

ный чугунок со щами, который он опустошал с пугающей
скоростью.— А-а! Гости! — проревел он густым басом, ни-
чуть не смущаясь своего вида. — Какая радость! Эй, холуи!
Еще поросенка! И гуся тащите! Да живее, черти!

Обед превратился в кошмар для любого человека, следя-
щего за своим здоровьем. Еда прибывала непрерывно: ку-
лебяки, расстегаи, жареные утки, горы блинов со сметаной.
Хозяин ел за десятерых, успевая при этом вести беседу, суть
которой сводилась исключительно к кулинарии.— Вы гри-
бочки-то попробуйте! Солил сам, по особому рецепту! А вот
осетрина! Свежая, вчера еще хвостом била! Не побрезгуйте!
— кричал он, запихивая в рот очередной кусок.

Выбраться из этого гастрономического рая оказалось
сложнее, чем из дорожной грязи. Чичиков уже начал приду-
мывать предлог для срочного отъезда, ссылаясь на неотлож-
ные дела, когда судьба послала ему спасение в лице нового
лица.В столовую вошел высокий, стройный молодой чело-
век с красивым, но невыразимо скучающим лицом. Это был
Платон Михайлович Платонов, сосед и приятель Петуха.—
Опять жуете, Петр Петрович? — лениво протянул он, даже
не глядя на стол, ломившийся от яств. — Добрый день, су-
дарь. Я вижу, вы попали в плен к нашему гурману.

Петух только радостно замахал руками:— Садись, Пла-
тоша! Садись! Сейчас тебе всего принесут! Человек с дороги
голодный!— Благодарю покорно, я завтракал, — все с той
же томной апатией отказался Платонов. — Я просто зашел



 
 
 

справиться о здоровье вашей супруги. Говорят, она занемог-
ла от излишнего употребления бланманже.

Платонов перевел взгляд на Чичикова, и в его глазах
промелькнул слабый огонек интереса.— Позвольте предста-
виться, Платонов. Судя по вашему лицу, вы человек разум-
ный и, вероятно, тоже страдаете от местной тоски зеленой?

Чичиков мгновенно уловил родственную душу. Здесь, в
отличие от имения Тентетникова, где царила апатия дея-
тельная, здесь властвовала апатия сонная, полная пресыще-
ния.— Страдаю, батенька, еще как страдаю! — воскликнул
Павел Иванович, откладывая вилку с недоеденным пирогом.
— Жизнь в провинции, отсутствие движения, светской жиз-
ни... Душа просит простора!

Предложение было принято с восторгом. Чичиков готов
был ехать куда угодно, лишь бы подальше от бесконечных
поросят. Через час они тряслись в тарантасе Платонова,
оставляя позади усадьбу Петуха, откуда еще долго доноси-
лись призывные вопли хозяина, зовущего всех проезжающих
разделить с ним трапезу. Впереди лежала дорога, а рядом
сидел спутник, чья скука обещала стать отличным полем для
маневров самого искусного собеседника.

— Петр Петрович Петух? — переспросил Платонов, ко-
гда их тарантас выехал на более-менее сухой участок доро-
ги. Он произнес это имя с такой интонацией, будто говорил
о природном явлении, вроде урагана или весеннего полово-
дья. — О, это местная легенда.



 
 
 

Платонов откинулся на спинку сиденья и прикрыл глаза,
собираясь с мыслями. Чичиков весь обратился в слух, пред-
вкушая занятную историю.— Знаменит он, сударь мой, од-
ним единственным талантом, но зато каким... Он — вопло-
щенный пищеварительный процесс. Вся его жизнь, все мыс-
ли, всё существование подчинено одной великой цели: есть.
Не кушать, заметьте, а именно есть— жадно, много и непре-
рывно. Для него еда — это не способ поддержания жизни,
а сама жизнь.

Платонов приоткрыл один глаз и покосился на Павла Ива-
новича, проверяя впечатление от своих слов.— Его име-
ние заложено и перезаложено. Доходов нет, мужики разбе-
жались, поля зарастают бурьяном. А ему дела нет! Зачем
урожай, если можно продать лес и купить телятины? Зачем
чинить крышу, если можно потратить деньги на стерляжью
уху?

Он сделал паузу, глядя на унылый пейзаж за окном.—
Обед у Петуха — это не трапеза, это священнодействие. Он
начинает с кулебяки на пять слоев, переходит к жирным щам
из свежей капусты, затем следует молочный поросенок с ка-
шей, после чего наступает черед дичи всех мастей. И всё это
запивается квасом, морсами и, конечно, водкой. Но ест он
не как обжора. О нет! У него своя философия. Он утвержда-
ет, что истинный русский дух проявляется только во время
еды. Что за обедом решаются судьбы империй и рождаются
гениальные идеи. Правда, я ни разу не видел, чтобы после



 
 
 

его обедов кто-то был способен родить хоть какую-нибудь
мысль, кроме желания прилечь.

Чичиков слушал, кивая и внутренне посмеиваясь. Образ
голого по пояс колобка, поглощающего щи, стоял перед гла-
зами.— Самое забавное, — продолжил Платонов, повысив
голос, чтобы перекричать стук колес, — что он искренне
считает себя хлебосольным хозяином и благодетелем. Он
свято верит, что оказывает вам высочайшую честь, позволяя
объедаться до полусмерти на его кухне. Отказаться невоз-
можно. Если вы скажете «я сыт», он решит, что вы смертель-
но оскорблены его угощением, и будет кормить вас насиль-
но. Единственный способ выжить — сослаться на внезапную
болезнь желудка и упасть в обморок. Я обычно так и делаю.

— А супруга его? — поинтересовался Чичиков, вспом-
нив упоминание о бланманже.— Ах, Прасковья Федоровна...
Она — полная противоположность. Худая, бледная, вечно
страдающая мигренями. Её удел — диетическое питание и
легкие десерты. Говорят, она вышла за него по молодости,
прельстившись его громким голосом и уверенностью, но те-
перь лишь тихо увядает в углу, пока её супруг ведет свою
гастрономическую баталию. Они — идеальный пример дис-
гармонии. Он — плоть, она — тень.

Тарантас подпрыгнул на кочке, и Платонов поморщил-
ся.— Знаете, Павел Иванович, иногда мне кажется, что Пе-
тух — это не человек, а какой-то аллегорический персонаж.
Живое воплощение русского загула, бессмысленного и бес-



 
 
 

пощадного. Он проедает свое будущее, живет в долг ради
минутного удовольствия, и ничто в мире не может заставить
его изменить свой путь. Это своего рода трагическая мощь...
Хотя, признаться, наблюдать за ним со стороны весьма за-
бавно.

Чичиков задумчиво погладил подбородок. В отличие от
апатичного Тентетникова, который тратил энергию на бес-
плодные мечты, Петух тратил её с первобытной, животной
страстью. Один коптил небо, другой сжигал его в огне своей
утробы. Оба были бесполезны для дела, но оба представля-
ли собой великолепный материал для наблюдателя. Или для
человека, умеющего извлекать выгоду из чужих слабостей.

— К его страсти? — Платонов издал тихий, сухой смешок,
похожий на шелест старой бумаги. Он достал табакерку и
неторопливо заложил понюшку табака, словно давая понять,
что разговор предстоит долгий и не из приятных. — Она не
относится к ней, Павел Иванович. Она её претерпевает.

Платонов помолчал, глядя куда-то в серую даль полей,
размытых дождями.— Представьте себе жизнь рядом с по-
стоянно действующим вулканом. Вы знаете, что он может
проснуться в любую минуту, и этот грохот, эта лава — всё
это не имеет к вам никакого отношения, но оно определяет
ваше существование. Прасковья Фёдоровна живёт в состоя-
нии вечной, тихой обороны от этого гастрономического из-
вержения.

Он убрал табакерку и продолжил, понизив голос:— Её



 
 
 

мир — это крошечный островок аскетизма посреди океана
обжорства. Пока Пётр Петрович громогласно рассуждает о
достоинствах жирной свинины, она глотает отвар ромашки
от мигрени. Когда стол ломится от пирогов, ей подают блюд-
це с бланманже или желе из ягод. Говорят, у неё есть специ-
альная повариха-француженка, которая готовит для неё эти
диетические яства. Для Петра Петровича любая еда без мяса
и жира — оскорбление национального достоинства, поэтому
он просто игнорирует эту сторону жизни жены, как игнори-
руют чудачество больного родственника.

Чичиков живо представил себе эту картину: огромный,
багровый от еды Петух во главе стола и где-то в тени, в углу,
бледная тень женщины с чашкой бульона.— Но ведь это...
должно быть невыносимо скучно? — предположил Чичи-
ков.— Скука? — переспросил Платонов, и впервые за весь
разговор в его глазах мелькнуло что-то похожее на живой ин-
терес. — О, вы не понимаете. Это не скука. Это форма мед-
ленного угасания. Её отношение к его страсти — это мол-
чаливый протест. Протест тела, которое отказывается при-
нимать участие в этом безумном празднике живота. У неё
свои маленькие радости: новый рецепт желе, вышивка, чте-
ние французских романов. Она выстроила вокруг себя стену
из мигреней и диет, чтобы не видеть и не слышать того пира,
который беспрерывно идёт в её собственном доме.

Он вздохнул.— Иногда мне кажется, что она ненавидит
еду. Любую еду. Потому что для неё еда — это он. Его нена-



 
 
 

сытность, его эгоизм, его полное поглощение всего сущего
ради одного примитивного инстинкта. Каждый кусок, кото-
рый он отправляет в рот, — это ещё один гвоздь в крышку
гроба их брака. Она видит, как состояние тает, имение ру-
шится, а он лишь требует стерлядей. И её молчание... это са-
мое страшное. В нём больше осуждения, чем в самом гром-
ком крике.

Тарантас снова подпрыгнул, и Платонова качнуло.— Зна-
ете, в чём главная трагедия Прасковьи Фёдоровны? — ти-
хо добавил он. — В том, что она понимает всю бессмыс-
ленность своего сопротивления. Вулкан всегда будет извер-
гаться. Пётр Петрович никогда не изменится. А она так и
останется этой бледной, худой тенью, существующей вопре-
ки всему этому изобилию. Они — идеальный символ разо-
ряющегося дворянства: он проедает последнее, а она тихо
умирает от голода среди несметных запасов.

Чичиков слушал эту исповедь с профессиональным вни-
манием. Он видел перед собой не просто скучающего бари-
на, а тонкого наблюдателя человеческих душ. «А ведь наш
Платоша не так прост, как кажется», — подумал он. «Его
апатия — это броня, защищающая от пошлости окружаю-
щего мира». Вслух же он сказал:— Печальная история. Ка-
кая дисгармония...— Дисгармония — это основа бытия, —
философски заключил Платонов, снова прикрывая глаза. —
Особенно в наших краях.
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