


Сергей  Щербатых

Бахилы из сена

«Автор»
2026



Щербатых С.

Бахилы из сена  /  С. Щербатых —  «Автор»,  2026

Сергей всю жизнь гоняется за «гениальными» идеями, которые должны
однажды выстрелить и сделать его богатым, успешным и, главное, не таким,
как все. Но пока в его активе больше провалов, чем побед, а друзья, давно
выбравшие простые и понятные пути, живут куда увереннее и спокойнее.
Очередной вечер в баре, очередная разбитая в пух и прах бизнес-идея, и
вдруг — один случайный миг, после которого привычные мерки успеха
начинают трещать по швам. Чужой дом, сытый породистый кот, странно тихая
ночь и чувство, что жизнь, возможно, вообще устроена не так, как он себе
представлял.«Бахилы из сена» — ироничный и немного горький рассказ о
тщеславии, взрослении, дружбе и о том, что настоящая жизнь начинается не с
великой идеи, а с земли под ногами.
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Сергей Щербатых
Бахилы из сена

 
Глава 1

 
Бахилы из сена
— Я помню, как ты ещё предлагал идею коттеджного посёлка для веганов.
— Для кого? Для веганов? Я такое предлагал? Что-то не припомню.
— Да давно, года четыре назад, когда мы только присматривали землю под застройку.

Ты тогда, как обычно, сидя в баре, набрасывал концепции.
— И что нам помешало реализовать этот бред? Хотя понимаю. Очередной поток созна-

ния. Как и эко-бахилы из переработанного сена, которые после использования надо было сда-
вать на фермы.

— Точно, — заржал Саня. — Бахилы из сена! Серый, ты же реально сделал прототип.
Нашёл какую-то бабку, она тебе лапти из сена сплела, а ты уже станок в Китае присматривал.
Ты же с этим к инвесторам ходил!

— Серый, ты уникальный тип…
За столом стоял грубый мужской хохот, и я смеялся вместе со всеми, хотя внутри мне

было совсем не до смеха.
За свою жизнь я перелопатил сотни идей, потратил кучу времени, нервов и денег, потому

что всё это время гнался за желанием создать что-то «уникальное», «трендовое», «меняющее
рынок». Моё тщеславие не давало мне покоя. А результат был простой и до обидного чест-
ный: финансово я и правда где-то в бахилах из сена. Но желание творить, вписать своё имя
в историю великих предпринимателей и однажды всё-таки выстрелить никуда не делось, хотя
именно оно, если быть честным, и тянуло меня годами то в одну сторону, то в другую.

В отличие от меня, у друзей всё было просто и понятно. Они строили дома, торговали
на маркетплейсах, сформировали пассив из недвижимости, летали на Кубу, меняли машины,
отправляли детей в хорошие школы. И даже если у кого-то была любовница, то это, по крайней
мере, тоже выглядело как понятная схема жизни.

А я… А я сегодня снова принёс идею. Чтобы рассказать её друзьям, убедить их, зажечь,
вытащить из них хоть какие-то инвестиции на запуск моего «убойного проекта», который через
пять лет должен был сделать нас миллиардерами. Ну или хотя бы начать приносить деньги.

Я сделал глоток пива, поставил кружку на стол и сказал:
— Ладно, ржите сколько хотите. Но теперь слушайте внимательно, потому что эта идея

реально рабочая. Мы создадим глэмпинг, который будет переносить людей в реальные исто-
рические события. Фильм помните, где мажора поселили в историческую деревню на перевос-
питание?

— «Холоп» называется, — хмыкнул Саня. — И что? Ты хочешь, чтобы у тебя в глэмпинге
была такая же массовка, декорации, еда, одежда?

Саня, как опытный бизнесмен, всегда пытался просчитать идею на три шага вперёд,
поэтому вопросов он не стеснялся и задавал их сразу, не дожидаясь финала.

— Нужно понимать, Серый, — продолжил он, — даже не углубляясь в твоё предложение,
я уже вижу колоссальные затраты, которые никогда не отобьются.

— Можно я всё-таки закончу? — я почувствовал, как в голосе прорезалось раздражение,
потому что меня опять записывали в лузеры, даже не дослушав. Я сделал паузу, посмотрел на
них и продолжил:
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— Полное погружение. Приезжает группа отдыхающих, и они не знают, что глэмпинг
необычный. Мы не анонсируем никаких эффектов. Первый день стандартный: заселение, экс-
курсия, отдых. А вечером костёр, легенда. Мы рассказываем, что эти земли — место, где тев-
тонские рыцари разбили свой первый лагерь перед походом на прусские земли, показываем
артефакты, создаём атмосферу, подливаем чуть алкоголя, и все расходятся спать.

Я улыбнулся.
— А утром начинается главное. Люди просыпаются, а вокруг реальный лагерь тевтонцев.

Связь не работает, ворота закрыты, уйти невозможно. Актёры внушают, что гости — прусы,
которых ждёт служба ордену…

— Так, стоп, — Саня поднял руку. — Это уже уголовка. Нас по судам размажут. Неза-
конное удержание, психологическое давление… А если у кого-то крыша поедет? Зарежет тво-
его «рыцаря»? Всё, закрыли тему.

Он откинулся на спинку стула и уже спокойнее добавил:
— Хочешь, делай обычный глэмпинг с исторической легендой, интерактивами и кве-

стами. Рабочая модель, туризм сейчас в тренде. Но вот это твоё «реальное погружение» —
бред.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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