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Аннотация
Сборник малой прозы, повествующий о жизненных забавах

некоего старого города.



 
 
 

Даниил Евдокимов
Старый город

Есть одна история. Один человек, спасает другого, из
огромной глубокой лужи, понимаешь? Спасает с риском для
собственной жизни. Ну вот, они лежат у края этой глу-
бокой лужи, тяжело дышат, устали. Наконец, спасённый
спрашивает:

- Ты что?
- Как что? Я тебя спас!
- Дурак! Я там живу!
Обиделся очень.

х/ф «Ностальгия», 1983 г.

СТАРЫЙ ГОРОД

Светать начинает поздно. В добрые пару часов после по-
лудня город N погружается в такую непролазную темень и
грусть, что решительно не ясно, как он вообще из нее все-
таки выбирается, даже после многовекового восхода солнца.
Первыми его встречают квадратные дома из серого и бурого
камня, изморозь на окнах отражает тусклый свет и подерги-
вается морозной дымкой. В старом городе N жизнь стояла
настолько понурая и загустелая, как вода в стоячем болоте,



 
 
 

что ни сам город, ни его жители, на восход солнца и, следова-
тельно, перемену непроглядной темноты на вялый щадящий
свет никак не реагировали вовсе. Здесь ничего и никогда не
меняется. И если какое-нибудь монструозно огромное, кос-
мическое небесное тело вдруг решит упасть и учинить здесь
разрушения, то и оно рискует остановиться в нерешительно-
сти и само, невзначай, стать холодным и равнодушным как
стены города, застрять на небосводе и остаться в таком по-
ложении, не зная, что и сделать, ибо обратно уже совершен-
но точно не улетишь. Таким образом время, в стенах старого
города и по узким проулкам домов из серого и бурого кам-
ня, будто бы созданных для того чтобы собирать сквозня-
ки, имеет свойство останавливаться или же понуро тянуться,
как нуга. Этот старый город всегда пробуждался только под
не перестающий, всепожирающий гомон фабрики.

При закладке города, как известно, многое не требует-
ся. Для начала нужно справиться со шквалистым ветром и
встать к нему спиной. Не щадя живота своего, осушить бо-
лота да вбить в них сваи, присыпав песком. Возвести вре-
менные жилищные бараки, по иронии судьбы, простоявшие
до глубокой современности. Отстроить дома из серого и бу-
рого камня с узкими пролетами, построить места начальных
и окончательных регистраций горожан. Поставить магазины
продовольственные и бытовые, не забыть про парикмахер-
ские и поликлиники. Пару яслей и немного школ. Будто бы
неприметным и хитрым вкраплением учинить питейные до-



 
 
 

ма, выставив там ассортимент какой угодно крепости алко-
голя. Финальным штрихом, грубым и прямолинейным, раз-
мазать облака по всему небосводу и прогнать куда подальше
солнце, не позволяя тому слепить глаза. По таёжной равнине
с осушенными болотами рассыпать щедро и не скупясь топо-
линые и ивовые деревья. Расстелить сено и траву, что прове-
дут большинство своего времени под твердым снежным пла-
стом и мокрым снегом.

Фонарь оранжево освещал часть лениво падающего мок-
рого снега, когда житель старого города N вышел из своего
серокаменного дома, остановился в недоумении, и хлопнув
ресницами, совершенно не знал, что-же все-таки делать со
своим здоровьем. Начать убивать себя табаком и алкоголем
неправильно и стыдно, местами даже не совсем приятно, в
довесок ко всему это плохо сказывается на поиске прилично
воспитанного партнёра с последующим избавлением от оди-
ночества. Следить за своим здоровьем и считать калории,
регулярно делать кардиоупражнения, заниматься спортом с
правильным задействованием определенных групп мышц,
отказываться от вкуснятины в угоду пресной похлёбке, – это
уже совсем смешно и глупо, такие устремления выдают в жи-
теле города N недалёкого и туповатого обывателя без осо-
бых, действительно не таких как у всех философских взгля-
дов на жизнь. Наплевать на свое здоровье и начать толстеть в
животе и боках, обрастать проблемами с сосудами и с серд-
цем, становиться внешне противным и запущенным, – при-



 
 
 

ятного и дельного в этом совсем ничего. Так и не найдя от-
вета, житель старого города захрустел башмаками по вечной
мерзлоте, которая здесь сохраняется и цветет еще с нача-
ла мироздания. Навстречу ему шел оборванец с видом отъ-
явленного доходяги, при виде жителя города N он заметно
ускорился, и поравнявшись с ним, обронил следующее:

– Война, кто-бы там не пускался в философские дебри,
это все-таки форс-мажорное обстоятельство, весьма местеч-
ковое и почти случайное. Если угодно, досадная неприят-
ность… Людскому роду не свойственно слишком напрягать-
ся и бегать с мушкетами друг за другом – это небезопасно и
занимает много времени. А что ему свойственно? Правиль-
но, накопление и приумножение своего капиталишки, кол-
лекционирование психических проблем, заботы о дне гря-
дущем – что купить и чем пузо набить, деньги, сладости и
снова деньги, рубли, песо и доллары, фунты, марки и даже
гульдены!

Излив свои умозаключения случайному жителю старого
города, доходяга поспешил удалиться и скрылся за углом се-
рокаменного здания, неловко шаркая валенками. Вослед ему
никто не смотрел.

Житель города N не понял и слова из того что ему было
поведано, ведь для начала ему следовало бы разобраться с
вопросом вечной мерзлоты, которая будто бы исходила сна-
чала из недр земли, а после, в сером вихре снега и льда, под-
нималась к верху. Всё было белым бело, потому что небо



 
 
 

заволокли бело-серые, твердые тучи, закрывая его толстым
слоем без единого отверстия. Когда же он попытался вперить
взгляд в глубину кружащего вокруг тумана и холодной росы,
упавшей, словно насыпь на стройке, он не смог понять и уви-
деть ничего, кроме мутных и странных, душу клевавших пе-
реживаний и тревоги. От всего этого житель города N хотел
лишь поскорее отвернуться и начать гнать самогон. Прило-
жив не мало усилий и поборов это стремление, житель ста-
рого города прошел еще пару кварталов, непрестанно нахо-
дясь будто в сонной одури; он свернул на театральную пло-
щадь, где как раз, будто дожидаясь его, разыгралась неуклю-
жая драма. На этой площади, усеянной битым асфальтом,
толпа сходилась и плевалась, кусалась, ручками и ножками
пыталась выдавить одна другую. Старые часы отбивали час
за часом. Но всё это людское кипящее озеро шумно пени-
лось, отбрасывало, закручивало буруны и воронки, билось
об стены равнодушных домов с громким плеском. Дожде-
вые осадки с каждым глухим стуком часов грозились уто-
пить людей с головой, и каждый раз полоса бурлящей воды
подбиралась к мочкам ушей, заливала за шиворот, но дой-
дя до известного предела резко отступала в землю, унося с
собой часть тех обид, что успела впитать. Эта толпа сходит-
ся одному Богу известно сколько раз, так что порядком при-
скучила, и жителю города N не следует особо заострять вни-
мания.

Житель города N приосанился и пошел дальше. Холодно,



 
 
 

очень холодно. Все вокруг, да и внутри него, не располага-
ло к радостным, человеколюбивым размышлениям. Он был
явно зол и недоволен своей участью, без толку и цели стис-
нутой в субарктическом климате. Он хотел учинить мятеж,
рассказать о людях гадости, которые непроизвольно рожда-
лись и роились у него в голове без всякого злого умысла,
ему хотелось согреться и полить горло теплым чаем, хоте-
лось рухнуть в сугроб или поспать где-нибудь в чулане под
лестницей, обогретому желтой лампочкой и почему-то чуж-
дому шквалистому морозному ветру. Его же, явно подгоня-
ет чья-то злая воля добраться из точки А в точку Б, будто он
герой школьной задачки по физике. «Или это злые, власть
имущие, вечно ненасытные пастухи наши, или же это всё та
же, страшненькая доморощенная бабёнка, которую эти силь-
ные мира сего выводят станцевать кордебалет на площади с
разбитым асфальтом, в эти всем известные дни празднества,
для соблюдения всем известного ритуала. А после, пастухи
эти запирают ее на ключ в шкафу и идут гулять под белое
игристое, более уж не позволяя ей любоваться ими». А мо-
жет все проще, а может и куда сложнее, у него нет сил и же-
лания об этом думать.

Обогнув очередной дом из серого и бурого камня, он и не
думал сбавлять обороты, а только ускорил шаг, лишь немно-
го позволив себе оборотиться и доглядеть деревянный дом
на плохой улице, чьи сваи уж давно прогнили и опустили по-
ловину дома глубоко в землю. С наступлением поздней вес-



 
 
 

ны и первых краюх лета, плохую улицу охватывало прият-
ное глазу зеленое оперение. Дома из серого и бурого мокро-
го камня загадочно и почти красиво контрастировали с зеле-
ными набухшими листьями березы и многочисленных ста-
рых тополей. Мимолетная слабость. Сейчас эти дома исче-
зали постепенно. Приезжала большая машина с ковшом, и
отрывала один кусок дома за другим. Оставшаяся половина
дома после такого наказания топорщилась гвоздями и доска-
ми кверху и в стороны, не суля ничего хорошего. Пустые по-
ловинчатые коридоры и комнаты хранили на себе следы ми-
нувших дней. После работы большой машины с ковшом, на
стенах обнажались старые слои обоев, коими служили газе-
ты, вероятно клееные еще в прошлом тысячелетии. Так, слой
старых памятных газет покрывал слой старых памятных до-
мов. Все это, вместе со старыми элементами быта, вполовину
прогнивших еще при жизни дома книг, маленького мусора и
мусора побольше, оставалось догнивать на открытом солнце
и под проливным дождем. И наконец, спустя полгода такой
насмешки, снова приезжала большая машина с ковшом, в па-
ру крепких ударов добивала все те остатки, бывшие когда-то
воспоминаниями, забирала пыль и обломки с собой, остав-
ляя лишь длинную и широкую полуметровую яму. Зияющая
дыра на том месте, что так резко контрастирует с памятью,
уже не щекотала нервы и не приводила в движение чувства.
Иголки из гвоздей и досок не смущали взгляда, воспомина-
ния становились бледнее, прозрачнее, пока не сгинули все



 
 
 

без остатка в той яме, что уже служит дому эпитафией.
Навстречу жителю старого города высыпала большая тол-

па разных возрастных групп. Разорвали бледную туманную
изморозь и явили себя. Прямо – ухабистый, разбитый ас-
фальт. Кругом теснят его и дыбятся кучи открытого грунта
– промерзшей насквозь непахучей земли. Пыльные лужи и
кучки растерты и расставлены по этому асфальту. На земле и
в отдалении – голые, понурые деревья, печальные и тоскли-
вые. Над ним и над людьми высится всегда серое, призрач-
ное небо. Закрывает и наблюдает. Горожане шли навстречу
жителю города N. Идти, вот так просто, как всегда ходил,
тут проторено и не скользко. 7:45. Новый день. В 8:15 уже
там, успею умыться. Пока то да сё, пришли, посидели, лопа-
ту в руки и пару точных бросков. Скоро и обед. Котелок ки-
пит. Можно и поспать. После обеда всегда справнее, только
не думай о завтра. Это проблемы завтрашнего дня. Извест-
ный ритуал. По прямой дороге можно чуть прикрыть глаза.
Так даже забавно и необычно. Избыток сахара портит зубы и
неизбежно приводит к диабету, для здоровья живота необ-
ходимо исключить из рациона жареное и горелое, всё острое
и сверх горячее. Какой-то там вид мяса крайне вреден и его
нужно перестать есть, вспомнить бы только что за мясо. Ку-
рение вредит сердцу, лёгким, гортани и зубам, вредит в об-
щем всему, и от него следует отказаться в срочном поряд-
ке. Алкоголь чернит репутацию и разрушает семьи, его сле-
дует выстегнуть и вылить весь за борт, хотя может и оста-



 
 
 

вить пару капель в рюмашку... Никогда не сможешь сказать
точно, когда приспичит. Для пользы зрения нужно есть что-
то там с огорода, для пользы организма и для общего раз-
вития нужно... В общем обязательно зарубить себе на носу.
Ворох тягот и забот пронесся по разбитому асфальту, взба-
ламутив дорожные комья пыли, напугав серое небо. Близкие
сердцу и родственные духовно горожане прошли мимо него,
глянув исподлобья, и оставили его стоять с зарождающим-
ся чувством вины. На просторном пухлощеком лице, сдоб-
ренным религией, поникшим челом и вековыми традициями
– житель старого города всегда готов обнаружить скромных
размеров наст глупости и колко в глаза бросающиеся добро-
душие и кротость из тех, что пряником не возбраняются, –
жалкие и слабые люди не нравятся никому, даже архиманд-
риту. Бегом, волочась, скользя и спотыкаясь, спешили они
к автобусной остановке, ясно понимая, что жизнь человече-
ская суть есть выживание, с жалкими и порой размашисты-
ми попытками сгладить ее острые углы. Предшествовавшее
тому укладывание своего потрескавшегося тела в как мож-
но более длительный сон – это своего рода жизнь наоборот.
В детстве, бывало, нашего брата и палкой не загонишь и не
уложишь спать, ибо попробуй ему объяснить, с какой это
стати, он вдруг должен обернуться спиной к яркому и теп-
лому миру, искрящемуся разнообразными радостями и за-
бавами, и вдруг погрузиться в черную темноту бестолково-
го и неясно зачем нужного сна. Казалось, существовал этот



 
 
 

сон только затем, чтобы по законам жизни подкинуть ложку
дегтя в бочку меда, и под увещеваниями родителей малень-
кий человек все-таки отходил ко сну, по истечению которого
радостно возвращался обратно в тот чудесный мир, который
оставлял слава Богу ненадолго. Ну а сейчас – всё тяжело, и
даже что не кажется тяжелым, тяжело вдвойне. Тяжело вста-
вать с постели в летний зной и холодную зиму, тяжело под-
нять свои кости и поставить их вертикально. Тяжело делать
это снова и снова.

Жители старого города были способны предпринять ка-
кие угодно меры, для сохранения общего порядка и спасе-
ния ситуации; если бы городу угрожал катаклизм апокалип-
тического масштаба, они бы справились и с ним, лишь бы
не позволить тому нарушить все планы и спутать все карты
по походу к стоматологу по заранее выбитому и выстрадан-
ному талону. На плечах жителей старого города так же и го-
сударство, коему никак не позволено упасть или хотя бы на-
крениться набок, ведь если последнее перестанет существо-
вать, некому будет выдавать талоны к терапевту и офталь-
мологу, оформлять больничные и отпуска, платить пособия
и пенсии; предлагать кучу товаров и реализовывать широ-
кий спектр услуг; жить без коих не может ни один человек
и ни одно государство. Без отдыха не может жить человек,
и тем более многострадальный житель Старого Города. Его
беднягу, не бьет в шею только ленивый, в перерывах между
битьём угощая того щедрыми поборами. Все это стоически



 
 
 

необходимо выносить, все это необходимо передавать поко-
лениями, как олимпийский огонь, чтобы так же стоически
выносили другие. Они, наученные суровым и горьким опы-
том, который можно получить, только извечно пребывая в
условиях вечной мерзлоты, ясно усвоили и запомнили, что
пребывание в середине и по краям разбитого асфальта и глу-
боких колдобин сохраняет спокойствие, толику материаль-
ного благополучия и неприкаянность как для них, так и для
последующих поколений. Двигаясь по заданному направле-
нию, они очень боятся, и не могут не бояться, если детей
их собьют с пути, пролегающего по всему периметру выбо-
ин и прогалин, или они сами по чудаковатости своей этого
возжелают – могут и произойдут страшные вещи. Если он,
елейный и рассеянный, выбьется из потока по его левую ру-
ку, то будет осмеян, по правую – станет предметом ненави-
сти и отвращения. Всё это портит нервы тёти Клаши и дяди
Гриши, отнимает у них тот покой и упорядоченность мира, к
коему стремились еще их дальние предки. Когда шествие на
известный миг прекратилось, глянцевитым, скользким ру-
чьем сполоснуло мерзлую кучу, постелив на ней отражаю-
щий наст, вот только отражать ему нечего. Ржавые и медные
трубы будут биться друг об друга, птицы стрекотать, солнце
всходить и опускаться, тысячи и сотни тысяч злого и добро-
го люда пройдут вокруг, тополя вырвет с корнем аспидный
северный ветер, взбаламутит он северное море и стройным
маршем, на гнедых и вороных проскачет вниз, к материку.



 
 
 

И все равно все оставит неизменным. Тысячи и сотни тысяч
мыслей и разнообразных намерений посетит людские голо-
вы, головы эти успеют состариться и закряхтеть, стуча пал-
кой по скверу с разбитым асфальтом, вот только в ответ это-
му стуку строгая тишина. В этой тишине прибежит и скопит-
ся у морского песчаного берега желто-серая пена, свинцовые
нагнанные тучи даже сменятся и отступят вовсе, обнажив
сияющее голубое небо, и опять ненадолго; завершив празд-
ник вихрем северного ветра, манящее солнце уйдет и снова
обдаст стучащим холодом и строгой, стерильной тишиной.
Даже старые, тонкой работы циферблатные часы, врезанные
в фасадную стену дома напротив, каждый пройденный час
глухо брякали, стрелки уныло покачивались в разные сторо-
ны, затем не торопясь вставали на место и продолжали своё
шествие, безразлично ко всему. Пусть так, начнется новый
день, и дома из серого и бурого камня всё будут стоять на
своем, до скончания времен.

Тяжелая судьба, окаймленная синей бархатной обивкой,
сотканной из колючего снега и слоя всегдашних серых об-
лаков. От этой правды жизни жителей старого города N тя-
нет поскорее отвернуться, и осуждать их не имеет никакого
права ни серое небо, ни колючий снег. В классических ис-
ториях, все начинается невинно, но здесь все началось впол-
не себе винно и неприятно. Когда это имело место происхо-
дить, то совсем не походило на типичное подпитие щеголе-
ватого джентельмена облаченного во фрак, и застигнутого



 
 
 

по обыкновению за игрой в бридж или преферанс; с бока-
лом красного полусладкого в левой руке и с изящно оттопы-
ренным мизинцем. Всё было по-другому. Весь их вид непре-
менно отвращает вас. И какой же товар они смогут продать
вам, чтобы понравиться? В скудном ассортименте и на пол-
ках по углам нет того товара, что не подвергся бы вашему
осуждению. Ведь занятия их просты – пить, есть, курить. Но
как не просты в исполнении! Человеческое существо, будучи
по сути своей плотью и кровью, падкое на различные зави-
симости различной тяжести – непременно требует закурить,
когда плоть того хочет. Сигареты эти дешевы и едки, когда
плоть требует распития, то и напитки дешевы и дурны. Вам
все это не по нутру и глаза и ноги сами скорее бегут скользя,
пытаясь наконец найти хоть что-то не вызывающее отторже-
ние. В тесных жилищах, сбитых из серого, бурого камня, ба-
рачных досок и голубых блочных квадратиков; по коридо-
рам и непристойным питейным заведениям, в тесных про-
куренных кухнях, под открытым, мглистым серым небом, в
компании собственных собратьев по несчастью и по одиноч-
ке – происходило подпитие. Треск! Это стакан шлепнулся
боком на столике и вылил из себя добрую половину кисло-
го пива. Люди, не щадя живота своего, заливали всю свою
горечь столь же горячительными напитками, ругались, ми-
рились, облегчались, изливали друг другу душу. Все пьяные
слезы умиления, когда несколько человек наконец сливают-
ся в едином порыве грустной радости, горячих слез, безого-



 
 
 

ворочного взаимного понимания, почему-то всегда текут в
дуршлаг или дырявое корыто, образуя большие мутные лужи
на полу, что высохнут к утру. Громкие стенания от взбере-
дившихся старых ран и обид, под вином или чем покрепче,
скорее призваны вывести из человека этот большой эмоци-
ональный комок путем непрерывного ручья слез, судорож-
ных объятий, лобзаний. Словно трезвое, спокойное бытие у
них отнимает годы жизни, и они спешат наверстать это пят-
надцатичасовым беспробудным запоем. Наутро от вчераш-
него раскаянья в подпитии не остается и следа. За прошед-
шую ночь ничего опять не изменилось. И если большое ко-
личество этих людей вытряхнуть в чисто-поле и предоста-
вить самим себе, они начнут профессионально заниматься
жизнью. Наиболее приспосабливаться к жизни. Вручать на-
грады и титулы тем, кто лучше других в этом преуспел. Со-
здавать организации и структуры, муниципальные образова-
ния, акционерные общества, объединения всех сортов и от-
тенков. Не останется того пустого и безмятежного места, ко-
торое бы не было занято людской самонадеянностью. Пусть
так, ведь все это происходит в тех же пространствах, где па-
дают с неба большие, пухлые снежинки, ровно и красиво сте-
лясь на землю и на крыши домов из серого и бурого камня.
Дома эти молчали, и было у них только ощущение, будто бы
Бог ниспослал весь этот снег, дабы прикрыть то безобразие,
которое сам и породил. Все эти тоскливо-безрадостные при-
чуды жизни норовят преподать жителю старого города N на-



 
 
 

уку бедности.
Житель старого города устремился дальше к своему пунк-

ту Б. Дома стояли столбами, колоннами, огромными серыми
прямоугольниками, разбросанными кусками в форме сапог
и таинственных башен, все до одного серо-бурые и холодные,
грязные, пугающие, зловещие, пустые. Подоткнув шубу, он
принялся разглядывать первое попавшееся высотное окно.
За этим вымороженным окном в большой комнате вокруг
стола сидели люди с запонками и пуговицами на пиджаках
столь отполированными, что падающий от люстры свет уда-
рял по ним и рассыпался в яркую слепящую вспышку, засти-
лая лица сидевших и не позволяя как следует их разглядеть.
За этим столом все чего-то хотят; не перестают хотеть. Этим
круглым резным столом они услужливо опоясаны, сдавлены
одним из тех мест, где суждения – поверхностны, притяза-
ния на умный слог – чрезвычайны, самомнение и самолю-
бие что так легко поранить – раздуты до размеров столь зна-
чительных, что сами виновники этого непомерного засилья
грязи едва ли вам ответят, каких габаритов нужна несущая
конструкция чтобы выдержать её вес и всё пребывающий на-
пор. Отпрянув от этого окна, сложно заставить себя не загля-
нуть в другое, поэтому житель города N запрыгал глазами и
зацепился за следующее окно следующего дома. В этом до-
ме живут бабушки и дедушки. Небольшой кирпичный квад-
рат, некогда бывший оранжевым, утратил былой наружный
уют и разошелся большими трещинами. Их латали цемен-



 
 
 

том, и трещины в свою очередь уже пробивались сквозь эти
серые мазки странной формы. Если вы не будете задержи-
ваться, то проскочите разваливающееся трехступенчатое за-
тертое крыльцо и маленькие квадратные сени. Первое что
вас встретит в коридоре это странный запах старых домов,
тусклый желтый свет что совсем не бьет по глазам, стертые
временем доски ступенек и маленькие железные почтовые
ящички, прибитые в один ряд к бледно-зелёной стене. И ес-
ли ко всему остальному вы быстро привыкните и уложите
на одну полку в голове, то запах, старый запах старого до-
ма потребует для себя больше времени и почестей! Каждый
дом пахнет по-своему, и описываемый конечно исключени-
ем не является, между досок этого дома сочилась плесень
что так любит влагу. Если занести на них ногу они издадут
предательский короткий скрип, как бы уведомляя последу-
ющие ступени сделать тоже самое. Житель старого города N
заскользил всем своим существом по этим ступеням и лест-
ничным площадкам, отскакивая от одной двери с облупив-
шейся краской к другой, готовой поведать свой быт и тайны.
Обыкновенно, собираясь за этой дверью по какому-то мало
значительному для всех поводу, будь то день рождения члена
семьи, повышение в должности и последующее за тем менее
скверное пребывание в темном углу, разнообразные юбилеи
что так некстати совершаются два раза в десятилетие, зло-
счастный новый год – каждый год снова, и прочие мелкие
празднества, неукоснительно требующие общего сбора во-



 
 
 

лею судьбы породнившихся кровно людей. Тогда виновник
торжества и несущий на себе это денежное неудовольствие
накрыть стол и прогнать пыль с ковров, шкафов и комодов
– естественно и уже привычно собирает всех вместе. Хряп-
нувши, полобзавшись, откушавши и повеселев, каждый из
членов семьи не без удивления замечает про себя, что другой
такой же член семьи уже не вызывает в нем неприязни и раз-
дражения своей физиономией, а только наконец немного и
мутно становится интересен и даже чуточку мил. Тогда шел-
ковым потоком льются эти речи, которые не хряпнувший и
не откушавший человек, будучи сторонним наблюдателем,
принял бы за самое обыкновенное лицемерие и притворство.
Притворство самое страшное. Несколько часов все купается
и пребывает в этом притворстве и хряпаньи с головы до ног,
пока наконец все не разойдутся затем только, чтобы назав-
тра, оголодавши и отошедши, обнаружив привычный поря-
док дел и мнений о каждом из членов семьи. Порядок, каков
он есть, без мишуры и пёстрых бенгальских огоньков.

Резюмируя свои рысканья, житель старого города понял
лишь, что во всем этом городе непременно все чего-то хо-
тят. По всем этим домам в батареи заливают ядрёную горя-
чую воду, в палатке за углом жарят сосиски и продают весь-
ма недорого, из под крана льется вода холодная и горячая, в
соседней больнице с большой охотой и без претензий отре-
жут аппендикс если тот вдруг зашалит, и все эти блага циви-
лизации все равно не делают жителей города N счастливее,



 
 
 

не чаруют смыслом и не дают покой; но без них им было бы
действительно хуже, трудовая лямка давила бы ключицы и
растирала мозоли ещё более яростнее и горше, чем сейчас.
Ведь как бы не растрясло мир налево и направо, не перевер-
нуло весь людской быт с ног на голову, не разнесло старые
слои беспечного житья в щепки и пепел, новый слой, не за-
ставляющий себя ждать, плавно покроет старый. И песня за-
играет как раньше, в магазинчик также приедет еда, зарпла-
та позволит ее купить, подушка останется такой же мягкой,
как и до встряски, аптечные лекарства материализуются из
воздуха, вечный сон продолжится будто бы и не прерываясь;
праздник не закончится никогда.

Намочив валенки, сутулясь от холода, житель старого го-
рода двинулся дальше прямо, и еще раз прямо, пока но-
ги не повернули его смешную в пальто фигуру к празднич-
ной аллее. Перед новогодними праздниками на двух малень-
ких скрещенных аллеях старого города N всегда появля-
лись одни и те же украшения. Елку и снеговиков воздвига-
ли неспешно, зажигали диодные арки и расставляли по всей
длине всем известным отточенным манером, словно по тра-
фарету, как расставляли год назад. Всё это блестело, отра-
жаясь на белом подмокшем снегу, и собирало много желаю-
щих сделать дагеротипы, их они делали год назад, два и три
года назад, и наделают еще невесть сколько. После бурного
празднества все это сметали также лениво, как и ставили.
Выполнив свою роль, елка, снеговики и блестящие арки то-



 
 
 

мились до следующего раза где –то в холодном подвале хо-
зяйственного инвентаря. По снеговикам никто не скучал.

Странник Иоанн исстари живет в уединенной келье на
окраине старого города N. Он совершенно один строит цер-
ковь, кормя агнца своего глубоко в сердце, кормит ничем
попало, а молоком доенной по утру коровы Овсянки. Вме-
сте с теленком они пасутся на большой пригретой равнине
залитой полуденным солнцем, пригретой и залитой солнцем
равнине даст Бог три месяца в году. Где же коротает стран-
ник Иоанн непроглядную хладную стужу и происки вечной
мерзлоты до конца неизвестно, тайна сия покрыта туманом.
Руки дяди Вани крупны, мозолисты и грязны от ручной ра-
боты.

Только сейчас житель старого города вспомнил, что шел к
дяде Ване покаяться. Мысль эта давно грелась у него в голо-
ве, получившая наконец свой потаенный и скрытый выход.
Он наконец добрёл, постучался, и вошёл в келью к страннику
Иоанну. Внутри было ладно и чисто, по-матерински тепло;
пахло сушеными травами и чем-то карамельно-янтарным. В
углу образ с зажженной свечой, а сам старец сидит за рубле-
ным столом на табурете и по всей видимости, читает духов-
ную книгу.

– Здравствуйте, дядя Ваня. Молва в народе ходит, что вам
было ниспослано откровение Божье?

Дядя Ваня оторвал уставший и туманный взгляд от книги
и повернул голову на голос. Сообразивши, ответил:



 
 
 

– Всё так родной, всё так.
– Я совсем не с намерением вас огорчить, дядя Ваня, но

по моим изысканиям, Господь Бог вообще не откровеннича-
ет, такой услады для души людской не предусмотрено... Не
бывает в природе, совсем никак. Не дожидаясь ответа жи-
тель старого города N выпрыгнул из кельи, как из райского
сада, и будучи битым морозом и вьюгой, как железной тру-
бой, потопал дальше. Сделал пакость, тоже мне, ну а как...
Каждая собака лает по-своему, я тоже изволю гавкать, как
думаю, настроение такое... Или не думаю всё-таки... Ладно.
Покаяния не вышло.

Среди грязноватых трубных туч на лиловом небе небреж-
но расплескалось маленькой лужей северное сияние, плав-
ными зеленоватыми линиями колыхалось на блеклом небе,
и всё так же, как бы и не было этих грязненьких туч, ночно-
го неба цвета немытой сливы, отнюдь не становясь от этого
менее загадочным. Сияние изгибалось и притягивало взор,
бледной зеленой краской растекалось, пока не стало совсем
бирюзовым и медленно не растворилось, подмигнув напо-
следок этой мерзлоте испорченным маяком с грязными и за-
потевшими окнами. Успокоившись, потопав валенками и да-
же немного согревшись, жителя старого города N снова про-
няло, да полоснуло по щекам ледяной стужей; как раз в тот
момент, как зажёгся огонь в покоях Ивана Матвеевича.

ПРОБЛЕМЫ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА



 
 
 

Под проливным дождем и горячим солнцем, сквозь яркие
снежные бури тихой ночью и застывшим днём, в спокойные
лунные, мирные вечера, в громкий и шквалистый ветер –
человек строит хижины и землянки. Страдая от морозной
вьюги или палящего солнца, он скорее бежит собирать сухие
сучья и ветки, и выставив их конусом, сооружает шалаш. В
нем он прячется и тихо живет себе, пока первые злые язы-
ки северных ветров не разметут все это по округе, ударив
его сухой веткой по лбу. Он выкарабкивается и начинает те
же решительные действия с прежней удалью и средоточием.
Сделав из твердого камня рубило, он колотит им все попа-
дающиеся под руку несчастные деревья, разбрасывая и вы-
таптывая щепки и свежую пахучую кору. Обстругав брёвна
и сложив их в избу, он укрывается в ней и угощается скуд-
ной снедью, получая хилую сытость и немного спокойствия.
Удар молнии по застланной хвойными ветками крыше вы-
рывает его из еле заметной дрёмы, он выбегает из вспых-
нувшего жилища и тщетно силится его потушить песком и
засохшими лужами. Всё бесполезно. С тоской и злостью он
смотрит на обугленные бревна, обдуваемый приятной и щи-
пающей глаза гарью. Нет времени на раздумья. Он убегает
прочь от черной копоти и в спешке ищет известняковые кам-
ни, из которых вскоре образуется квадратное каменное жи-
лище. Он утепляет его глиной и всем что под руку попадется,
обустраивает внутреннее убранство, создает уютный быт и



 
 
 

все скоропреходящие радости жизни, кои доступны от обу-
стройства жилища, неподвластного ни шквалистому север-
ному ветру, ни всепожирающему огню. Глухие подземные
толчки застали его внутри бастиона, отобедавшего и выспав-
шегося, а он словно того и ждал. Каменные блоки и неров-
ные булыжники повалили прочь сверху вниз, а стены нача-
ли шататься и чуть ли не отплясывать. Хватая все что есть
под рукой, он чудом жив цел выбегает наружу, и хватает его
лишь на то, чтобы с великой горечью и не проходящей уста-
лостью оглядеть всё то что осталось от его бастиона, в при-
ступе бессильной злости пнуть камень, глотнуть пыли, и уй-
ти ни с чем. После долгих раздумий, человек выбирает но-
вое место, изыскивает новые средства постройки сооруже-
ния, изобретает цемент, закаляет сталь, создает невиданные
доселе балки и арматуры, закладывает фундамент и присту-
пает к очередному строительству, усвоив все уроки прошло-
го и приспособившись ко всем вызовам будущего.
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