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Переехав в новый микрорайон в надежде на счастливую жизнь, Лира начинает
замечать пугающие странности: соседи ведут себя неестественно синхронно,
в 3:03 все окна в округе загораются голубым светом, а её дочь Мира слышит
таинственные голоса. По мере того как исчезают люди, а ответы окружающих
становятся всё более шаблонными, Лира понимает: за фасадом идеального
района скрывается нечто зловещее. Ей предстоит раскрыть тайну места,
построенного на руинах старого санатория, где когда-то проводили жуткие
эксперименты, — и спасти свою семью, пока не стало слишком поздно.
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Александра Андреевна
Тихие соседи

Глава 1. Дом мечты
Лира стояла посреди гостиной, где ещё пахло свежей краской и ДСП, и пыталась почув-

ствовать радость. «Это наш дом, — повторяла она про себя. — Наш новый старт».
Ярослав заносил коробки.
— Ну что, довольна? — он вытер пот со лба. — Район тихий, школа рядом, парковка

всегда свободна.
Лира кивнула, но взгляд её задержался на окне. За стеклом, в соседнем доме, женщина

в халате стояла и смотрела прямо на неё. Слишком долго. Слишком неподвижно.
— Привет! — Лира махнула рукой.
Женщина не ответила. Только чуть приподняла уголок губ — не улыбка, а гримаса. Затем

резко задёрнула штору.
«Странно», — подумала Лира, но вслух сказала другое:
— Да, всё отлично. Просто устала с дороги.
Вечером, укладывая Миру, Лира услышала, как дочь шепчет в темноте:
— Мама, они опять смотрят.
— Кто, милая?
— Соседи. Они не спят. Они ждут.
Лира погладила её по голове.
— Это просто воображение. Спи.
Она выключила ночник и вышла, но на пороге остановилась. Ей показалось, что из‑под

двери донёсся чужой шёпот: «3:03».

Глава 2. Синхронность
На следующее утро Лира вышла на пробежку. Микрорайон был идеален: аккуратные

газоны, одинаковые скамейки, ни мусора, ни граффити. И ни души.
У подъезда она столкнулась с той самой женщиной из соседнего дома.
— Здравствуйте, я Лира, мы вчера въехали…
— Добро пожаловать, — перебила та, и улыбка её снова была неестественной. — Не

забывайте про правила.
— Какие правила?
Но женщина уже развернулась и пошла прочь, чеканя шаг, будто на параде.
В тот же день Лира заметила ещё одну странность. Она шла мимо детской площадки,

когда из окон всех домов напротив одновременно задёрнулись шторы. Ровно в тот момент,
когда Мира начала громко смеяться.

Вечером Ярослав, листая каталог мебели, сказал:
— Знаешь, я сегодня разговаривал с соседом из третьего подъезда. Он сказал, что здесь

никто не продаёт дома.
— В смысле?
— Никто. Никогда. Все живут тут годами. И никто не уезжает.
Лира почувствовала, как по спине пробежал холодок.

Глава 3. Первый пропавший
Новость о пропаже пенсионерки Анны Петровны разнеслась по микрорайону за пару

часов. Лира услышала её от женщины в булочной — та говорила с неестественной невозмути-
мостью, будто сообщала прогноз погоды.
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— Ушла за хлебом и не вернулась. Но ничего страшного, наверное, просто заблудилась.
Лира нахмурилась.
— А полиция?
— Они уже знают, — женщина улыбнулась той самой застывшей улыбкой, которую Лира

уже начинала ненавидеть. — Всё под контролем.
Вечером Лира попыталась расспросить соседей, но ответы были словно под копирку: «Не

волнуйтесь, всё будет хорошо», «Система всё решит», «Правила нужно соблюдать».
Мира, сидящая рядом, вдруг прошептала:
— Она не заблудилась. Её забрали.
— Кто забрал, милая? — Лира почувствовала, как холодок пробежал по спине.
— Те, кто живёт в окнах. Они забрали её, потому что она плакала.
Ярослав, услышав это, лишь покачал головой.
— Мира, хватит этих фантазий. Анна Петровна, наверное, поехала к родственникам.

Такое бывает.
Но Лира видела, что и он напряжён. Вечером, когда Мира уснула, Ярослав признался:
— Я сегодня видел, как все жильцы третьего подъезда одновременно вышли на балконы

ровно в 21:00. Просто стояли и смотрели в одну сторону.
Лира почувствовала, как внутри всё сжалось.
— И куда они смотрели?
— На дом, где жила Анна Петровна.

Глава 4. Голос в темноте

Ночью Лира проснулась от странного звука — будто кто-то царапал стекло. Она припод-
нялась на локте и прислушалась. Тишина.

Рядом зашевелилась Мира.
— Мама… они снова зовут меня.
— Кто, милая?
— Голубые люди. Они говорят, что я должна пойти к ним.
Лира включила ночник и увидела, что дочь сидит в кровати с широко раскрытыми гла-

зами.
— Не бойся, это просто сон.
— Нет, — Мира покачала головой. — Посмотри.
Она указала на окно. За стеклом, в темноте, мерцал слабый голубой свет. Лира вскочила

и подбежала к окну. Свет исчез.
Утром в детской Лира обнаружила рисунки. На каждом листе были изображены дома с

множеством окон, а в центре — девочка, окружённая голубыми фигурами.
— Что это, Мира?
— Это они. Они живут там, — девочка ткнула пальцем в рисунок. — И они хотят, чтобы

я была с ними.
Лира сглотнула.
— Никогда не ходи к ним, слышишь? Что бы они ни говорили, не отвечай.
Мира кивнула, но в её глазах было что-то такое, от чего у Лиры защемило сердце.

Глава 5. Проверка реальности
Лира поставила будильник на 3:03. Ярослав спал рядом, тихо посапывая. Она лежала,

глядя в потолок, и считала секунды.
3:02… 3:03.
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Она резко села и посмотрела в окно. И тут же пожалела об этом.
Во всех домах напротив одновременно вспыхнул голубой свет. Окна загорелись, как лам-

почки на новогодней гирлянде, и в каждом окне стояла фигура. Неподвижная, безликая.
Лира отпрянула от окна, чувствуя, как бешено колотится сердце. Она обернулась на спя-

щего Ярослава, потом снова посмотрела на улицу.
Фигуры начали двигаться синхронно. Как будто кто-то управлял ими на расстоянии.
Вдруг одна из фигур подняла руку и указала прямо на её окно.
Лира отшатнулась и задернула штору. Её руки дрожали.
«Это не может быть реальным», — повторяла она про себя. Но она знала, что это реаль-

ность. И эта реальность была гораздо страшнее любых фантазий.

Глава 6. Поиски информации

На следующий день Лира отправилась в городскую библиотеку. Она хотела узнать, что
было на месте микрорайона раньше.

Библиотекарь, пожилая женщина с усталыми глазами, посмотрела на неё с сочувствием.
— Вы новенькая, да? — спросила она, не дожидаясь ответа. — Я бы на вашем месте не

лезла в это.
— В что «это»? — Лира напряглась.
Женщина оглянулась, убедилась, что рядом никого нет, и тихо сказала:
— Этот микрорайон построен на месте старого санатория. Там проводили эксперименты.

Нехорошие эксперименты.
— Какие?
Но библиотекарь уже покачала головой.
— Я сказала слишком много. Будьте осторожны. И не ходите туда ночью.
Когда Лира вышла из библиотеки, она заметила, что за ней кто-то следит. Она ускорила

шаг, свернула в переулок — и резко обернулась.

Никого.
Только ветер гонял по асфальту обрывки бумаги.

Глава 7. Трещина в фасаде

Лира шла по двору, когда увидела его — мужчину из соседнего дома, который всегда
улыбался слишком широко. Сейчас он сидел на скамейке, обхватив голову руками.

— С вами всё в порядке? — осторожно спросила Лира.
Мужчина поднял глаза. В них был ужас.
— Бегите, — прошептал он. — Пока не поздно. Они уже выбрали вашу дочь.
— Кто выбрал? О чём вы говорите?
Но в этот момент из подъезда вышла женщина и положила руку на плечо мужчины.
— Петя, дорогой, пора домой.
Его лицо мгновенно изменилось. Улыбка вернулась.
— Да, дорогая, идём. Извините, мне пора.
Он встал и, не глядя на Лиру, пошёл к дому. Женщина обернулась и посмотрела на неё.
— Не обращайте внимания. У Пети бывают… приступы.
И она тоже улыбнулась. Той самой улыбкой.

Глава 8. Старый санаторий
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Лира нашла старую газетную вырезку в архиве. Статья была датирована 1985 годом.
«В санатории „Рассвет“ произошла серия загадочных исчезновений. Пациенты и персо-

нал пропадали без следа. Власти закрыли учреждение, причины так и не были установлены».
Под статьёй была фотография здания — массивное, с множеством окон. То самое место,

где теперь стоял микрорайон.
Лира почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она начала складывать кусочки

головоломки.
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