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Аннотация
Однажды ночью, когда прошлое не спало, на потолке

появилась трещина — и оттуда улыбнулась бесконечность. Так
начинается путешествие. Крыша, где бегают воины в белых
одеждах, где цветы хранят души, а страх приходит пить чай.

Три женщины. Три шага.
Анна — та, кто научилась умирать, чтобы родиться заново. Её

оружие — цветы на подоконнике и тишина после капельницы.
Лена — та, кто боялась быть плохой дочерью, а стала

проводником для чужих. Её поле боя — хоспис и материнство.
Алиса — та, кто пряталась в чёрной кожанке, пока не увидела

белый свет. Её посвящение — ночной бег по шиферу и выбор
между злостью и прощением.

Это повесть о том, что обыденное — священно, смерть — не
конец, а ремиссия — отсрочка, чтобы ещё поливать цветы. О том,



 
 
 

как Дао прячется в мытье посуды, Кришна играет на флейте на
подоконнике, а каждая слеза становится звездой.

«Крыша — это любое место, где ты перестаёшь бояться. Беги».
Для тех, кто когда-нибудь засыпал с тревогой, а просыпался с

крыльями.
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Котабо
«Крыша, по которой
бегут боги. Полная

версия: три шага к себе»
 

Часть первая: «Крыша,
по которой бегут боги»

 
 

Глава 1. Ночь, когда прошлое не спит
 

Старое тело помнит всё. Даже когда голова говорит: «про-
работала, отпустила», — позвонки, рубцы, тот разрыв в ле-
вом подреберье, который ни один врач не нашёл, шепчут в
полночь: «А вот и мы».

Она лежала на боку, подтянув колени к животу — поза
эмбриона, который не хочет рождаться. За окном апрельская
Москва шуршала шинами по мокрому асфальту, где-то вни-
зу завыла сигнализация. Ей было пятьдесят три, а внутри,
под рёбрами, ворочалась та самая двадцатитрёхлетняя — с
подведёнными чёрными глазами, в кожанке на голое тело,



 
 
 

с бутылкой дешёвого портвейна в одной руке и телефонной
трубкой в другой.

— Я тебя отпустила, — прошептала она в подушку. —
Тысячу раз отпустила. На терапии, на расстановках, на том
ретрите, где мы били подушками и рыдали в круг.

Двадцатитрёхлетняя не ответила. Она просто стояла в уг-
лу спальни — полупрозрачная, как дым от сигареты «Вин-
стон», которой она дышала все девяностые. И улыбалась.

— Знаешь, мать, — сказала тень голосом, пропитанным
потом и рок-клубом, — а ведь ты всё врёшь. Ты не отпусти-
ла. Ты просто научилась не смотреть в мою сторону.

— Уйди.
— Не могу. Я — это ты. А ты — это я, пока не умрёшь.
И тогда она сделала то, чему научилась за двадцать лет

духовных поисков: перестала бороться . Она закрыла глаза
и сказала мысленно: «Хорошо. Приходи. Только тихо. Мне
завтра на работу».

Она провалилась в сон, как в старый колодец — не больно,
но с отчётливым «бу-у-ух» на дне.

Первое пробуждение случилось через минуту (или через
вечность). Она открыла глаза и увидела потолок: трещина,
похожая на карту Африки, пятно сырости в углу. За стеной
тикал холодильник. Тикал так ровно, что стало жутко: холо-
дильники не тикают, они гудят или молчат.

«Это сон», — подумала она со странным спокойствием. И
тут же потолок пошёл рябью, как вода в луже, если капнуть



 
 
 

сверху. Трещина превратилась в улыбку.
Не человеческую. Улыбку, у которой нет губ, но есть

бесконечность.
Она видела это однажды в поезде Москва — Симферо-

поль, когда случайный попутчик, лысый мужчина в май-
ке-алкоголичке, сунул ей в руки книгу в жёлтой обложке.
«Бхагавад-гита как она есть». Она тогда хихикнула, но про-
читала всю ночь, пока стучали колёса. Наутро выбросила
книгу в мусорку на вокзале. И всю жизнь помнила этот стих:
«Я — время, великий разрушитель миров» .

Теперь время улыбалось ей с потолка.
— Не бойся, — сказало время. Или не сказало, а просто

стало этим звуком, как если бы колокол ударил внутри её
черепа. — Ты уже мёртвая. И живая. И не важно.

— Мне завтра на работу, — повторила она, и это было
смешно даже во сне.

Второе пробуждение было тоньше. Она почувствовала вес
одеяла — но одеяло пахло не её порошком, а жасмином и су-
хой глиной, той самой, какой пахнет в Индии после первого
летнего дождя. Она подумала: «Где я?» — и поняла, что не
знает, где у неё ноги, где руки. Тело ещё было, но размякло,
как снег в марте, готовое течь.

— Это тоже сон, — сказала она уверенно. И в третий раз
провалилась.

А третьего пробуждения уже не случилось.
Потому что тело ушло.



 
 
 

Сначала исчезли ноги. Просто — раз, и нет. Она не чув-
ствовала ни пяток, ни коленей, ни того, как простыня щеко-
чет бедро. Потом ушли спина и живот. Осталась только го-
лова, парящая в темноте, как воздушный шар без верёвочки.
Потом исчезла и голова.

Осталось пространство. Огромное, как ночное небо, но
тёплое, как материнская ладонь. И в этом пространстве, по-
добно тому, как в снежном комке вдруг проступает лицо, на-
чали рождаться образы.

Первым пришёл Кришна.
Но не тот, что с флейтой, не тот, что на открытках. А тот,

который размножен во все стороны , как если бы кто-то
взял его лицо и отразил в двух параллельных зеркалах, а по-
том эти отражения ожили и начали множиться сами. Тысячи
Кришн, миллионы, каждый чуть иначе поворачивал голову,
но все смотрели прямо на неё. И у всех была одна и та же
улыбка — без начала и конца.

В ушах зазвучало, не перекрывая тишины:
«Небытие не переходит в бытие, бытие не переходит в

небытие. Между ними нет границы. Тот, кто видит грани-
цу, видит сон» — она не помнила, из какой это книги, из
Гиты или из Дао, но слова были твёрдыми, как галька на дне
ручья.

— Ты думала, я умер? — спросил Кришна. Или не спро-
сил, а просто стал этим вопросом. — Ты думала, Абсолют
— это безличный свет, а? Ну, как лампочка Ильича? Горит



 
 
 

себе, никого не любит?
Она хотела ответить: «Нет, я так не думала, я думала…»

— но не могла вспомнить, что именно она думала о Боге.
Слишком много слов было сказано за пятьдесят три года.
Слишком много книг, гуру, сеансов, практик. Всё это исчез-
ло, осталось только чистое удивление.

— Я личность, — сказал Кришна, и от этой фразы про-
странство сжалось до размеров комнаты, а потом снова раз-
летелось, как галактика. — Это не значит, что я похож на
человека. Это значит, что я могу ответить. Ты спросишь —
я отвечу. Не потому, что я добрый или злой, а потому что
таков закон любви: двое смотрят друг на друга и узнают.

— А кто второй? — спросила она. И с ужасом поняла, что
не знает своего имени. Кто она? Женщина с болями в спине?
Мать? Бывшая жена? Сотрудница офиса? Всё слетело, как
старая краска со стены.

— Второй — это ты, когда перестаёшь бояться, — ответил
Кришна. И исчез.

А вместо него по крыше её дома побежали воины.
Крыша была узнаваемая: серая, шиферная, с проржавев-

шими гвоздями и прошлогодним листом, застрявшим в во-
достоке. Дом стоял посреди ничего — ни улиц, ни фонарей,
ни земли. Только крыша, ночное небо (чёрное, но усыпанное
не звёздами, а маленькими улыбками) и бесконечный бег.

По шиферу, не скользя, не стуча, бежали воины в бе-
лых одеждах. Они были похожи на монахов из фильмов



 
 
 

про кунг-фу, которые она смотрела в молодости по видео-
кассетам из видеопроката. Но одежды у них были не рисо-
вые, а какие-то светящиеся, как если бы снег научился дви-
гаться. Они бежали не толпой, а россыпью — у каждого свой
маршрут, своя скорость, но все вместе создавали узор, похо-
жий на струящуюся воду или на танец листьев в воздухе.

Их движения были мягкими. Нечеловечески мягкими.
Они делали подсечки, прыжки, удары ногами — но ни один
удар не заканчивался жёстко. Всё распускалось, как цветок:
удар превращался в объятие, прыжок — в поклон, падение
— в колыбель.

Она смотрела на них откуда-то сверху (или сбоку, или
изнутри) и вдруг осознала, что это и есть ответ на её ноч-
ную тревогу. Боевые искусства без врага . Вера в Абсо-
лют, который улыбается, когда ты бьёшь, потому что знает:
ты бьёшь по себе.

Один из воинов остановился. Повернулся к ней лицом.
У него были глаза её первого учителя — того самого дяди

Лёши, который водил её на танцы в подвал ДК, пока не умер
от инфаркта в туалете железнодорожного вокзала. Но глаза
были не его. В них горела та самая бесконечность, что только
что смотрела из улыбки Кришны.

— Ты плачешь? — спросил воин. — Но у тебя же нет тела.
Значит, слёзы — это звёзды.

Она не плакала. Но пространство вокруг стало влажным
и солёным.



 
 
 

— Кто вы? — спросила она.
— Мы — способ, которым Абсолют учится не драться.

Мы — воины, которые забыли, что такое враг. Мы — твоё
будущее, если ты перестанешь сжиматься.

Она хотела спросить про тень, про ту двадцатитрёхлет-
нюю в кожанке, которая стояла в углу спальни. Но воин под-
нял руку.

— Знаю, — сказал он. — Она ждёт тебя внизу. Но сна-
чала ты должна научиться одному удару. Удару, который не
причиняет боль.

— Как это возможно? — прошептала она.
Воин улыбнулся — и в этой улыбке мелькнул Кришна,

Дао, её собственная мать, умершая десять лет назад, и та
кошка, которую она сбила машиной в двадцать два года.

— Очень просто, — сказал воин. — Ты бьёшь не по телу.
Ты бьёшь по незнанию. По той мысли, что ты одна. По той
вере, что Абсолют тебя не слышит.

И он показал ей этот удар.
Она ничего не почувствовала — потому что у неё не бы-

ло тела. Но где-то там, в том месте, где раньше было сердце,
рассыпалась последняя заслонка. И в тот же миг она услы-
шала голос своей тени — не злой, нет, скорее испуганный:

— Мама… ты что, правда меня прибьёшь?
— Нет, — ответила она. — Я тебя обниму. Приходи зав-

тра. Или сегодня. Я больше не боюсь.
Пространство лопнуло, как мыльный пузырь. И она мягко



 
 
 

— ох, как мягко! — поплыла обратно в тело, ощущая сна-
чала кончики пальцев, потом ладони, потом тяжесть в пояс-
нице, потом кошачью шерсть на ногах.

Она проснулась в четвёртый раз. По-настоящему.
На подушке пахло жасмином и сухой глиной.
А на плече, там, где утром обычно болит от старого мат-

раса, лежала маленькая тёплая ладонь. Невидимая. И что-то
шептала.

Она не разобрала слов. Но поняла: это ученица пришла к
учителю.

Или - наоборот.



 
 
 

 
Глава 2. Воины на крыше

 
Она не знала, сколько прошло времени. Секунда? Веч-

ность? В этом месте без тела часы не тикали — они враща-
лись, как галактики, медленно и с достоинством.

Крыша её дома всё ещё была под ногами (или под тем,
что заменяло ей ноги). Шифер шершавил, в щелях застря-
ли прошлогодние листья, и где-то слева зияла дыра — туда
однажды, в реальной жизни, залетел футбольный мяч сосед-
ского мальчика, и она три дня выковыривала его шваброй.
Сейчас мяча не было, но дыра осталась — как память.

Воин, который остановился, всё ещё смотрел на неё. Тот
самый — с лицом дяди Лёши и глазами бесконечности.

— Ты готова? — спросил он.
— К чему? — Она попыталась пожать плечами, но плеч не

было. Вместо этого пространство вокруг неё слегка колых-
нулось — так рябит вода от брошенного камня.

— К школе. К первому уроку. К тому, чтобы перестать
быть девочкой, которая боится, и стать воином, который
помнит.

Она чуть не рассмеялась. Ей пятьдесят три. У неё варикоз,
остеохондроз и двадцать лет офисной работы, после которой
спина хрустит, как старая дверь. Какой она воин?

— Ты думаешь о теле, — сказал воин мягко. — Это ошиб-
ка. Тело — это первая ложь, которую мы учим как правду.



 
 
 

«Дао дэ цзин» говорит: «То, что можно назвать именем, не
есть истинное имя». Твоё тело — всего лишь имя, которое
дали комку грязи и дыханию. Воин — это не тот, кто силён
мышцами. Воин — это тот, кто увидел, что мышц не было.

И он поднял руку. Крыша под ними вздрогнула — не
угрожающе, а скорее приветственно, как дверь, которая от-
крывается в давно знакомую комнату.

— Идём, — сказал воин. — Школа ждёт.
 

Школа в пустоте
 

Они не шли — они складывались. Каждый шаг (хотя ша-
гов не было) складывал пространство пополам, как лист бу-
маги, и в новом сгибе открывалась очередная комната. Или
не комната — скорее, состояние.

Сначала была зала зеркал. Но зеркала не отражали лица.
В каждом висела одна и та же цитата, написанная огненными
иероглифами, которые горели, но не жгли:

«Человек, который думает: "Этот враг убил меня", а
тот: "Я убил этого врага", — не знает, что ни убивает, ни
бывает убитым».

(Бхагавад-гита, 2.19)
Она прочитала раз, другой. Смысл не укладывался. Как

это — «не убивает»? В её бурной молодости были драки в
подъездах, разбитые носы, однажды — нож, который она от-



 
 
 

няла у какого-то пьяного. Она точно помнила, что могла бы
убить. Хотела.

— Ты помнишь, — сказал воин, идя рядом (хотя она не
видела, как он двигается, он просто был то слева, то справа,
то внутри). — Но память — это тоже зеркало. Ты смотришь
в него и видишь убийцу. А я смотрю на тебя и вижу девочку,
которая хотела защитить себя.

— Какая разница?
— Вот тут и начинается школа. Разница между хотеть

защитить и считать себя защитником. Первое — природа.
Второе — роль. Воин не играет ролей. Он просто дышит.

Они прошли (сложились) ещё в одно пространство. Здесь
не было стен, только бесконечный пол из полированного
камня, в котором отражалось небо. В центре сидел старик.
Не китаец, не индиец, а так — просто старик, с белой боро-
дой и глазами, которые смотрели внутрь себя.

— Это учитель, — сказал воин и исчез.
— Садись, — сказал старик. У него был голос, похожий

на сухие листья: шуршащий, тёплый, чуть грустный.
— У меня нет тела, — ответила она. — Как я сяду?
— А ты не думай о сидении как о сгибании коленей. Си-

дение — это состояние, когда низ и верх договариваются не
спорить. Твоя голова, которая сейчас не голова, и твои ноги,
которых нет, и так не спорят. Так что ты уже сидишь.

Она хотела возразить, но поняла, что он прав. Что-то в ней
действительно село — опустилось, успокоилось, перестало



 
 
 

дёргаться.
— Хорошо, — сказал старик. — Первый урок. Ты знаешь,

почему воины в белых одеждах не пачкаются?
— Потому что… это сон?
— Нет, потому что для них грязи не существует. «Без дей-

ствия — нет вещей, без вещей — нет действия», — проци-
тировал он, и она узнала «Дао дэ цзин», главу вторую. —
Грязь становится грязью только тогда, когда ты говоришь:
«Это грязь, она пачкает». А если ты перестанешь давать име-
на? Белое останется белым не потому, что чистое, а потому
что не сравнивает себя с чёрным.

Старик встал. Это было странно — он не поднимался, а
вырастал, как дерево из земли, но без резкости.

— Твоя тень, — сказал он, и в голосе появилась сталь, —
та девушка в кожанке. Ты думаешь, она враг? Ты думаешь,
её надо победить?

— Меня учили интегрировать тень, — осторожно сказала
она. — Принять.

— Интегрировать. Принять. Слова. — Старик махнул ру-
кой, и в воздухе повисла новая цитата, на этот раз санскри-
том, но она почему-то поняла смысл:

«Как ветер уносит корабль по воде, так и ум, увлечённый
блуждающим чувством, уносит разум».

(Бхагавад-гита, 2.67)
— Ты пытаешься принять тень головой. Ты сидишь на те-



 
 
 

рапии и говоришь: «Да, я была такой, я прощаю себя». Но
в твоей пояснице, — тут старик ткнул пальцем в пустоту, и
она вдруг ощутила тянущую боль там, где раньше была по-
ясница, — в пояснице всё ещё живёт та драка в подъезде. Ты
не приняла тень. Ты её законсервировала.

Она замолчала. Он был прав. О, как он был прав.
— Поэтому ты пришла в Школу в пустоте, — сказал ста-

рик уже мягче. — Здесь мы не принимаем. Мы растворяем.
Не через борьбу, а через танец. Хочешь посмотреть?

Она кивнула — и тут же поняла, что кивок был настоя-
щим. У неё снова появилась голова! Маленькая, легкая, как
воздушный шарик, но своя.

— Не радуйся, — усмехнулся старик. — Это учебное те-
ло. Мы его даём на время занятий. Сломаешь — починим,
потеряешь — найдём. Но помни: «Тот, кто живёт, не цеп-
ляясь за места, не может быть куплен или продан» (Дао
дэ цзин, 44). Твоё тело — не собственность. Просто инстру-
мент.

И он хлопнул в ладоши.
 

Первый урок: удар, который не касается
 

Пространство вокруг раздвинулось, и они оказались на
поляне. Вокруг росли бамбуки, но бамбуки были прозрач-
ными — сквозь них просвечивали звёзды. Посередине сто-
ял манекен. Не боксёрская груша, а человеческая фигура,



 
 
 

сделанная из белого света.
— Это твоя тень, — сказал старик. — Но пока она непо-

движна. Ударь.
— Я не умею.
— Умеешь. Ты пятьдесят три года только этим и занима-

лась. Каждое утро, когда ты вставала с мыслью «надо», ты
била свою усталость. Каждый вечер, когда ты улыбалась де-
тям сквозь боль, ты била своё отчаяние. Каждый раз, когда
ты прощала того, кто тебя предал, ты била свою обиду. Ты
грандмастер скрытых ударов. Теперь просто сделай это осо-
знанно.

Она подошла к манекену. Вблизи он оказался не белым,
а мерцающим — внутри него мелькали сцены из её жизни:
вот она в шестнадцать в подворотне, вот она рожает, вот она
стоит на коленях перед гробом матери. В центре, в районе
груди, пульсировал тёмный сгусток. Та самая двадцатитрёх-
летняя.

— Я не хочу бить, — сказала она. — Я хочу обнять.
— Обнять — это следующий урок. Сначала бей. Потому

что ты не можешь обнять то, чего боишься. А ты боишься.
Признай это.

Она подняла руку. Ладонь была маленькой, морщини-
стой, с набухшими венами — точь-в-точь её настоящая рука.
Она занесла её для удара, но в последний момент почему-то
вспомнила строку из «Дао дэ цзин» (сороковая глава):

«Возвращение к корню — это движение покоя; возвраще-



 
 
 

ние к жизни — это движение смерти».
И вдруг поняла: удар — это не насилие. Удар — это воз-

вращение к корню. Тот сгусток в груди манекена — это ведь
тоже часть её корня. Та двадцатитрёхлетняя — не враг, а
просто корень, который вырос криво из-за того, что почва
была каменистой.

Она ударила. Легко, почти невесомо.
Манекен взорвался. Не кроваво, а цветочно — из него

вылетели тысячи лепестков сакуры, которые закружились в
воздухе и осели на её волосах (у неё были волосы! тоже учеб-
ные).

— Неплохо для первого раза, — сказал старик, отряхивая
плечо. — Но это была лишь разминка. Настоящий бой нач-
нётся, когда твоя тень ответит.

— Она умеет отвечать?
Вместо ответа старик указал пальцем куда-то вдаль. Там,

за прозрачными бамбуками, стояла фигура. Чёрная, плот-
ная, с сигаретой в зубах.

Двадцатитрёхлетняя.
— Привет, мать, — сказала тень. — Ну что, поиграем?

Только теперь без терапии. Без расстановок. Без «я тебя при-
нимаю». Просто ты и я. И крыша, которая помнит всё.

Старик улыбнулся и растаял, как утренний туман. По-
следними исчезли его глаза — они висели в воздухе на секун-
ду дольше, и в них горела та же бесконечность, что в улыбке
Кришны.



 
 
 

— «Будь твёрд и спокоен, о Арджуна, и сражайся, не зная
радости победы и горечи поражения» , — прошептали его ис-
чезающие губы. Это была Гита, глава 2, стих 38.

Она осталась одна на поляне с прозрачными бамбуками.
И с тенью, которая медленно шла к ней, стряхивая пепел на
учебную землю.

— Ты знаешь, — сказала тень, подходя почти вплотную,
— я ведь не злая. Я просто очень хочу жить. А ты меня всё
время прячешь. В пояснице. В мигрени. В той пачке сно-
творного, которую ты держишь в тумбочке на всякий случай.

— Я не прячу, — ответила она, и голос её не дрожал. — Я
просто ждала, когда научусь говорить с тобой не как с вра-
гом.

— И научилась?
— Кажется, да.
Тень остановилась. Её чёрные глаза, подведённые не по

моде, а по безнадёжности, вдруг наполнились слезами.
— Тогда обними меня, — сказала тень. — По-настояще-

му. Не как учительница на тренинге. А как мать, которая ро-
дила меня и выбросила на помойку девяностых.

И она, эта пятидесятитрёхлетняя женщина, которая так
долго училась не бояться, шагнула вперёд.

Но это будет уже в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 3. Объятие без тела

 
Она шагнула вперёд — и поняла, что не знает, как обни-

мают тень. Руки у неё были (учебные, подаренные школой
на время), но тень не имела плотности. Когда ладони косну-
лись чёрного дыма, они прошли сквозь, как сквозь утренний
туман.

— Не так, — сказала тень голосом, в котором колыхались
все двадцать три года боли. — Ты пытаешься обнять меня
как тело. А меня нет. Я — воспоминание, которое стало са-
мостоятельным.

— Как тогда? — прошептала она.
— Перестань быть телом. Вспомни, где мы. Мы не на по-

ляне. Мы в пустоте. Твои руки — не руки. Твоя грудь — не
грудь. Всё, что у тебя есть, — это намерение обнять. Сде-
лай это.

Она закрыла глаза. Учебное тело растворилось — сначала
пальцы, потом запястья, потом тяжесть в плечах. Она снова
стала пространством, полем, чистым листом. И в этом листе,
как чернильная капля на промокашке, расплывалась чёрная
фигура.

Она потянулась к ней. Не рукой, а всем тем, что осталось
от сознания. Протянула, как протягивают руку тонущему с
берега — но берега не было, был только тонущий и желание.

Тень вздрогнула. Чёрный дым начал светлеть, из него про-



 
 
 

ступили черты: молодое лицо, испуганные глаза, сигарета,
зажатая в дрожащих пальцах.

— Зачем? — спросила тень. — Зачем тебе это? Я испор-
тила тебе жизнь. Из-за меня ты боялась мужчин, пила, дра-
лась, дважды лежала в больнице с отравлением.

— Нет, — ответила она из пустоты. — Из-за тебя я вы-
жила. Ты была моим огнём, когда не было тепла. Ты была
моей стеной, когда не было дома. Ты — не враг. Ты — моя
юность, которую я стыдилась.

И они встретились. Не телами — потому что тел не бы-
ло. А тем, что древние китайцы называли ци — дыханием
жизни, а индийцы — праной. Тьма и свет столкнулись, но не
разбились, а переплелись, как две реки, которые помнят, что
были одним руслом до того, как земля расступилась.

Тень заплакала. И её слёзы были странными — они не тек-
ли по щекам, потому что щёк не было. Они звучали:

«Тот, кто знает, не говорит. Тот, кто говорит, не зна-
ет» (Дао дэ цзин, 56).

И этот звук был сродни тишине. Она обняла тень креп-
че (как можно обнять без рук? она сама не знала, но полу-
чалось), и в этот миг что-то переключилось. Чёрная фигура
начала мерцать, как лампочка перед тем, как загореться.

— Мама, — вдруг сказала тень другим голосом. Тонким.
Детским. — Мама, почему ты не дала мне родиться?



 
 
 

 
Глава, которой не было в плане

 
Она замерла. Вся пустота вокруг замерла. Даже бамбуки

перестали быть прозрачными и стали просто бамбуками, зе-
лёными и шумящими.

Перед ней стояла уже не двадцатитрёхлетняя дебоширка.
Перед ней стояла девочка лет семи — в белом платьице, с
бантами, которые она никогда не носила в реальной жизни.
Девочка была полупрозрачной, как воспоминание о воспо-
минании.

— Кто ты? — спросила она, хотя уже знала ответ.
— Я та, кого ты убила, — сказала девочка. — В двадцать

лет. В той самой общаге, с той самой вешалкой. Ты тогда
сказала: «Не сейчас, я не готова». И я послушалась. Но я не
ушла. Я стала той злой девчонкой в кожанке, которая пила
и дралась. Потому, что если я не могу быть твоим ребёнком,
я буду твоей болью.

Ей стало нечем дышать. Но у неё же не было лёгких —
откуда эта тяжесть?

— Я... — начала она и замолчала. Что можно сказать?
«Извини»? «Прости»? Все слова были мёртвыми, как пла-
стиковые цветы на могиле.

— В Дао дэ цзин, — сказала девочка, и голос её был взрос-
лым, хоть и тонким, — написано: «Рождая, не обладать.
Действуя, не присваивать. Развивая, не властвовать». Ты



 
 
 

родила меня, но не смогла не обладать. Ты испугалась, что я
отниму твою свободу. А я и не собиралась отнимать. Я про-
сто хотела быть рядом.

Она упала на колени. У неё снова появилось тело — на
этот раз настоящее, старое, больное, с варикозом и остео-
хондрозом. Но она упала не от боли, а от того, что земля
поднялась ей навстречу.

— Дочка, — сказала она. — Моя девочка.
— Да, — ответила девочка. — Можно я теперь побуду

немного? Не как боль, а как... ну, как цветок в горшке на
подоконнике. Я буду маленькой. Не буду мешать.

— Ты никогда не мешала. Это я мешала себе тебя любить.
И тогда произошло чудо, которого нет ни в одной книге

по психологии. Девочка не растворилась и не «интегрирова-
лась». Она села на землю рядом с ней, прислонилась голо-
вой к её плечу и затихла. Настоящая. Тёплая. Живая.

— Я останусь здесь, — сказала девочка. — На крыше. С
воинами. Пойдём, покажешь мне их?

 
Возвращение на крышу

 
Она поднялась. Колени болели, но это была хорошая боль

— боль настоящей земли, настоящего шифера под ногами.
Поляна исчезла. Бамбуки исчезли. Они снова стояли на

крыше её дома — старой хрущёвки, под звёздным небом. И
по крыше всё так же бежали воины в белых одеждах.



 
 
 

— Смотри, — сказала она девочке. — Это те, кто забыл,
что такое враг.

— А я для них враг? — спросила девочка.
Вместо ответа один из воинов — тот самый, с лицом дяди

Лёши и глазами бесконечности — подбежал к ним, остано-
вился, низко поклонился девочке и сказал:

— Ты — самая лучшая ученица. Потому что ты научила
свою мать плакать без слёз.

И воин протянул девочке руку. Девочка посмотрела на
неё, посмотрела на мать.

— Можно? — спросила она.
— Можно, — ответила она. — Только приходи иногда. На

подоконник. Как цветок.
Девочка улыбнулась — той улыбкой, которую можно уви-

деть только во сне, если очень повезёт. Взяла воина за руку,
и они побежали по крыше вместе. Белое и белое, только одно
большое, другое маленькое. Скоро они смешались с другими
воинами, и различить их стало невозможно.

Она осталась одна. Под ногами — шифер. Над головой —
небо, полное маленьких улыбок, похожих на звёзды.

И вдруг из ниоткуда пришёл голос. Не старика, не воина, а
Кришны — того самого, размноженного до бесконечности:

«Из всех йогов тот, кто с верой пребывает во Мне, с
внутренним "Я", погружённым в Меня, — тот, по Моему
мнению, самый близкий» (Бхагавад-гита, 6.47).

— Ты сделала это, — сказал голос. — Ты обняла то, что



 
 
 

нельзя обнять. Ты родила то, что нельзя родить. Теперь твоя
тень стала твоим ребёнком, а ребёнок — твоим учителем.

— А как же воины? — спросила она. — Я теперь тоже
воин?

— Ты всегда была воином, — ответил Кришна. — Просто
ты думала, что воин — это тот, кто бьёт. А воин — это тот,
кто впускает.

Она хотела спросить ещё, но поняла, что больше не нуж-
но. Слова кончились. Осталось только чувство — чистое, как
белая одежда, и мягкое, как возвращение из сна.

 
Пробуждение

 
В этот раз она не просыпалась. Она вернулась.
Тело нашлось само — сначала тяжесть в ногах, потом теп-

ло кошки на животе, потом запах утреннего кофе из сосед-
ней квартиры. Открыла глаза. Потолок был тем же: трещина,
похожая на карту Африки, пятно сырости в углу.

Но на подоконнике, там, где обычно стояли фиалки, по-
явился новый цветок. Маленький, белый, с тонким стеблем.
Она не покупала его. И фиалок таких не бывает.

Она села на кровати. Кошка зевнула. Где-то внизу кто-то
заводил старую «Ниву».

— Привет, — сказала она цветку.
Цветок чуть покачнулся, хотя окно было закрыто.
И она улыбнулась — в первый раз за долгое время не



 
 
 

сквозь зубы, а всем лицом, всеми морщинами, всеми пятью-
десятью тремя годами, которые перестали быть грузом и ста-
ли просто возрастом, как у дерева — кольца, которые не бо-
лят.

Она встала. Варёная колбаса на завтрак. Работа к девяти.
Никто не узнает, что этой ночью она стала воином. Никто не
увидит девочку на подоконнике. И это правильно. Потому
что, как сказано в «Дао дэ цзин» в главе 17:

«Когда работа сделана и дело свершилось, люди говорят:
"Это случилось само собой"».

Да. Само собой.



 
 
 

 
Глава 4. Мать-тьма рождает свет

 
Утро после той ночи было странным. Она сидела на кухне,

пила кофе с молоком — тот самый, растворимый, из банки
с отбитой крышкой. Напротив, на подоконнике, стоял белый
цветок. Она уже не проверяла, откуда он взялся. Просто ино-
гда, пока закипал чайник, она смотрела на него и чувствова-
ла, как в груди разливается не боль, а тихое присутствие.

Кошка тёрлась о ноги. За окном шёл мелкий апрельский
дождь.

— Сегодня я хочу поговорить с мамой, — сказала она
вслух. Кошка подняла голову, но промолчала. Мама умерла
десять лет назад. Рак поджелудочной. Три месяца угасания
в больнице, где пахло хлоркой и надеждой, которая таяла
быстрее, чем лёд на солнце.

Она не плакала на похоронах. Сказала себе: «Я уже всё
оплакала, когда ей ставили диагноз». Это было ложью, но
ложь помогала жить.

Она закрыла глаза. Не для того, чтобы уснуть, а для то-
го, чтобы вспомнить. И вдруг — без всякого перехода, без
«сначала ноги, потом тело» — она снова оказалась в пустоте.

Только пустота была другой. Не чёрной и не светлой, а
серой, как предрассветное небо над морем. И пахло не жас-
мином, а дешёвым стиральным порошком «Лотос» — тем
самым, которым мама стирала её школьную форму.



 
 
 

— Здравствуй, дочка, — сказал голос из серости.
Она не испугалась. После вчерашней встречи с тенью и

нерождённой девочкой она готова была к чему угодно.
— Здравствуй, мама.
Из серости выступила фигура. Не такая яркая, как воины,

не такая бесконечная, как Кришна, а простая: женщина лет
шестидесяти, в домашнем халате, с вечно усталыми глазами
и руками, которые пахли луком и тестом. Мама.

— Ты изменилась, — сказала мама. — Старше стала.
Морщин прибавилось.

— Я всегда старею, мама. Ты просто не видела.
— Не видела, — согласилась мама. — Потому что умерла.
Они помолчали. В серости не было ни звука, но тишина

была плотной, как вата.
— Зачем ты пришла? — спросила она. — Ты же не верила

ни в Бога, ни в душу. Ты говорила: «Умрёшь — и трава не
расти».

— Я и сейчас не верю, — усмехнулась мама. — Но это
не мешает мне быть здесь. Ты знаешь восьмидесятую главу
«Дао дэ цзин»?

— Нет.
— А зря. Там сказано: «Пусть люди снова вернутся к узел-

ковому письму, будут наслаждаться своей пищей, ценить
свою одежду, довольствоваться своим жильём, радоваться
своим обычаям». Я пришла не как душа. Я пришла как узе-
лок, который ты завязала у себя в груди и так и не развязала.



 
 
 

Она хотела возразить, но мама подняла руку — и в этом
жесте вдруг проступил воинский выверт, которого не было
при жизни.

— Не спорь, — сказала мама. — Ты всю жизнь боялась
стать как я. Жить в халате, стирать носки, ждать мужа с ра-
боты, не иметь своего угла. Ты в пятнадцать лет поклялась:
«Я не буду такой». И стала другой. Работа, карьера, свобода.
Драки, портвейн, мужчины, которые уходят. Но внутри ты
всё равно стала мной. Потому что проклятие не в том, чтобы
повторять судьбу, а в том, чтобы бороться с ней.

— Я не борюсь! — почти выкрикнула она. — Я прорабо-
тала!

— Проработала? — Мама покачала головой. — Дочка, ра-
ботают лопатой. А ты просто перекладывала камни из одной
кучи в другую. Тень ты обняла — молодец. Нерождённую
девочку приняла — хорошо. Но меня ты так и не простила.

— За что? За то, что ты меня родила в нищете? За то, что
не защитила от отца-алкоголика? За то, что умерла и оста-
вила меня одну?

— Вот именно. За это. Не за то, что ты сделала. А за то,
что я не сделала.

Она замолчала. Серость вокруг стала гуще, как будто вот-
вот пойдёт снег.

— В «Бхагавад-гите», — сказала мама тихо, — есть такие
слова: «Никто не становится свободным от действия, да-
же на мгновение» (3.5). Ты думала, что свобода — это когда



 
 
 

ты перестаёшь быть моей дочерью. А свобода — это когда
ты перестаёшь бояться этой связи. Я была плохой матерью,
да. Но я любила тебя. Не так, как ты хотела. А так, как умела.

— Любила? Ты меня била.
— Била. А ещё кормила, лечила, в школу собирала. Всё

сразу. Ты хочешь, чтобы я была только чёрной? Или только
белой? А я серая. Как это небо. Как твоя жизнь. Как все ма-
тери.

Она вдруг почувствовала, как что-то отпускает в солнеч-
ном сплетении. Клубок, который сидел там тридцать лет,
стал распускаться. Не резко, а мягко, как вчерашнее про-
буждение из сна.

— Что мне делать? — спросила она.
— Ничего, — сказала мама. — «Следуй Дао, не делая ни-

чего — тогда не останется ничего несделанным»  (Дао дэ
цзин, 48). Просто будь. И когда будешь стирать свою кофту,
вспоминай, как я стирала твою форму. И не жалей. Не надо.

Мама шагнула к ней. Обняла. На этот раз обнять получи-
лось — не потому, что у неё были руки, а потому что ма-
ма тоже была без тела. Два пространства встретились, два
облака серости слились в одно.

— Я люблю тебя, — сказала она в мамино плечо. Того,
что было плечом, уже не было, но привычка осталась.

— Знаю, — ответила мама. — Теперь знаю.
И она проснулась. Не рывком, а мягко, как прошлый раз.

Кофе остыл. Кошка спала на столе — туда ей было нельзя,



 
 
 

но она уже старая, пусть.
На подоконнике, рядом с белым цветком, стоял второй.

Маленький, серый, похожий на полынь.
Она не удивилась.

 
Женский круг

 
В тот же день, после работы, она пошла в гости к подруге

Лене. Лена была её ровесницей, тоже седой, тоже с больной
спиной, тоже одна. Они пили чай с вареньем и молчали.

— Лен, — сказала она. — Ты боишься смерти?
Лена отставила чашку.
— Боюсь, — сказала она просто. — Не боли. А того, что

меня не будет. Что внучка вырастет, а я не увижу.
— А если смерть — это не исчезновение, а рождение в

другую форму?
Лена пожала плечами.
— Я в это не верю. Но иногда, когда засыпаю, кажется,

что кто-то стоит в углу. Не страшный. Просто стоит. И ждёт.
— Это может быть твоя мама.
— Моя мама умерла в шестнадцать лет. Я её почти не пом-

ню.
— Она всё равно ждёт.
Лена посмотрела на неё долгим взглядом.
— Ты изменилась, — сказала Лена. — С тобой что-то слу-

чилось?



 
 
 

— Случилось. Я научилась обнимать пустоту.
Лена хотела спросить ещё, но не спросила. Женщины по-

сле пятидесяти понимают друг друга без слов. Они допили
чай. Лена показала новые фотографии внучки. Потом она
ушла, а по дороге домой, в переходе метро, увидела молодую
девушку в кожанке, с чёрными глазами, которая грызла се-
мечки и смеялась с парнем.

Она прошла мимо. Не вздрогнула. Не обернулась. Только
улыбнулась про себя: «Здравствуй, прошлое. Ты уже не
болишь».

 
Дао материнства

 
Дома она села на диван, взяла с полки книгу «Дао дэ

цзин» (старую, в жёлтой обложке, найденную когда-то в по-
езде Москва—Симферополь). Открыла наугад. Глава 25:

«Человек следует законам Земли. Земля следует законам
Неба. Небо следует законам Дао. А Дао следует самому се-
бе».

Она задумалась. Если Дао следует самому себе, значит, у
него нет матери. И нет отца. Оно само себе и мать, и отец, и
дитя. Как та девочка на подоконнике, которая стала цветком.

Она взглянула на белый цветок. Цветок чуть наклонился
в её сторону.

— Ты мой учитель, — сказала она. — Маленький мой
учитель.



 
 
 

И вдруг, в тишине вечера, она услышала не голос, а пуль-
сацию — ту самую, которую чувствовала в утробе матери,
когда была ещё не рождена. Ритм. Дыхание без лёгких.

Это была не память. Это было прямое знание: она нико-
гда не умирала. Тела меняются, как одежда, а то, что помнит
пульс, — вечно.

Она легла на диван, прикрыла глаза. Во сне или не во сне
— она уже не различала. Перед внутренним взором проплы-
ли женщины: её мать, бабушка, прабабушка, все, кто рождал,
терял, любил, ненавидел, прощал. Они стояли в ряд, взяв-
шись за руки, и смотрели на неё.

— Мы — твои корни, — сказала прабабушка, которую
она знала только по чёрно-белой фотографии. — Без нас ты
была бы листом на ветру.

— А я — ваш цветок, — ответила она. — Который рас-
пустился через поколения.

И все они улыбнулись. Улыбка была одна на всех — та са-
мая, бесконечная, которую она впервые увидела на потолке,
когда Кришна смотрел на неё из трещины.

— Теперь ты готова, — сказала самая старшая, похожая
на сухой корень. — Готова к следующему уроку.

— Какому?
— Бой с любимым.
И видение исчезло.
Она открыла глаза. За окном темнело. Цветы на подокон-

нике — белый и серый — слабо светились в сумерках.



 
 
 

Бой с любимым. О ком это? О том мужчине, который ушёл
двадцать лет назад? О сыне, который вырос и перестал зво-
нить? О себе самой, с которой она только начала мириться?

Ответа не было. Только мягкий шёпот, похожий на дыха-
ние кошки:

«В бою побеждает тот, кто не хочет побеждать»  (Дао
дэ цзин, 69).

— Завтра, — сказала она в темноту. — Завтра я узнаю.
И она уснула — без сновидений, глубоко, как в детстве,

когда мама поправляла одеяло и целовала в макушку.



 
 
 

 
Глава 5. Бой с любимым

 
Она проснулась от того, что кто-то смотрел. Не угрожаю-

ще, а вопросительно — как смотрят на дверь, за которой,
может быть, кто-то есть.

Ночь ещё не кончилась. За окном висела луна, худая, как
серп, и в её свете белый и серый цветы на подоконнике от-
брасывали длинные тени. Кошка спала в ногах.

— Я знаю, что ты здесь, — сказала она шёпотом.
Тишина сгустилась. А потом из угла, где обычно стоял

шкаф, вышел он.
Высокий, седой, с морщинами вокруг глаз — теми самы-

ми, которые появляются у людей, много смеявшихся, а по-
том вдруг переставших. В прошлом он был её мужем. Два-
дцать лет назад они развелись — громко, с битьём посуды
и словами, которые не забудешь никогда. Потом он женился
на другой, она — не вышла замуж больше. Иногда они стал-
кивались в супермаркете, кивали и расходились. Ни разу не
поговорили по-настоящему.

— Это сон? — спросила она.
— Не знаю, — ответил он. Голос был тот же — низкий,

с хрипотцой, который когда-то казался ей самым родным на
свете. — Я думал, что сплю. А потом оказался здесь. На тво-
ей кухне. Ты... постарела.

— Ты тоже.



 
 
 

Они помолчали. Луна скользнула по его лицу, и она уви-
дела, что глаза у него не его. В них горела бесконечность —
та самая, которую она уже узнавала.

— Ты не совсем он, — сказала она. — Ты — то, что он
во мне оставил.

Мужчина (или то, что пришло в его облике) кивнул.
— Верно. Я — твой непрощённый долг. Твоя обида, кото-

рую ты носила в левом боку. Твоя фраза «больше никогда»,
которую ты повторила тысячу раз. Я — тот, кого ты не смог-
ла ни забыть, ни простить.

— Я простила, — сказала она. — Давно.
— Ты сказала себе «простила». Но в животе, там, где ко-

гда-то росла наша дочь, — помнишь? ту, которую мы поте-
ряли на пятом месяце? — там до сих пор сидит ком. Не оби-
да. Ком. Имя ему — «зачем ты меня оставил, когда я была
в крови».

Она закрыла глаза. Да. Был выкидыш. Была больница. Он
пришёл один раз, принёс мандарины и сказал: «Ну, ничего,
родим ещё». А потом ушёл к той, другой. И она лежала од-
на в палате на третьем этаже, смотрела на дождь за окном и
знала: больше никогда.

— Чего ты хочешь? — спросила она, открывая глаза.
— Не я. Ты. Ты захотела боя. Настоящего. Не с тенью, не

с мамой, а с тем, кого любила. Потому что любить и проиг-
рывать — это самое трудное боевое искусство.

— Какое ещё боевое искусство? Я простая женщина.



 
 
 

— Простых нет, — ответил он. — Есть те, кто спит, и
те, кто дерётся. Хочешь проснуться по-настоящему — сра-
зись со мной. Без правил. Без «я тебя прощаю». Без терапии.
Просто мы. Двое. Которые когда-то любили друг друга.

Она встала с кровати. Тело слушалось легко, без боли —
как будто она снова была молодой, но не той, двадцатитрёх-
летней, а какой-то новой, обученной. Кошка даже не просну-
лась.

— Где?
— На крыше.

 
Поединок

 
Они стояли на шифере под луной. Воинов в белом не бы-

ло. Только ветер, только звёзды, похожие на улыбки, и ти-
шина, в которой каждый звук был бы кощунством.

Он скинул пиджак — откуда пиджак? — остался в про-
стой белой рубашке. Она стояла в своей ночной сорочке, бо-
сиком.

— Ты не умеешь драться, — сказал он.
— Я умею, — ответила она. — Я училась двадцать лет.

Удару, который не касается.
— Покажи.
Она сделала шаг вперёд. Не для удара, а для объятия —

но на полпути изменила траекторию, превратив движение в
круг. Круг обогнул его плечо, не задел, но он чуть покач-



 
 
 

нулся.
— Что это? — спросил он.
— Ци, — сказала она. — Дыхание. Ты думаешь, что бой

— это кости и мышцы. А бой — это намерение. Я намерева-
лась тебя обнять. Но боялась, что ты оттолкнёшь. Поэтому
мой круг стал половинчатым.

— А теперь? — Он шагнул к ней, поднял руку — не для
удара, а для касания. Ладонь замерла в сантиметре от её ще-
ки. — Теперь ты боишься?

— Нет, — сказала она. — Потому что я поняла. Ты не тот,
кто ушёл. Ты тот, кто остался. В моём левом боку. В моём
коме. В моей фразе «больше никогда». Ты — моя любовь,
которую я заморозила, чтобы не мёрзнуть самой.

Она подняла свою руку и вложила её в его ладонь, кото-
рая так и висела в воздухе. Пальцы встретились — холодные,
старые, костистые. Она сжала их.

— Удар, — сказала она, — это когда я говорю «прощаю»,
а внутри думаю «никогда». А настоящий бой — это когда я
говорю «я любила тебя» и не добавляю «но».

Он вздрогнул. Его лицо — лицо бывшего мужа — стало
меняться. Морщины разгладились, седина потемнела, и на
мгновение она увидела того молодого парня, которого встре-
тила в тридцать лет: в джинсах, с гитарой, с улыбкой, обе-
щающей вечность.

— Я тоже любил, — сказал он. — Но я был трусом.
— И я была трусихой. Два труса встретились и разбежа-



 
 
 

лись. Это не трагедия. Это опыт.
— А теперь?
Она отпустила его руку, отступила на шаг и встала в стой-

ку — не боевую, а танцевальную. Ноги на ширине плеч,
руки раскрыты, как крылья.

— А теперь, — сказала она, — бой. Но не на поражение.
На узнавание.

Он понял. Он тоже встал в стойку — такую же, не агрес-
сивную, а открытую.

Они двинулись друг к другу. Медленно, как в воде. Каж-
дый шаг был проверкой: «Ты помнишь?», каждый взгляд —
вопросом: «Ты всё ещё злишься?».

Первый контакт: его плечо коснулось её плеча. Не больно,
а электрически — как будто искра между сухой тканью.

— Помнишь, как мы стояли на кухне и ты обнимал меня
сзади? — спросила она, не останавливаясь.

— Помню, — ответил он. И сделал выпад — мягкий, по-
чти воздушный.

Она уклонилась, повернулась вокруг своей оси, и в этом
кружении вдруг увидела всю их жизнь: первый поцелуй в
подъезде, свадьбу в синем платье, ссору из-за денег, больни-
цу, пустую комнату, развод, его спину в дверях.

— Стоп, — сказала она.
Он замер.
— Я больше не хочу драться. Я хочу просто... постоять.
Они стояли на крыше, под луной, в метре друг от друга.



 
 
 

Ветер трепал её седые волосы и его рубашку.
— В «Бхагавад-гите», — сказала она тихо, — есть такие

слова: «Кто находит радость внутри себя, удовольствие
внутри себя, и точно так же свет внутри себя — тот йог
достигает Брахмана, становясь одним с Брахманом» (5.24).
Я всегда думала, что это значит — быть одной. Никого не
нужно. А теперь понимаю: быть одним — не значит быть од-
ному. Это значит быть целой. А в цельность входишь и ты
тоже. Не как муж, который бросил. А как урок, который на-
учил меня не бояться одиночества.

Он опустил руки. Его лицо снова стало лицом старого,
уставшего человека.

— Можно, я попрошу у тебя прощения? — спросил он.
— Не надо, — ответила она. — Давай лучше попроща-

емся. По-настоящему. Не как в супермаркете, а как на этой
крыше.

Он кивнул.
Она подошла к нему, положила ладонь на его грудь — ту-

да, где сердце. Он положил свою ладонь на её затылок.
— Я отпускаю тебя, — сказала она. — В Дао дэ цзин гово-

рится: «Кто умеет побеждать врага, не сражаясь, — тот
силён» (глава 68). Ты не враг. Ты — кусок моего сердца, ко-
торый выпал. Но сердце выросло новое.

— Я тебя недостоин, — прошептал он.
— Это не важно. Важно, что я достойна себя. Иди.
Он начал таять. Не как снег, а как туман над рекой — мед-



 
 
 

ленно, красиво, без страха. Последним исчезло его лицо, и в
момент исчезновения она увидела в его глазах ту же беско-
нечную улыбку, что и в глазах Кришны.

— Ты всегда была воином, — донёсся шёпот. — Просто
думала, что воин — это тот, кто бьёт. А воин — это тот, кто
отпускает.

Крыша опустела.
 

Возвращение
 

Она открыла глаза. Лежала на диване, кошка не просну-
лась. На часах было три ночи. Цветы на подоконнике свети-
лись чуть ярче обычного — белый и серый, и теперь к ним
добавился третий. Маленький, синий, похожий на незабудку.

Она улыбнулась.
— Спасибо, — сказала она неизвестно кому — мужу,

Кришне, Дао, себе самой.
Легла на спину, посмотрела в потолок. Трещина, похожая

на карту Африки, теперь казалась не трещиной, а дорогой.
Дорогой, по которой можно бежать в белых одеждах, если
перестать бояться.

Она закрыла глаза и провалилась в сон без сновидений. И
во сне, где-то на самом дне, ей приснилось, что она бежит.
Не одна, а с воинами. И впереди, в белом потоке, мелькают
две маленькие фигуры: девочка с бантами и седой мужчина,
который оглядывается и улыбается. Она машет им рукой.



 
 
 

И не просыпается.



 
 
 

 
Глава 6. Тайный танец

 
Утро после боя с любимым было тихим. Она проснулась

от того, что солнце светило прямо в глаза — она забыла
задернуть шторы. На подоконнике стояли уже три цветка:
белый, серый, синий. Она посмотрела на них и почему-то
вспомнила строки из «Дао дэ цзин», которые никогда не по-
нимала раньше:

«Тридцать спиц сходятся в одной ступице. Именно пу-
стота между ними делает колесо полезным»  (глава 11).

— Пустота, — прошептала она. — Вот оно что. Моя
жизнь была колесом, а я всё время думала, что важны спи-
цы. А важна дыра посередине.

Кошка зевнула, потянулась и спрыгнула с кровати. Обыч-
ное утро. Но что-то было не так. Вернее, так — так, как
никогда раньше. Внутри не было ни тревоги, ни ожидания.
Была лёгкость, как будто она сбросила не груз, а саму при-
вычку к грузу.

Она встала, сходила на кухню, сварила кофе. И вдруг, ко-
гда наливала молоко в кружку, зеркало над раковиной миг-
нуло.

Не отразило, а мигнуло — как экран телевизора, который
включают и сразу выключают. Она замерла. В зеркале, на до-
лю секунды, она увидела не себя, а другую женщину. Ста-
рую, с белыми как лён волосами, в простой холщовой одеж-



 
 
 

де, с глазами, в которых не было возраста. И эта женщина
смотрела на неё не как на отражение, а как на дочь.

— Ты готова? — спросило зеркало голосом, похожим на
шелест бамбука.

— К чему? — спросила она, хотя уже знала ответ.
— К танцу. Не с мужчиной. С самой пустотой.
И зеркало перестало быть зеркалом. Оно стало дверью

— белой, без ручки, но она знала, что её надо просто толк-
нуть. Она толкнула.

 
В бамбуковой роще

 
Она шагнула и оказалась в месте, которое нельзя было на-

звать ни сном, ни явью. Это была роща. Бамбуки росли не
вверх, а во все стороны — как если бы кто-то перепутал верх
и низ, но это не было ошибкой, а было законом. Ветки ухо-
дили в небо, в землю, вбок, и все они были полупрозрачны-
ми, так что сквозь них просвечивали звёзды.

Посреди рощи стояла та самая женщина из зеркала. Ста-
рая, но не дряхлая — скорее, вековая, как гора или старый
дуб. Она сидела на камне и перебирала чётки из сушёных
семян.

— Садись, — сказала она, не поднимая глаз. — Ног у тебя
нет, так что садиться нечем. Просто будь там, где ты есть.

Она послушалась. «Быть там, где есть» оказалось удиви-
тельно легко — она просто перестала пытаться куда-то идти.



 
 
 

— Меня зовут Ли, — сказала старуха. — Хотя имя — это
звук, которого нет в пустоте. Я здесь, чтобы научить тебя ро-
жать себя. Не ребёнка, не тень, не мужа. А себя. Ту, которая
никогда не рождалась, потому что всегда была.

— Я не понимаю, — призналась она.
— Сейчас поймёшь. — Ли подняла голову, и в её глазах

она увидела всё: бамбук, звёзды, Кришну, воинов, свою мать,
свою нерождённую дочку, своего бывшего мужа. Всё это жи-
ло в двух маленьких старческих зрачках, не смешиваясь, но
и не разделяясь.

— Ты слышала о у-вэй? — спросила Ли.
— Недеяние. Дао дэ цзин.
— Верно. Но ты думала, что недеяние — это ничего не

делать. А это делать, не делая. Как бамбук: он растёт, но
не старается. Как река: она течёт, но не выбирает русло. Твоя
жизнь была сплошным старанием: проработать, отпустить,
освободиться. А теперь попробуй не стараться.

Она закрыла глаза. Внутри что-то расслабилось — не
мышцы (их не было), а намерение. Тысяча маленьких «я
должна», «я хочу», «я боюсь» затихли, как насекомые перед
дождём.

— Хорошо, — сказала Ли. — А теперь танец. Не тот,
где ты двигаешься. А тот, где ты позволяешь двигаться через
себя.

Старуха подняла руки. И из кончиков её пальцев, как из
родников, пошла тишина. Не звук, а именно тишина —



 
 
 

плотная, тёплая, живая. Она обтекла пространство и косну-
лась её.

И она поплыла. Не ногами, не телом — а тем, чем можно
плыть только в пустоте. Тишина вела её по бамбуковой ро-
ще, и каждый шаг (который не был шагом) рождал в воздухе
след — тонкую белую нить.

— Ты танцуешь Дао, — сказала Ли. — В «Бхагавад-гите»
есть такие слова: «Тот, кто видит действие в бездействии
и бездействие в действии, — тот мудр среди людей» (4.18).
Сейчас ты видишь: танец без танцора. Любовь без любимого.
Бой без врага.

Она не отвечала. Она была танцем. Внутри неё (или сна-
ружи — границы исчезли) проступили образы: вот она ма-
ленькая, учится ходить и падает; вот она подросток, первый
раз целуется в подъезде; вот она рожает — не дочь, а себя,
взрослую, седую, мудрую. И в каждом из этих образов она
видела одно и то же: пустоту, которая всё это породила.

— Ты поняла? — спросила Ли, когда танец замедлился.
— Кажется, да, — ответила она. — Я никогда не рожда-

лась. Я всегда была. Просто надела тела, как одежду. Снача-
ла маленькое тело, потом молодое, потом старое. Но та, кто
носит одежду, — не одежда.

— Именно. Ты — носительница. И ты умрёшь. Но не
сейчас. А когда тело перестанет быть полезным. Как старая
чашка, которую разбивают, чтобы из глины слепить новую.

Она замерла. Смерть — вот о чём молчали все предыду-



 
 
 

щие главы. Смерть матери, смерть любви, смерть молодости.
А теперь — её собственная.

— Ты боишься, — сказала Ли не вопросом, а утвержде-
нием.

— Боюсь.
— Хорошо. Страх — это тоже часть танца. Не борись с

ним. «Тот, кто принимает себя таким, какой он есть, ста-
новится тем, кем может быть» (Лао-цзы, глава 22, пере-
фразировано). Прими, что боишься. И спляши этот страх.

Она закрыла глаза и снова двинулась. Но на этот раз та-
нец был другим: медленным, тяжёлым, как вода, в которой
тонешь. Страх поднимался из живота (у неё снова был живот
— учебный, временный), подкатывал к горлу, хотел вырвать-
ся криком. Но она не кричала. Она позволяла ему быть.

И вдруг страх перестал быть страхом. Он стал энергией
— тёмной, густой, но не враждебной. Как земля под ногами.
Как корень, который держит дерево.

— Ты поняла главное, — сказала Ли. — Страх — это не
враг. Это стена, которая становится дверью, если перестать в
неё упираться. А теперь иди. Ты готова к последней встрече.

— К какой?
Ли улыбнулась. В её улыбке мелькнула бесконечность —

та самая, что в глазах Кришны и воинов.
— С телом. Настоящим. Тем самым, которое ты считала

собой, но оно всего лишь дом. Пришло время поговорить с
ним. Попрощаться. Или не прощаться, а просто увидеть.



 
 
 

Старуха подняла руку, и бамбуковая роща свернулась, как
занавес. Осталась только белая дверь. За ней — обычная
квартира, кошка на диване, три цветка на подоконнике, и она
сама, сидящая на кухне с остывшим кофе.

Она открыла глаза.
— Я здесь, — сказала она вслух. — Я в теле. Старом, боль-

ном, живом.
И в ответ — не голос, а ощущение: всё тело улыбнулось.

Каждая клетка. Каждый позвонок. Каждая морщина.
— Спасибо, что носила меня, — сказала она телу. — Ещё

не время прощаться, но уже время любить.
И она допила холодный кофе, встала, подошла к подокон-

нику и по очереди коснулась трёх цветков: белого, серого,
синего.

Там, где она коснулась синего, из лепестков вдруг вырос
четвёртый. Красный, маленький, как капля крови.

Она не удивилась. Она улыбнулась.
— Здравствуй, жизнь, — сказала она. — Ты всегда начи-

наешься с красного.



 
 
 

 
Глава 7. Болезнь и отчаяние

 
Четвёртый цветок — красный — стоял на подоконнике

три дня. Она смотрела на него и почему-то вспоминала не
кровь, а утреннюю зарю. Тот час, когда небо ещё тёмное,
но край уже алеет, и неизвестно: то ли ночь кончается, то ли
пожар где-то далеко.

На четвёртый день она пошла к врачу. Обычный профи-
лактический осмотр — возраст, пятьдесят три, пора прове-
рить всё, что может болеть. Она сидела в очереди, листала
журнал про здоровье, и вдруг поняла, что не боится. Со-
всем. Ни капельки. Это было странно — раньше она дрожа-
ла перед каждым походом в поликлинику, накручивала себя,
искала в интернете симптомы.

Сейчас внутри была тишина. Та самая пустота из колеса.
— Иванова Анна Петровна? — позвала медсестра.
Она встала. Пошла. Улыбнулась врачу — молодой женщи-

не в очках, которая смотрела на неё с усталым сочувствием.
— На что жалуетесь?
— Ни на что. Просто проверка.
Осмотр занял полчаса. Анализы, маммография, УЗИ.

Врач что-то записывала, хмурилась, потом посмотрела на
неё поверх очков.

— Анна Петровна, у вас есть родственники?
— Дочь взрослая. Живёт отдельно.



 
 
 

— Надо бы ей приехать. Мы нашли образование. В мо-
лочной железе. Пока не знаем, какое. Нужна биопсия.

Она кивнула. Не дрогнула. Только внутри, где-то в районе
того самого кома, который она считала уже рассосавшимся,
шевельнулось что-то тёмное.

— Запишите на биопсию, — сказала она спокойно. — Я
приду.

Врач посмотрела на неё с удивлением. Обычно пациентки
в таких случаях или плачут, или задают сто вопросов. А эта
встала, взяла направление и вышла, как будто за хлебом.

 
Дома

 
Она сидела на кухне, смотрела на четыре цветка. Белый,

серый, синий, красный.
— Ну вот, — сказала она вслух. — Я и не знала, что чет-

вёртый цветок — это диагноз.
Кошка тёрлась о ноги. За окном шёл дождь. Она взяла

телефон, набрала дочь.
— Алло, мам? — голос дочери был сонным, хотя уже ве-

чер.
— Привет, Лен. Ты не могла бы приехать на выходные? У

меня... небольшие новости.
— Какие?
— Врач нашёл что-то. Сказала сделать биопсию.
Молчание. Потом тихое:



 
 
 

— Я завтра буду.
Она положила трубку и вдруг почувствовала, как пол ухо-

дит из-под ног. Не в переносном смысле — реально. Пол стал
мягким, как болото, и она начала проваливаться.

Но это был не обморок. Это был вход.
Она снова оказалась в пустоте. Только пустота была не

тёплой и не светлой, а чёрной. Абсолютно чёрной, как зра-
чок, в который смотришь слишком долго.

— Привет, мать, — раздался голос из черноты.
Тень. Та самая двадцатитрёхлетняя, которую она обняла в

третьей главе. Но теперь тень не была ни девочкой с бантами,
ни юной бунтаркой. Она была чем-то иным — взрослым,
тяжёлым, похожим на комок спрессованной тьмы.

— Ты же ушла, — сказала она. — Я тебя обняла. Ты стала
цветком.

— Я ушла, — согласилась тень. — Но не навсегда. Я —
это ты. Твоя боль, твоя смертность, твоё «когда-нибудь кон-
чится». Ты думала, что одного объятия хватит на всю жизнь?
Нет. Боль возвращается. В новой форме.

— В виде рака?
— В виде страха перед раком. Какая разница, что там у

тебя в груди — киста, опухоль, ничего? Важно, что ты испу-
галась. Твой страх позвал меня обратно.

Она хотела возразить — сказать, что не испугалась, что
была спокойна. Но тень засмеялась, и смех был как треск
льда под ногами.



 
 
 

— Не ври себе, мать. Ты испугалась. В тот самый миг,
когда врач сказала «образование», твоя душа сжалась. Ты
вспомнила, как умирала мать. Как она худела, как пахло от
неё лекарствами, как она смотрела в потолок и шептала: «Я
не хочу». Ты боишься не рака. Ты боишься повторить её
путь.

Она закрыла глаза (хотя глаз в пустоте не было). Тень была
права.

— Что мне делать? — спросила она.
— Вернись в тело, — сказала тень. — По-настоящему. Не

в учебное, а в то, которое болит по ночам, которое просит
пить, которое стареет. Вернись в него — и умри.

— Умереть?
— Да. Прямо сейчас. Не физически. А эго-смерть. Та

самая, о которой ты читала в книгах. Умереть как та, кто
боится диагноза. И родиться как та, кто видит сквозь диагноз
пустоту.

Тень шагнула к ней. В черноте проступило лицо — не два-
дцатитрёхлетнее, а её собственное, но постаревшее на два-
дцать лет: морщины глубже, глаза более изможденные, воло-
сы совсем белые.

— В «Бхагавад-гите», — сказала тень, — есть слова: «Как
человек снимает старые одежды и надевает новые, так и
душа входит в новые тела, оставляя старые»  (2.22). Ты ду-
мала, что это про смерть. А это про жизнь. Каждый миг —
это смена одежды. Диагноз — просто новая рубашка. Не нра-



 
 
 

вится цвет? Сними. Но сначала надень.
— Как? — спросила она шёпотом.
— Скажи телу: «Я вижу тебя. Ты болеешь — я вижу. Ты

боишься — я вижу. Ты смертно — я вижу. Но я — не ты. Я
— та, кто смотрит».

Она открыла рот, чтобы повторить — и вдруг почувство-
вала тело. Настоящее. С тяжёлой головой, с ноющей пояс-
ницей, с комом в горле. Она не выпадала из пустоты — она
удерживала и то и другое сразу. Сознание — как два бере-
га одной реки.

— Я вижу тебя, тело, — сказала она. — Ты боишься. Я
тоже боюсь. Но мы вместе. Я не брошу тебя, даже если при-
дётся умирать.

И в ответ тело выдохнуло. Не она выдохнула — тело са-
мо, как будто его сдавили, а теперь отпустили.

Чернота вокруг стала светлеть. Тень улыбнулась — не зло,
а понимающе.

— Молодец, мать. Ты сделала первый шаг. Теперь иди к
врачам, делай биопсию, пей таблетки. Но помни: ты не ре-
зультат биопсии. Ты — та, кто смотрит на биопсию.

— А если рак?
— Если рак — будешь смотреть на рак. И лечить. И, мо-

жет быть, умрёшь. Но умрёт тело. А ты... — тень развела
руками, показывая на пустоту, которая стала розоватой, как
небо перед рассветом, — ты уже знаешь. Ты уже была там.
В бесконечной улыбке. Кришна ждёт. И воины. И девочка.



 
 
 

И твоя мама. Все они там.
— И ты? — спросила она.
— И я, — сказала тень. — Но я всегда буду возвращаться.

Потому что боль — это часть пути. Без неё ты бы не научи-
лась плыть.

 
Пробуждение

 
Она открыла глаза. Лежала на полу кухни — видимо,

сползла со стула. Кошка сидела рядом и обеспокоенно смот-
рела. На подоконнике горели четыре цветка — белый, серый,
синий, красный.

Она села. Голова кружилась, но внутри было ясно. Как
горное озеро, в которое смотришь с высоты.

Она взяла телефон, увидела смс от дочери: «Мам, я через
три часа буду. Держись».

Написала в ответ: «Держусь. И не только держусь. Тан-
цую».

Пришёл ответ: «Ты что, пила?»
Она рассмеялась. Громко, от души, так, что кошка испу-

галась и убежала.
Нет, не пила. Просто поняла то, что в «Дао дэ цзин» за-

писано коротко и ясно:
«Тот, кто познал себя, не страшится потерь. Тот, кто

обрёл себя, не боится смерти» (глава 33, перефразирован-
но).



 
 
 

Она встала, поставила чайник, достала чашку. На стене
висело зеркало — то самое, которое вчера (или в прошлой
жизни?) мигнуло и стало дверью. Сейчас оно просто отража-
ло: седая женщина в домашнем халате, уставшая, морщини-
стая, но с горящими глазами.

— Здравствуй, тело, — сказала она отражению. — Сего-
дня мы идём сдавать анализы. А потом — жить. Столько,
сколько дадут.

Тело в зеркале улыбнулось. Глазами, губами, даже мор-
щинами.

Она знала: биопсия покажет что-то. Может, хорошее, мо-
жет, плохое. Но внутри, в пустоте, уже не было кома. Там
цвёл сад. Белый, серый, синий, красный — и тысячи других
цветов, которые она ещё не видела.
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