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Аннотация
Мы привыкли мерить жизнь скоростью: быстрее получить,

раньше достичь, первым успеть. Но чем доступнее желаемое,
тем чаще внутри остаётся пустота. Успех и благословление —
не одно и то же. Можно выиграть всё и потерять себя. Можно
получить результат и сломаться под его тяжестью. Мы торопим
свое сознание, не давая дорасти до собственных мечт.

Расширение нормы сменяется хаосом безграничной свободы,
где нет внутреннего ограничения — нет системы. Что начинается
там, где исчезает Мера?

Эта книга - напоминание о вопросе, который мы разучились
задавать до того, как желание исполняется: выдержит ли душа? И
в чьих руках тогда окажется сила?
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Глава 1. Жажда без берегов

 
Человек рождается с криком. Не с улыбкой, не с благодар-

ностью, не с тихим принятием мира — с требовательным,
голодным, разрывающим тишину криком. Это первое, что
мы делаем, оказавшись на свете: требуем. Ещё не умея на-
звать то, чего хотим, мы уже сотрясаем воздух желанием.

И с этого момента жажда становится нашим топливом.
Сначала мы хотим молока. Потом — игрушку. Потом

— чтобы любили. Чтобы заметили. Чтобы оценили. Что-
бы оставили в покое или, наоборот, никогда не оставляли.
Желание растёт вместе с нами, разветвляется, прорастает
вглубь. Мы учимся называть его разными словами: цель,
мечта, амбиция, предназначение. Но суть не меняется. Мы
— существа, которые хотят.

И это не проблема. Проблема начинается позже, когда мы
перестаём соизмерять желание с собой.

Оглянитесь вокруг. Нас окружает мир, построенный на
жажде. Реклама шепчет: тебе этого не хватает. Лента ново-
стей показывает: все уже получили, а ты нет. Книги учат: по-
ставь цель и добейся. Мы привыкли думать, что «хотеть» —



 
 
 

это двигатель, что именно желание поднимает нас с дивана
и ведёт к великим свершениям. И это правда. Но только по-
ловина.

Вторая половина — неудобная. Желание может вести не
только вверх, но и в пустоту. Оно способно заполнить собой
всё пространство души, не оставив места для тишины. Оно
умеет прикидываться смыслом жизни, а на поверку оказы-
ваться просто шумом, который заглушает страх.

Страх перед главным вопросом: кто я без своих желаний?
Мы редко задаём его себе. Надо бежать, добиваться, осва-

ивать, потреблять. Современный человек похож на сосуд, ко-
торый постоянно наполняют, но никогда не проверяют, есть
ли у него дно. И есть ли вообще стенки.

Мера — это не про «умеренность» в скучном, обыватель-
ском смысле. Не про то, чтобы довольствоваться малым и
не сметь желать большего. Это слово вообще не про количе-
ство. Оно про соразмерность. Про то, как соотносятся меж-
ду собой глубина желания и глубина человека.

Представьте себе два колодца. Один — глубиной в три
метра. Второй — в тридцать. Если вылить в каждый по ведру
воды, разница будет незаметна. Но если лить день, два, неде-
лю — первый колодец переполнится и захлебнётся, а второй
примет воду спокойно, без разрушения. Так и с желаниями.
Проблема не в том, чего мы хотим. Проблема в том, готовы
ли мы это принять, вместить, переработать в жизнь, не раз-
рушив себя.



 
 
 

Мы разучились спрашивать себя об этой готовности. Бо-
лее того — сам вопрос кажется нам неуместным. Как это —
«готов ли я»? Если цель поставлена, надо достигать. Если
мечта есть, надо исполнять. Мы привыкли оценивать себя по
количеству реализованных желаний. Чем больше сбылось,
тем успешнее жизнь. Это стало аксиомой, которую не при-
нято оспаривать.

Но у жизни другое мнение.
Она подбрасывает нам истории — личные, знакомых,

услышанные краем уха, — которые не укладываются в схе-
му. Человек годами шёл к должности, получил её и запил.
Другой выиграл крупную сумму и разрушил семью. Третий
добился славы и возненавидел людей. Четвёртый нашёл «ту
самую» любовь и вдруг обнаружил, что не умеет её выдер-
живать — уходит, возвращается, мучает обоих, сам не пони-
мая, что с ним.

Это не исключения. Это правило, которое мы отказываем-
ся замечать. Мы списываем такие исходы на слабость харак-
тера, на случайность, на «не тех» людей. Но причина глубже.
Эти люди получили то, чего хотели. И их сосуды не выдер-
жали.

Жажда без берегов — это не сила. Это стихия, которая
смывает почву.

Древние понимали это иначе. Когда грек говорил «ниче-
го сверх меры», он не проповедовал серость. Он знал: всё,
что выходит за границу соразмерности, обращается против



 
 
 

человека. Не потому что боги завистливы. А потому что у
всего есть своя природа, и насилие над ней мстит. Вода, вы-
шедшая из русла, становится потопом. Огонь, вырвавшийся
из очага, сжигает дом. Желание, потерявшее связь с глуби-
ной человека, испепеляет его изнутри.

Но мы живём в эпоху, которая отрицает русла. Нам ка-
жется, что любые ограничения — это тюрьма. Что свобода
— это когда можно всё. Что развитие — это избавление от
любых «нельзя». Мы приняли отсутствие границ за прогресс
и назвали это освобождением.

А потом удивляемся, почему так много тревоги. Почему
при всём комфорте и изобилии люди чувствуют себя поте-
рянными. Почему депрессия стала болезнью века, а чувство
осмысленности — дефицитом, за которым охотятся в меди-
тациях, тренингах и книгах.

Ответ прост и неприятен. Мы разлились. Мы стали слиш-
ком широкими и слишком мелкими одновременно. Мы на-
учились хотеть безгранично, но разучились быть им. Мы
знаем, чего мы хотим, но не знаем — кто мы есть без этого
«хочу».

И здесь мы подходим к самому краю к порогу, за кото-
рым начинается разговор не о желании, а о том, что случает-
ся, когда желание исполняется. Потому что за порогом ждёт
вторая ловушка — та, которую мы называем успехом.

Но прежде чем шагнуть туда, я попрошу вас задержаться
на этом месте. Не спешить. Положить книгу на колени, если



 
 
 

вы читаете её дома. Или отвести взгляд от экрана, если она
у вас в телефоне. И спросить себя — не для ответа, а про-
сто чтобы вопрос повисел в воздухе, как осенний лист над
землёй:
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